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Часть первая

 
 

Глава первая
 

То, о чём рассказано в этой книге, было очень-очень дав-
но: свыше семисот лет назад, в страшные для русского наро-
да времена – во времена монголо-татарского нашествия на
Русь.

Было на исходе знойное лето 1250 года. Яркое солнце
щедро сияло над скорбным городом Владимиром, где ещё
немало чернелось пустырей и развалин от недавно минувше-
го нашествия татарской орды.

Речка Клязьма как ни в чём не бывало вилась и сверка-
ла под горою в зелёной, сочной луговине. И ребятишки, как
в добрые времена, купались, брызгались и звонко перекли-
кались между собою на отмели возле большого деревянного



 
 
 

моста в город. Иные из них прямо из речки кидались на го-
рячий песок и, вывалявшись в нём, грелись на солнышке.

Один только мальчик не купался. Он сидел отдельно от
всех на противоположном, низком бережку, на жердяном
поперечном затворе, что закрывал въезд на мост. С виду
он казался не старше восьми лет, худенький, белобрысый,
взъерошенный. Лицо у него было измождённое, однако жи-
вое и сметливое. Он был босой, ножонки в цыпках. Одет в
рваную, выцветшую рубашку с пояском и в жёсткие – труба-
ми – штаны из голубой в синюю полоску пе́стряди.



 
 
 



 
 
 

Вот он сидит на мостовом затворе, заграждающем мост,
болтает босыми ногами и подставляет солнышку то одно, то
другое плечо. Время от времени встаёт на жердину и всмат-
ривается в даль просёлочной дороги.

– Дяденька Акиндин, возы хо́чут через мост проезжать! –
кричит он куда-то вниз, в тень большой, раскидистой ветлы
возле самого моста.

Грубый ленивый голос отзывается ему из-под берега:
– Чего орёшь? Рыбу хочешь распугать?.. Не первый день

сидишь у меня на мосту, сам должен знать: бери с проезжих
мостовое – вот и всё твоё дело. А отдадут за проезд – поды-
май жердину, и пускай проезжают…

Мальчик подбегает к остановившимся возам. Хозяева во-
зов платят ему за проезд. Вместо денег идёт беличья шкурка
с головкой и коготками – мордка. Хозяин моста строго-на-
строго запретил Гриньке – так зовут мальчика – принимать
старые, истрепавшиеся шкурки, а требует, чтобы платили со-
всем новыми.

– Отдали! – кричит Гринька хозяину.
Акиндин Чернобай – богатый купчина, ростовщик и со-

держатель моста через Клязьму, жирный, сырой мужчина
средних лет, тёмный с лица, с заплывшими глазками, – си-
дя в холодке под ветлою, лениво поднимает правую руку и
тянет снизу за верёвку. Верёвка эта болтается над его пле-
чом. Мостовой затвор там, наверху, медленно поднимается,



 
 
 

как колодезный журавль, и возы проезжают через мост. Но
Чернобай даже и глазом не ведёт. Он по-прежнему неотрыв-
но глядит на воду; влажный песок берега возле мостовщи-
ка весь утыкан удилищами, и Чернобаю надо следить за по-
плавками: не клюёт ли?..

Гринька мчится и передаёт своему злому хозяину проезд-
но́е.

Сегодня воскресенье, и только потому купец и сидит сам
возле моста: Акиндин Чернобай решил потешиться рыбной
ловлей. А так вовсе не от мостовых сборов богатеет купчи-
на…

Ещё покойный князь Ярослав Всеволодич, отец и вели-
кого князя Владимирского Андрея и Александра Невского,
что княжит в Новгороде, обогатил Чернобая. Старый князь
запродал купцу и весь хмель в окрестных лесах, и ловы боб-
ровые, да в придачу ещё и мостовой сбор на Клязьме. А без
хмеля как жить крестьянину? Ведь и тесто не взойдёт, ес-
ли горстку хмеля не кинет хозяйка в квашонку. И вот когда
приходило время крестьянам драть хмель в лесах, то пойди
сперва поклонись купцу Чернобаю да заплати ему, а то при-
казчики его и в хмельники тебя не пустят. А давно ли ещё
хмель весь был общественный!

Худо стало и охотнику-зверолову.
Уж не знают мужики, куда и податься от такого житья.

Многие стали в дальние северные леса уходить: там, в глу-
хих дебрях лесных, и татарские начальники – баскаки, – да



 
 
 

и княжеские приказчики – тиуны – долго ещё не отыщут.
А то ведь и княжеские поборы одолели, и на татарина дань

князья требуют, и на церковь плати, а тут ещё и Чернобаю
подавай!

Были и другие недобрые доходы у купца Чернобая: он от-
давал свои деньги в долг обедневшим людям. А после того,
как придёт срок платить, в три раза больше сдирал с долж-
ника. А коли не уплатишь, то забирал к себе в холопы: отра-
батывай!

По воскресеньям любил Акиндин Чернобай сам получать
мостовое. Большая кожаная сумка с медной застёжкой и сей-
час висела у него на боку.

Иной раз проезжающий отстранял Гриньку – не хотел пла-
тить. Тут, заслышав такое, словно жирный паук-мизгирь, по-
чуявший муху в своей паутине, выбегал из-под моста Чер-
нобай.

И тогда – горе жертве!
Простые владимирские горожане и окрестные паха-

ри-смерды, везущие во Владимир хлеб и овощи на продажу
или что другое, – те и не пытались спорить с купцом-мостов-
щиком. Они боялись его. «Змий, чисто змий!» – горестно
говорили они о Чернобае.

Безмолвно, с тяжёлым вздохом отдавали они ему за про-
езд из любого товара, отдавали с лихвой. А проехав мост и не
вдруг-то надев шапчонку, нет-нет да и оглядывались и при-
нимались хлестать кнутом изребрившиеся, тёмные от пота



 
 
 

бока своих лошадей.
Если кто пытался миновать мост и незаконно проехать

бродом, того Чернобай останавливал и возвращал. С багро-
вым, потным лицом, поклёванным оспой, вразвалку прибли-
жался он к возу бедняги и, опершись о грядку телеги, кричал
тонким, нечистым, словно у молодого петуха, голоском:

– Что, провинился, дружок?.. Теперь плати, тряси кошель!
Если крестьянин упирался, то Акиндин Чернобай тащил

его с воза. Да ещё и кулаком ударит в лицо…
Но так как сиживал он возле моста лишь по праздникам,

то решил принять меры, чтобы и без него никто не смел пе-
реезжать речку бродом. И вот какое лихое дело измыслил
купчина. Приказал он своим работникам утыкать всё дно и
справа и слева от моста острыми обломками кос и серпов.

Сколько лошадей перепортили из-за него мужики!
Один раз крестьяне сбросили его с моста в Клязьму. Он

выплыл.
Пьяный, бахвалился Чернобай:
«Мне княжеской дворецкой – кум. Он у меня дитя кре-

стил… У меня многие сыны боярские в долгу. А платить им
нечем. Охо-хо-хо! Да и сам великий князь Андрей свет Яро-
славич знает меня, худого! Ну а не поладим мы с князем, то
я не гордец, подамся в Новгород Великий. И там меня, убо-
гого, знают. Меня и там в купцы запишут».

…К мосту через Клязьму близился высокий, могучий
всадник на статном вороном коне с жёлтыми подпалинами.



 
 
 

Всадник был в красном шёлковом плаще с золотыми разво-
дами, без головного убора, в сафьяновых зелёных сапогах с
загнутыми носками.

Весь его облик был исполнен высокой, резкой и му-
жественной красоты. Волнистые светлые, золотого отлива
волосы откинуты назад. Глаза большие, грозно-голубые, с
длинными чёрными ресницами. По виду он только что всту-
пил в пору первого мужества. Небольшая русая бородка опу-
шала его подбородок. Щёки сквозь загар пылали алым ру-
мянцем.

Изредка всадник привставал на стременах и бросал взгляд
назад: далеко отстав, за ним мчалась его свита – несколь-
ко конников в сверкающих на солнце кольчугах и шлемах и
несколько человек в богатых плащах.

Город всё близился, раздвигался, крупнел. На своём вы-
соком, крутояром берегу столица Северной Руси похожа бы-
ла издали на огромный белый и золотой мыс, испещрённый
синими, алыми и лазо́ревыми пятнами.

Белой и золотой была широкая и возвышенная часть мы-
са, а идущий книзу его угол был тёмным и почти совсем ли-
шён белых и золотых пятен.

Белое – это башни и стены кремля, храмов, монастырей.
Золотое – кресты и купола церквей и обитые золочёной ме-
дью гребенчатые кровли княжеских палат и боярских тере-
мов. Эта часть Владимира называлась Верхний город, Гора,
Кремль.



 
 
 

Тёмным же углом исполинского мыса виднелся издали со-
всем не ограждённый стенами городской посад. Здесь оби-
тали ремесленники, владимирские огородники да пригород-
ные крестьяне монастырских и боярских земель.

Теперь могучий всадник вместе со своим конём казался
против города не больше макового зёрнышка…

Вот на той стороне, у подошвы крутого откоса, на зелё-
ной кайме приречья хорошо стали различимы сизые боль-
шие, словно кованые, кочаны капусты, гогочущие раскорм-
ленные гуси и даже яркие разводы и узоры на платках и са-
рафанах женщин, работающих на огороде.

Через Клязьму слышны стали звонкие, окающие и словно
бы где-то в лесу перекликавшиеся голоса огородниц.

Вот и мост. Витязь попридержал коня. С седла ему ста-
ло видно, что мост худой: конь может оступиться. Всадник
нахмурил брови и покачал головой. Потом спешился и взял
коня под уздцы.

Мостовой затвор был опущен и преграждал въезд. Витязь
остановился в недоумении: ведь вот как будто только что си-
дел тут похожий на воробышка малец, сидел на этой самой
перекладине, и вдруг как ветром его сдуло!



 
 
 



 
 
 

А между тем внизу, под ветлою, происходило вот что. Ко-
гда Гринька завидел всадника, то сразу понял, что это едет
кто-то из знатных. А потом и признал его. Да и как было не
признать, когда столько раз, бывало, глазел мальчуган на это-
го человека в его частые приезды во Владимир, жадно смот-
рел на него вместе с другими ребятишками, уцепясь где-ли-
бо за конёк крыши, или с дерева! Стремглав ринулся Гринь-
ка с моста под берег, прямо к хозяину, дремавшему над сво-
ими удочками. С разбегу малец чуть не сшиб купца в воду.

– Дяденька Акиндин! Отворяй мост скорее! – задыхаясь,
выкрикнул он.

Купчина вздрогнул и открыл глаза.
– Ты что, Гришка? – вскричал он. – Ох ты, леший прокля-

тый! Ты мне всю рыбу распугал, весь клёв испортил!
Акиндин Чернобай грузно привстал, ухватясь за плечо

мальчугана, да ему же, бедняге, и сунул кулаком в лицо.
Гринька дёрнул головою, всхлипнул и облился кровью. Кри-
чать он не закричал: он знал, что за это ещё хуже будет. У
него даже хватило соображения отодвинуться от хозяина,
чтобы как-нибудь не окапать кровью, текущей из носу, белую
чесучовую рубаху Акиндина. Гринька, пошатываясь, подо-
шёл к воде и склонился над ней. Вода возле берега побурела
от крови.

Чернобай неторопливо охлопал от песка широкие, за-
правленные в голенища штаны, поправил шерстяной вяза-



 
 
 

ный поясок на пузе и вдруг сцапал руку Гриньки и разжал
её: никакой выручки у мальчика не было. Тогда хозяин ещё
больше рассвирепел.

Но только он открыл рот для ругани, как сверху, с моста,
послышался страшный треск ломаемой жерди, и в тот же миг
и сама толстенная мостовая затворина со свистом прорезала
воздух и шлёпнулась в Клязьму. Во все стороны полетели
брызги. Купца охлестнуло водой.

С грозно-невнятным рёвом «А-а!» – Акиндин Чернобай
кинулся на расправу.

Проезжий был уже снова в седле.
Не видя всадника в лицо, остервеневший мостовщик сза-

ди схватил его за стремянной ремень и рванул к себе стремя.
Рванул… и оцепенел: он узнал князя.
Долгие навыки пресмыкания перед князьями и боярами

подсказали рукам Чернобая совсем другое движение: он яко-
бы не стремя схватил, а обнял ногу всадника.

– Князь!.. Олександр Ярославич!.. Прости… обознался! –
забормотал он, елозя и прижимаясь потной, красной рожей
к запылённому сафьяну княжеского сапога.

Александр Ярославич молчал. Он только сделал движение
ногой, чтобы высвободить её из объятий мостовщика. Тот
отпустил сапог и рукавом рубахи отёр лицо.

– Подойди! – негромко произнёс князь.
Этот голос многие знали в народе. В битвах и на вече 1

1 Вече – народные сходы, собрания в Древней Руси.



 
 
 

народном голос Александра Невского звучал как труба. Он
перекрывал гул и рёв сражений…

Купец мигом подскочил к самой гриве коня и выбодрился
перед очами князя.

Обрубистые, жирные пальцы Чернобая дрожали, суетливо
оправляя поясок и шёлковую длинную рубаху.

– Что же ты, голубок, мосты городские столь беспутно со-
держишь? – громко спросил Александр.

– Я… я… я… – забормотал, заикаясь, Акиндин.
Князь указал ему взглядом на изъяны моста:
– Проломы в мосту… Тебя что, губить народ здесь поста-

вили? А?
Голос князя нарастал.
Чернобай, всё ещё не в силах совладать со своим языком,

бормотал всё одно и то же:
– Брёвен нет, свай… сваи мне везут, сваи…
– Сваи?! – вдруг всем голосом налёг на него Александр. –

Да ты паршивец!.. Дармоед!.. Да ежели утре не будет у тебя
всё как должно, то я тебя, утроба, самого по самые уши в
землю вобью… как сваю…

При этом витязь слегка покачнул над передней лукой сед-
ла крепко стиснутым кулаком. Чернобай похолодел от стра-
ха. Ему невольно подумалось, что, пожалуй, кулак этого кня-
зя и впрямь может вогнать его в землю, как сваю.

Лицо у купца ещё больше побагровело. Губы стали сини-
ми. Он храпнул. Судорожным движением руки оторвал пу-



 
 
 

говицы душившего его ворота рубахи…
Не глядя больше в его сторону, Ярославич позвал к себе

мальчугана. Гринька уже успел унять кровь из расшиблен-
ного носа, заткнув обе ноздри кусками лопуха. Услыхав го-
лос князя, он выскочил из-под берега. Вид его был жалок и
забавен.

Александр Ярославич улыбнулся.
– Ты чей? – спросил он мальчика.
– Я Настасьин, – отвечал глухим голосом Гринька, ибо ло-

пухи ещё торчали у него в носу.
– Да как же так – Настасьин? Отца у тебя как звали?
– Отца не было.
– Ну, знаешь… Да этакого и не бывает! – И князь развёл

руками. – А звать тебя Григорий?
– Гринька.
– А сколько тебе лет?
Этого вопроса мальчуган не понял.
Тогда князь переспросил иначе:
– По которой весне?
– По десятой.
Александр Ярославич удивился:
– А я думал, тебе лет семь, от силы – восемь. Что ж ты так

лениво рос? Да и худой какой!
Гринька молчал.
– А чего ж ты это лопухом ноздри себе заткнул? – спросил

князь и слегка приподнял ему подбородок. – Вот и голос у



 
 
 

тебя невнятный…
Мальчик смутился.
– Ну? – повторил свой вопрос Александр.
–  Лопухи эти кровь останавливают,  – отвечал наконец

Гринька.
– Ишь ты! – произнёс с оттенком изумления князь Алек-

сандр. – А в какой же это ты битве кровь свою пролил, а?
Мальчуган опустил голову: грозный хозяин стоял тут, ря-

дом, и всё мог услышать. Гринька молчал. Слёзы стали на-
полнять ему глаза.
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