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Аннотация
Почему в XXI веке люди массово бегут из комфортных

мегаполисов обратно в деревни и СНТ? Что заставляет нас
променять удобства города на жизнь за глухим забором?

Это эссе — глубокое и честное исследование феномена новой
рурбанизации. Автор срывает маски с официальной статистики
и препарирует анатомию «тихого бунта» поколения, уставшего
от ипотечного рабства, бессмысленной корпоративной гонки и
экзистенциального одиночества в толпе.

Вы узнаете, почему собственные шесть соток стали самым
надежным психологическим «бункером» в эпоху потрясений, как
пространство влияет на демографию и почему шопинг больше
не работает как антидепрессант. Однако это не пасторальная
сказка о единении с природой. В эссе показана и темная
сторона великого исхода: от инфраструктурных капканов и



 
 
 

коммунального неофеодализма до жестких столкновений «новых
слобожан» с местным укладом.

Это чтение для тех, кто задумывается о переезде на свою
землю, и тех, кто хочет понять, куда на самом деле движется наше
общество.
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Глава

 
Парадокс XXI века: почему мы бежим туда, откуда

двести лет уезжали наши предки?
Сегодня и у молодежи, и у людей старшего поколения от-

четливо наблюдается одна тенденция — массовое возвра-
щение в деревни, села и пригородные поселки. На первый
взгляд, это исторический парадокс. Веками человечество
уходило в города. С началом промышленной революции за-
воды требовали огромного объема рабочих рук, а бывших
ремесленников манил совершенно новый формат городской
жизни и хорошая оплата труда. Город обещал сытость и ста-
бильность, а сейчас начинается тихий побег назад, в уютный
и спокойный загородный быт.

И хотя средневековая пословица утверждала, что «воз-
дух городов делает человека свободным», в России этот воз-
дух быстро стал удушливым. Интересно, что нынешний ту-



 
 
 

пик урбанизации русская мысль предсказала еще в XIX веке.
Петр Чаадаев с горечью замечал, что мы хуже кочевников:
те хотя бы привязаны к своим степям, в то время как мы не
имеем прочной связи даже со своими городами. Этот скеп-
сис разделяли интеллектуалы самых разных взглядов. Сла-
вянофил И. В. Киреевский отчаянно предостерегал прави-
тельство от строительства фабрик в городах, философ Н. Ф.
Федоров требовал отказаться от мегаполисов как от центров
духовной смерти, а западник Н. П. Огарев прямо писал: вся
наша настоящая жизнь сокрыта в селах. Уже тогда просве-
щенные умы предвещали, что человечество вернется к заго-
родной жизни.

Но их пророчества сбылись не сразу. В нашей стране урба-
низация произошла на век позже, приняв радикальные мас-
штабы в новообразовавшемся советском государстве. Фор-
сированная индустриализация и коллективизация привели
к тому, что число горожан увеличилось с 18% в 1917 году
до 48% к 1959 году [1]. Главной причиной этого исхода был
заработок. За жизнь всего одного поколения миллионы лю-
дей сменили деревянные избы на бетонные многоэтажки ра-
ди выживания.

И вот теперь, спустя столетие, исторический маятник кач-
нулся в обратную сторону. Так почему же мы бежим обрат-
но? Что заставляет нас добровольно отказываться от того
формата жизни, к которому так отчаянно стремились наши
предки? Ответ на этот парадокс нельзя свести только к до-



 
 
 

роговизне квартир или поиску чистого воздуха. Это глубо-
кий, многослойный процесс трансформации нашего обще-
ства, экономики и сознания. Именно этот феномен мы и бу-
дем шаг за шагом препарировать в каждой из последующих
глав.

Резкий скачок «индекса привлекательности» (фе-
номен 2026 года)

Весной 2026 года официальная статистика зафиксирова-
ла невероятное: по данным ВЦИОМ, желающих обзавестись
дачей стало больше в шесть с лишним раз. «Индекс привле-
кательности загородной жизни» взлетел с 6 пунктов в 2019
году до 40 пунктов в 2026-м [2].

Но почему этот показатель вырос так резко? Официаль-
ные вещатели убеждают нас, что безработица упала до ре-
кордного минимума. Однако эта лукавая цифра считается
лишь как отношение желающих работать к общему числу
трудоспособного населения. В эпоху неопределенности лю-
дей уже не так волнует само устройство на работу, потому
что средняя городская зарплата едва покрывает расходы на
подорожавшие продукты и базовые потребности. После за-
крытия иностранных бирж среднему классу некуда вклады-
вать деньги, да и вкладывать, по сути, нечего.

Город потерял свою главную монополию — монополию на
комфорт.

Удаленная работа позволяет жить в любой точке мира,
где есть интернет. Торгово-развлекательные центры пусте-



 
 
 

ют. Поход в фастфуд, который задумывался как дешевый пе-
рекус, после очередных поднятий налогов обходится доро-
же полноценного домашнего обеда. Города больше не нужны
даже для шопинга. Маркетплейсы открываются на каждом
шагу, их количество уже догнало обычные магазины. Благо-
даря упрощенным требованиям открыть пункт выдачи мож-
но в абсолютно любом населенном пункте. Удобная достав-
ка позволяет заказывать товары прямо к дому в любой точке
страны. Эти тихие ПВЗ незаметно заменили собой гигант-
ские моллы, а их ненавязчивые менеджеры искренне нравят-
ся людям, уставшим от назойливых консультантов масс-мар-
кета.

Способна ли официальная городская работа гарантиро-
вать человеку спокойную старость? Реальность такова, что,
выходя на пенсию, люди вынуждены закупаться в безликих
ангарах-дискаунтерах вроде «Светофора» или «Доброцена»,
качество продуктов в которых оставляет желать лучшего. За
примером далеко ходить не нужно: моей родной бабушке
из-за мизерной пенсии приходится есть блюдо собственного
изобретения — «гречку с рисом», просто чтобы выжить.

В этих условиях проживание на даче позволяет людям
вернуть контроль над своей жизнью. На своем участке ты
сам себе хозяин, ты видишь результаты своего труда, и ты
независим от нестабильных времен.

Кому следует бояться деурбанизации?
Пока государственные вещатели рисуют красивые отче-



 
 
 

ты, за фасадом цифр скрывается тектонический сдвиг, кото-
рый заставляет бледнеть крупных девелоперов и банкиров.
В 2024 году в России был зафиксирован рекордный ввод жи-
лья — 107,8 млн кв. м, но фокус потребительского внима-
ния окончательно сместился: целых 62 млн кв. м из этого
объема пришлось на индивидуальное жилищное строитель-
ство (ИЖС). Люди массово и осознанно выбирают автоном-
ное жилье, функциональные планировки и энергоэффектив-
ные решения вместо душных городских пространств.

Кто же несёт колоссальные потери от этого тихого исхода?
● Строительные гиганты и мегаполисы.
В крупнейших агломерациях — Москве, Санкт-Петер-

бурге, Новосибирске и Екатеринбурге — застройщики ока-
зались зажаты в тиски высокой стоимости земли и жест-
ких бюджетных ограничений обычных покупателей. Они вы-
нуждены выжимать максимум из угасающего спроса, штам-
пуя малометражное жилье и объекты комфорт-класса. Что-
бы удержать уплывающего в пригороды клиента и хоть как-
то снизить издержки, лидеры рынка экстренно перестраи-
вают бизнес на ходу: создают кризисные штабы, внедряют
BIM-моделирование и автоматизированные системы проек-
тирования. Но эти судорожные попытки цифровизации —
лишь попытка спастись в условиях жесткой макроэкономи-
ческой нестабильности и трансформации потребительского
спроса [3].

● Ипотечная машина и банковский сектор.



 
 
 

Самый сильный страх перед деурбанизацией испытыва-
ет финансовая система, которая годами надувала гигантский
«ценовой пузырь». Программы льготного кредитования, за-
думанные как временная антикризисная подпорка, спрово-
цировали ажиотажный спрос: люди в панике пытались спа-
сти сбережения от инфляции, массово неся деньги на перво-
начальные взносы. Колоссальное дополнительное предложе-
ние многоэтажек так и не привело к снижению цен. Вместо
доступного жилья страна получила лавинообразный рост за-
кредитованности и глубокий дисбаланс на рынке [4].

● Поколение «вечных должников».
Чтобы купить заветные бетонные метры в городе, граж-

дане вынуждены подписывать себе пожизненный приговор.
Средний срок ипотеки в России впервые превысил 26 лет.
При этом общая задолженность по ипотеке выросла практи-
чески в два раза — с 19,7 трлн руб. в 2020 году до астро-
номических 35,4 трлн руб. в 2024-м [5]. Пытаясь потянуть
городскую жизнь, люди превращаются в финансовых ками-
кадзе, кратно увеличивая риски дефолта.

В этих реалиях регионы с низким уровнем доходов на-
селения первыми выходят из опасной урбанистической иг-
ры. Они массово переориентируются на коттеджные посел-
ки, малоэтажки и ИЖС. Этот сегмент демонстрирует пора-
зительную устойчивость к кризисным колебаниям и облада-
ет гораздо меньшей зависимостью от удушающего банков-
ского механизма. Великий исход за город — это не просто



 
 
 

смена декораций, это бунт против ипотечного рабства и раз-
дутых городских цен.

Анатомия тихого бунта
Этот тихий бунт меняет правила игры прямо сейчас.

Офисные работники, молодежь, пенсионеры и молодые се-
мьи интуитивно нащупали выход из бетонного лабиринта.
Ипотека длиною в жизнь, растущие налоги, инфляция, паде-
ние качества продуктов и неврозы мегаполиса — всё это зве-
нья одной цепи, разорвать которую многие решили на своей
собственной земле. Возвращение в пригороды и деревни се-
годня — это продуманная стратегия выживания и обретения
свободы.

Чтобы осознать истинные масштабы этого тектонического
сдвига, нам придется отбросить стереотипы и взглянуть на
деурбанизацию под совершенно другим углом. Нам предсто-
ит исследовать экономику страха и «бредовой работы», раз-
гадать демографический парадокс пространства и, наконец,
честно взвесить все плюсы и суровую цену загородной авто-
номии. Бетонные джунгли больше не могут удерживать сво-
их пленников иллюзией безальтернативного комфорта: лю-
ди тихо возвращаются к своей земле

Иллюзия продовольственной автономии.  Что гово-
рят официальные цифры?

Для чего людям на самом деле нужна дача? Государствен-
ные аналитики ВЦИОМ заявляют, что основное предназна-
чение «шести соток» сегодня — это обеспечение семьи нату-



 
 
 

ральной продукцией. Нам говорят, что это больше не совет-
ское выживание в условиях тотального дефицита, а модный
тренд на «продовольственную автономию» и осознанное по-
требление. Вторил этому и Левада-центр: четверо из десяти
респондентов использовали загородные дома для создания
заготовок «ради их вкуса и пользы», а не ради вынужденной
прокормки.
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