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В квартале Ханьяр старого Сринагара стоит гробница. Первое упоминание
— 112 год нашей эры. Имя похороненного: Юз Асаф. В переводе с арабского
— предводитель исцелённых. На камне у могилы вырезаны отпечатки стоп.
Хранители объясняют отметины прямо: шрамы от гвоздей при распятии. В
Кашмире распятий не было.Гробница ориентирована по оси восток-запад —
иранский аристократический погребальный обряд, общеиндоевропейский.
Поверх уложено внешнее надгробие по оси север-юг — мусульманское. Кто-
то намеренно скрыл подлинный обряд под чужим.В 78 году н.э. Бхавишья
Пурана фиксирует встречу чужеземного мудреца с царём у горы Манасаровар.
На вопрос «кто ты» он отвечает: Сын Бога. И добавляет: «Моя работа среди
иноземцев завершена». Не исповедь. Отчёт.Физический портрет с Плащаницы
— иранско-анатолийский антропологический тип. Пять независимых
источников разных эпох.Это расследование идёт по семи параметрам
идентификации. Улика за уликой.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ. КАШМИР.

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ РАДОМИРА.
 
 

I. ЛИЦО
 

Начнём с вопроса, который эта глава обязана закрыть прежде всего остального.
Тот ли это человек?
Человек, похороненный в квартале Ханьяр старого Сринагара, — и человек, чьё лицо

запечатлено в волокнах Плащаницы, — один и тот же?
Ответ требует доказательств. Не веры. Не предположений. Доказательств.

Что показала трёхмерная реконструкция Плащаницы.
1978 год. Турин. Физики Джексон и Джумпер направляют на фотографию Плащаницы

прибор VP-8 Image Analyzer, разработанный для картографирования рельефа поверхностей
планет. Прибор переводит градиенты яркости в трёхмерную карту высот.

Результат остановил их.
Изображение содержало трёхмерные данные. Каждая точка ткани кодировала расстояние

до тела с точностью невозможной ни для живописи, ни для контактного отпечатка. Перед ними
был не рисунок. Физический слепок реального человека.

Прибор построил модель. Джулио Фанти из Падуанского университета после многолет-
них расчётов по длине тела: рост от 175 до 182 сантиметров. Вес около 79–80 килограммов.
Широкоплечий. Мускулистый. Это не аскет с иконостаса. Это физически сильный человек —
тот, кто прошёл тысячи километров пешком и потом прошёл ещё тысячи.

Лицо: удлинённый овал. Нос длинный, прямой, с лёгким утолщением у основания. Лоб
высокий, вертикальный. Иранско-анатолийский антропологический тип — тот же что зафик-
сирован на монетах Ариобарзанидов из Кесарии Каппадокийской. Не семитский левантийский
тип. Не греческий.

Что говорят очевидцы и традиция.
Пять источников. Разные эпохи. Авторы не читали друг друга.
Письмо Лентула — средневековый апокрифический текст, не имеющий установленного

автора. Академическая наука датирует его не ранее XII–XV веком. Однако в нём зафикси-
рована иконографическая традиция, восходящая к значительно более ранним описаниям —
прежде всего к Иоанну Дамаскину VIII века и Никифору Каллисту XIV века. Текст не явля-
ется свидетельством очевидца — он является зеркалом живой традиции. И традиция говорит:
волосы цвета зрелого каштана, вьющиеся ниже ушей, пробор в середине. Лоб высокий. Нос
длинный. Глаза серые, ясные. Рост выше среднего.

Никифор Каллист — XIV век, опирается на более древние утраченные рукописи. Волосы
каштановые. Глаза морской синевы с карим оттенком. Нос выдающийся. Лицо овальное, удли-
нённое.

Епифаний Кипрский — через описание Марьям, матери. Золотистые волосы. Светлые
глаза. Удлинённое лицо. Длинный прямой нос. Кровь передаётся — антропологический тип
матери читается в сыне.

Апокрифическое письмо Пилата — текст с неустановленной рукописной традицией,
существующий в нескольких версиях. Не является историческим документом в академическом
смысле. Однако его описание совпадает с остальными в ключевых деталях: золотистые волосы,
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облик, резко отличающийся от окружающей толпы. Пилат — в любой версии текста — описы-
вает человека, которого сразу выделил из толпы. Это наблюдение прагматика.

Иконография VI века — восходит к Edessa Mandylion, образу написанному по преданию
придворным художником Ханнаном по заказу царя Абгара. Длинный нос. Удлинённое лицо.
Каштановые волосы с пробором.

Совокупный портрет из пяти источников: удлинённое лицо, длинный прямой нос, рост
выше среднего, широкие плечи, каштановые или золотистые волосы, светлые или серо-синие
глаза, кожа пшеничного оттенка. Пять источников. Ни одного противоречия. Иранско-анато-
лийский тип — не семитский левантийский, не греческий.

Почему молчат те, кто видел ближе всех.
Магдалина была ближе всех. Не оставила ни слова о внешности. Иоанн стоял у столба.

Тоже ни слова.
Это не забывчивость. Это принцип. Оба несли гностическую традицию. Гнозис прямо

учит: тело — материя, физическое описание не имеет отношения к истинной сути. Первые
шесть страниц Евангелия от Марии — утеряны. Что там было — неизвестно. Тексты Иоанна
прошли через руки Евсевия. Что было убрано — установить невозможно.

Их молчание красноречивее любого описания. Они говорили о том, что важнее лица.

Война церковных отцов.
Пока ближайшие молчат — те, кто никогда не видел, яростно спорят. Ориген — прекра-

сен. Тертуллиан — называл его «червём». Климент — не мог быть привлекательным. Иустин
— без красоты и достоинства. Все опираются на Исаию 53:2. Исайя писал о духовном униже-
нии Мессии — не о его лице. Но церковные отцы превратили пророчество в описание внеш-
ности. Потому что реального описания у них не было.

Пять источников которые несли живую традицию — совпадают. Отцы церкви, которые
домысливали из пророчеств, — спорят без результата. Это и есть улика. Система потеряла
контроль над физическим описанием — потому что оно хранилось в традициях, до которых
она не дотянулась.
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II. ПУТЬ В КАШМИР.

 
Логика исчезновения.
Операция завершена. Человек, которого Byzantium считает мёртвым, — жив. Ученики

видели его. Миссия выполнена.
Теперь нужно исчезнуть. Не скрыться в соседнем городе. Исчезнуть по-настоящему. Так,

чтобы не нашли ни Рим, ни Синедрион. Так, чтобы учение жило без него.
Куда идти человеку, которого все считают мёртвым?
Логика биографии отвечает однозначно. Он вырос в Каппадокии — на перекрёстке

путей, ведущих на Восток. Учился в Гелиополе у традиции с индоевропейскими корнями.
Говорил на наречиях, принадлежащих к индоевропейской макросемье — каппадокийские
языки и санскрит были двоюродными братьями. Восток был для него не чужим. Восток был
продолжением.

Маршрут
Byzantium → Антиохия → Парфия → Кушанское царство → Кашмир. Документирован-

ные торговые артерии I века. По ним шли не только товары, но и знание. Купцы, шедшие этим
путём, говорили на языках, в которых он узнавал знакомые корни.
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III. КАШМИРСКИЕ ГОДЫ.

 
Прибытие. Раджа Гопадатта.
Юз Асаф пришёл в Кашмир при радже Гопадатте — 49–109 год н.э. Это первое-второе

поколение после событий в Byzantium. Именно столько занял бы путь.
Кашмир I века — центр буддийской учёности. Гелиопольское образование дало Радо-

миру инструменты для диалога с брахманами и буддистами. Его учение о любви, ненасилии,
внутренней чистоте имело точки соприкосновения с буддийской традицией.

Чем занимался.
Икмал-уд-Дин — персидский манускрипт 962 года н.э. — один из старейших независи-

мых источников. Написан за девятьсот лет до того, как кто-либо выдвинул теорию об Иисусе
в Индии. Не апология — хроника.

Он учил образами. Дерево, к которому привлекал людей. Источник как учение. Птицы
как ученики, принявшие веру. Это дословно евангельская техника — та же педагогика, тот
же метод. Исцелял прокажённых — отсюда имя «Асаф», очищенные. Стал их предводителем
— Юз Асафом.

Хваджа Мухаммад Азам Дидамари в кашмирской хронике «Вакиат-и-Кашмир» XVIII
века записал: Юз Асаф — иностранный пророк-принц, который исцелял многих больных про-
казой, потому и назван «предводителем исцелённых». Это независимая местная историогра-
фия.

Он проповедовал единство Бога в политеистической среде — «до тех пор, пока не скон-
чался». Это не буддизм и не индуизм. Это его собственное учение, принесённое с Запада.

Контраргумент: Юз Асаф и Бодхисаттва.
Академическая наука предлагает другое объяснение имени. Слово «Джозафат» проис-

ходит от санскритского «бодхисаттва». Прошло через среднеперсидское «Будисав», арабское
«Юдхасаф» и стало «Юзасаф».

Это серьёзный аргумент и его необходимо разобрать прямо.
Первое: Бодхисаттва — не имя. Это титул. «Тот, кто идёт к просветлению». Если местное

население назвало пришедшего мудреца «бодхисаттвой» — это не опровергает его существо-
вание. Это описывает как они его воспринимали.

Второе: важны не имя — важны физические улики. Ориентация саркофага. Отметины
на стопах. Иностранное происхождение, зафиксированное в хрониках. Первое упоминание в
112 году н.э. — до исламизации региона. Эти факты не зависят от этимологии имени.

Третье: даже если принять версию «Юз Асаф = Бодхисаттва» как объяснение имени —
она не объясняет человека с ранами от распятия в стране, где распятий не было, похороненного
по индоевропейскому обряду задолго до ислама. Имя может быть буддийским. Человек — нет.

Встреча с царём Шаливаханой.
Около 78 года н.э. Бхавишья Пурана фиксирует встречу у горы Манасаровар.
✓ Честная оговорка: ни одна известная рукопись Пратисарга-парвы Бхавишья Пураны

не предшествует британскому периоду в Индии. Учёные фиксируют поздние вставки. Текст
используем как свидетельство живой устной традиции, зафиксированной позже — не как
документ I–II века.

Царь спрашивает: Кто ты?
«Иша Путра» — Сын Бога. И: «Моя работа среди иноземцев завершена».
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Это не усталость странника. Это отчёт. Точный, конкретный, профессиональный.

Почему к нему шли цари.
Во все века самозванцев было больше, чем царей. Иосиф Флавий перечисляет десятки

мессианских претендентов только в Иудее. Ни к одному из них не приходили цари. К Радомиру
— приходили.

Первое: он не искал царей. Цари искали его. Из Byzantium через Парфию в горы Кашмира
— он шёл от власти, не к ней.

Второе: он лечил без лекарств. Абгар — царь Эдессы — пишет ему в апокрифической
переписке, сохранённой Евсевием: «Я слышал о тебе и о твоих исцелениях — что ты произ-
водишь их без лекарств и трав». Каждый шарлатан торговал снадобьями. Человек, который
лечил без материального посредника, — это другой уровень. Знание природы тела из Гелио-
поля — медицина, настолько далеко ушедшая вперёд, что выглядела как чудо.

Третье: он говорил как равный с равными. Абгар предлагает политическое убежище —
это язык дипломатии, не религии.

Четвёртое: он знал то, что цари хотели знать. Астрономия. Циклы истории. Природа вла-
сти. Человек прошедший Гелиополь владел этим знанием не как пророчествами — как расчё-
тами.

Пятое: он не просил ничего. Самый точный маркер. Каждый самозванец чего-то просил.
К человеку, который ничего не просит — идут сами.
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IV. МЕСТО ВСТРЕЧИ. КАЙЛАС И МАНАСАРОВАР.

 
Два разных объекта — единый священный комплекс.
Гора Кайлас (6638 м) и озеро Манасаровар (4590 м) — разные объекты. Озеро в 20–30

километрах к юго-востоку от горы. Круглое. 88 километров в окружности. Глубина 90 метров.
Одно из высочайших пресноводных озёр мира.

Паломники идут к обоим: сначала омовение в озере, потом кора вокруг горы — 52 кило-
метра. Единое паломничество.

Что означает имя.
Манасаровар. Санскрит. Манас — ум, сознание, разум, восприятие, совесть. В ведиче-

ской традиции — способность постигать реальность напрямую без искажений. Саровар —
озеро. Вместе: Озеро Сознания.

По-тибетски — Мапам Юмцо. Непобедимое бирюзовое озеро. Непобедимое — потому
что никакая сила не могла осквернить его чистоту.

Почему здесь встречались цари и мудрецы.
Четыре великих реки рождаются в этом регионе — Инд, Сатледж, Брахмапутра, Гагхара.

Водораздел всей Азии. Географически — центр континента.
Для индуистов — обитель Шивы. Для буддистов — Ось Мира, Меру. Для джайнов —

место освобождения. Для Бон — дом небесных богов. Все традиции сходились здесь.
Добраться туда в I веке было подвигом. Туда шли только те, кто искал. Именно поэтому

это была нейтральная территория всего древнего мира.
Радомир нёс Логос — «В начале было Слово». Логос — это Манас. Разум. Сознание. Он

пришёл к Озеру Сознания, потому что нёс Сознание.
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V. СМЕРТЬ. ПОГРЕБЕНИЕ. МАВЗОЛЕЙ.

 
Последние слова.
Икмал-уд-Дин, 962 год: «Он путешествовал по Кашмиру далеко и широко и оставался

там, проводя остаток жизни, пока смерть не настигла его. Он покинул земное тело и вознёсся
к Свету. Но перед смертью он послал за учеником своим, Бабадом по имени, который служил
ему и хорошо разбирался во всех делах. И передал ему последнюю волю свою».

Гробница впервые упоминается в 112 году н.э. — восемьдесят лет после Byzantium.
Место уже тогда было местом поклонения. Значит — умер между этими датами. Как старик.
В покое.

Почему похоронили — а не сожгли.
В Индии и Кашмире I века существовало жёсткое правило: все умершие сжигаются. Кре-

мация — религиозный закон. Огонь освобождает душу.
Из этого правила было только три исключения. Дети — душа не укоренилась. Просвет-

лённые (сиддха) — освободили душу сами. Иностранцы — соблюдают свой обряд.
Юз Асаф похоронен. Это означает: либо его признали сиддха, либо соблюли обряд ино-

странца. Оба варианта: не местный, особый статус, чей обряд определяли знающие откуда он
пришёл.

Обряд погребения: два слоя.
Внутренний саркофаг ориентирован по оси восток-запад — лицом к восходящему

солнцу. Это общеиндоевропейский погребальный обряд, зафиксированный у иранских ари-
стократических родов Каппадокии, у ведических традиций Индии, у кельтских жрецов Галлии.

Поверх него уложено внешнее надгробие по оси север-юг — исламский обряд. Кто-то
намеренно скрыл подлинный обряд под мусульманским. Два слоя. Два разных намерения.

Каменные отпечатки.
У могилы вырезаны отпечатки стоп Юз Асафа. С отметинами. Хранители гробницы объ-

ясняют это прямо: «Шрамы ясно видны — они получены, когда гвоздь проходит через ноги при
распятии. В Кашмире нет истории применения распятия».

Кто построил мавзолей. Кто хранит сегодня.
Первоначальное захоронение — пещера или каменная комната. Раджа Гопадатта строил

храмы по долине — логично что первый памятник появился при нём.
112 год н.э. — первое упоминание. Место уже было живым.
Хранители — потомственные кустоды. Мохаммад Амин Рингшол, хранитель, заявил

Reuters: «Некоторые христиане с Запада обращались с просьбой провести эксгумацию для
радиоуглеродного датирования и ДНК-тестирования. Мы отказали».
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