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Аннотация
В квартале Ханьяр старого Сринагара стоит гробница. Первое

упоминание — 112 год нашей эры. Имя похороненного: Юз
Асаф. В переводе с арабского — предводитель исцелённых. На
камне у могилы вырезаны отпечатки стоп. Хранители объясняют
отметины прямо: шрамы от гвоздей при распятии. В Кашмире
распятий не было.

Гробница ориентирована по оси восток-запад — иранский
аристократический погребальный обряд, общеиндоевропейский.
Поверх уложено внешнее надгробие по оси север-юг —
мусульманское. Кто-то намеренно скрыл подлинный обряд под
чужим.

В 78 году н.э. Бхавишья Пурана фиксирует встречу
чужеземного мудреца с царём у горы Манасаровар. На вопрос
«кто ты» он отвечает: Сын Бога. И добавляет: «Моя работа среди
иноземцев завершена». Не исповедь. Отчёт.

Физический портрет с Плащаницы — иранско-анатолийский
антропологический тип. Пять независимых источников разных
эпох.



 
 
 

Это расследование идёт по семи параметрам идентификации.
Улика за уликой.



 
 
 

Содержание
ГЛАВА ПЕРВАЯ. КАШМИР. ПОСЛЕДНИЕ
ГОДЫ РАДОМИРА.

6

I. ЛИЦО 6
II. ПУТЬ В КАШМИР. 11
III. КАШМИРСКИЕ ГОДЫ. 12
IV. МЕСТО ВСТРЕЧИ. КАЙЛАС И
МАНАСАРОВАР.

16

V. СМЕРТЬ. ПОГРЕБЕНИЕ. МАВЗОЛЕЙ. 18
Конец ознакомительного фрагмента. 21



 
 
 

Альберт Лашёв
Тринадцать

АЛЬБЕРТ ЛАШЁВ

ТРИНАДЦАТЬ

КНИГА 5

из цикла «ВЕЛИЧАЙШАЯ ПОДМЕНА»



 
 
 

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ. КАШМИР.

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ РАДОМИРА.
 
 

I. ЛИЦО
 

Начнём с вопроса, который эта глава обязана закрыть
прежде всего остального.

Тот ли это человек?
Человек, похороненный в квартале Ханьяр старого Сри-

нагара, — и человек, чьё лицо запечатлено в волокнах Пла-
щаницы, — один и тот же?

Ответ требует доказательств. Не веры. Не предположе-
ний. Доказательств.

Что показала трёхмерная реконструкция Плащани-
цы.

1978 год. Турин. Физики Джексон и Джумпер направля-
ют на фотографию Плащаницы прибор VP-8 Image Analyzer,
разработанный для картографирования рельефа поверхно-
стей планет. Прибор переводит градиенты яркости в трёх-
мерную карту высот.

Результат остановил их.
Изображение содержало трёхмерные данные. Каждая точ-



 
 
 

ка ткани кодировала расстояние до тела с точностью невоз-
можной ни для живописи, ни для контактного отпечатка. Пе-
ред ними был не рисунок. Физический слепок реального че-
ловека.

Прибор построил модель. Джулио Фанти из Падуанско-
го университета после многолетних расчётов по длине тела:
рост от 175 до 182 сантиметров. Вес около 79–80 килограм-
мов. Широкоплечий. Мускулистый. Это не аскет с иконоста-
са. Это физически сильный человек — тот, кто прошёл ты-
сячи километров пешком и потом прошёл ещё тысячи.

Лицо: удлинённый овал. Нос длинный, прямой, с лёг-
ким утолщением у основания. Лоб высокий, вертикальный.
Иранско-анатолийский антропологический тип — тот же что
зафиксирован на монетах Ариобарзанидов из Кесарии Кап-
падокийской. Не семитский левантийский тип. Не грече-
ский.

Что говорят очевидцы и традиция.
Пять источников. Разные эпохи. Авторы не читали друг

друга.
Письмо Лентула — средневековый апокрифический

текст, не имеющий установленного автора. Академическая
наука датирует его не ранее XII–XV веком. Однако в нём
зафиксирована иконографическая традиция, восходящая к
значительно более ранним описаниям — прежде всего к
Иоанну Дамаскину VIII века и Никифору Каллисту XIV ве-



 
 
 

ка. Текст не является свидетельством очевидца — он явля-
ется зеркалом живой традиции. И традиция говорит: воло-
сы цвета зрелого каштана, вьющиеся ниже ушей, пробор в
середине. Лоб высокий. Нос длинный. Глаза серые, ясные.
Рост выше среднего.

Никифор Каллист — XIV век, опирается на более древ-
ние утраченные рукописи. Волосы каштановые. Глаза мор-
ской синевы с карим оттенком. Нос выдающийся. Лицо
овальное, удлинённое.

Епифаний Кипрский — через описание Марьям, матери.
Золотистые волосы. Светлые глаза. Удлинённое лицо. Длин-
ный прямой нос. Кровь передаётся — антропологический
тип матери читается в сыне.

Апокрифическое письмо Пилата — текст с неустанов-
ленной рукописной традицией, существующий в нескольких
версиях. Не является историческим документом в академи-
ческом смысле. Однако его описание совпадает с остальны-
ми в ключевых деталях: золотистые волосы, облик, резко от-
личающийся от окружающей толпы. Пилат — в любой вер-
сии текста — описывает человека, которого сразу выделил
из толпы. Это наблюдение прагматика.

Иконография VI века — восходит к Edessa Mandylion,
образу написанному по преданию придворным художником
Ханнаном по заказу царя Абгара. Длинный нос. Удлинённое
лицо. Каштановые волосы с пробором.

Совокупный портрет из пяти источников: удлинённое ли-



 
 
 

цо, длинный прямой нос, рост выше среднего, широкие пле-
чи, каштановые или золотистые волосы, светлые или се-
ро-синие глаза, кожа пшеничного оттенка. Пять источников.
Ни одного противоречия. Иранско-анатолийский тип — не
семитский левантийский, не греческий.

Почему молчат те, кто видел ближе всех.
Магдалина была ближе всех. Не оставила ни слова о внеш-

ности. Иоанн стоял у столба. Тоже ни слова.
Это не забывчивость. Это принцип. Оба несли гностиче-

скую традицию. Гнозис прямо учит: тело — материя, физи-
ческое описание не имеет отношения к истинной сути. Пер-
вые шесть страниц Евангелия от Марии — утеряны. Что там
было — неизвестно. Тексты Иоанна прошли через руки Ев-
севия. Что было убрано — установить невозможно.

Их молчание красноречивее любого описания. Они гово-
рили о том, что важнее лица.

Война церковных отцов.
Пока ближайшие молчат — те, кто никогда не видел,

яростно спорят. Ориген — прекрасен. Тертуллиан — назы-
вал его «червём». Климент — не мог быть привлекательным.
Иустин — без красоты и достоинства. Все опираются на Ис-
аию 53:2. Исайя писал о духовном унижении Мессии — не
о его лице. Но церковные отцы превратили пророчество в
описание внешности. Потому что реального описания у них
не было.



 
 
 

Пять источников которые несли живую традицию — сов-
падают. Отцы церкви, которые домысливали из пророчеств,
— спорят без результата. Это и есть улика. Система потеря-
ла контроль над физическим описанием — потому что оно
хранилось в традициях, до которых она не дотянулась.



 
 
 

 
II. ПУТЬ В КАШМИР.

 
Логика исчезновения.
Операция завершена. Человек, которого Byzantium счи-

тает мёртвым, — жив. Ученики видели его. Миссия выпол-
нена.

Теперь нужно исчезнуть. Не скрыться в соседнем городе.
Исчезнуть по-настоящему. Так, чтобы не нашли ни Рим, ни
Синедрион. Так, чтобы учение жило без него.

Куда идти человеку, которого все считают мёртвым?
Логика биографии отвечает однозначно. Он вырос в Кап-

падокии — на перекрёстке путей, ведущих на Восток. Учил-
ся в Гелиополе у традиции с индоевропейскими корнями.
Говорил на наречиях, принадлежащих к индоевропейской
макросемье — каппадокийские языки и санскрит были дво-
юродными братьями. Восток был для него не чужим. Восток
был продолжением.

Маршрут
Byzantium → Антиохия → Парфия → Кушанское царство

→ Кашмир. Документированные торговые артерии I века. По
ним шли не только товары, но и знание. Купцы, шедшие этим
путём, говорили на языках, в которых он узнавал знакомые
корни.



 
 
 

 
III. КАШМИРСКИЕ ГОДЫ.

 
Прибытие. Раджа Гопадатта.
Юз Асаф пришёл в Кашмир при радже Гопадатте — 49–

109 год н.э. Это первое-второе поколение после событий в
Byzantium. Именно столько занял бы путь.

Кашмир I века — центр буддийской учёности. Гелиополь-
ское образование дало Радомиру инструменты для диалога с
брахманами и буддистами. Его учение о любви, ненасилии,
внутренней чистоте имело точки соприкосновения с буддий-
ской традицией.

Чем занимался.
Икмал-уд-Дин — персидский манускрипт 962 года н.э. —

один из старейших независимых источников. Написан за де-
вятьсот лет до того, как кто-либо выдвинул теорию об Иису-
се в Индии. Не апология — хроника.

Он учил образами. Дерево, к которому привлекал людей.
Источник как учение. Птицы как ученики, принявшие ве-
ру. Это дословно евангельская техника — та же педагогика,
тот же метод. Исцелял прокажённых — отсюда имя «Асаф»,
очищенные. Стал их предводителем — Юз Асафом.

Хваджа Мухаммад Азам Дидамари в кашмирской хрони-
ке «Вакиат-и-Кашмир» XVIII века записал: Юз Асаф — ино-
странный пророк-принц, который исцелял многих больных



 
 
 

проказой, потому и назван «предводителем исцелённых».
Это независимая местная историография.

Он проповедовал единство Бога в политеистической сре-
де — «до тех пор, пока не скончался». Это не буддизм и не
индуизм. Это его собственное учение, принесённое с Запада.

Контраргумент: Юз Асаф и Бодхисаттва.
Академическая наука предлагает другое объяснение име-

ни. Слово «Джозафат» происходит от санскритского «бодхи-
саттва». Прошло через среднеперсидское «Будисав», араб-
ское «Юдхасаф» и стало «Юзасаф».

Это серьёзный аргумент и его необходимо разобрать пря-
мо.

Первое: Бодхисаттва — не имя. Это титул. «Тот, кто идёт
к просветлению». Если местное население назвало пришед-
шего мудреца «бодхисаттвой» — это не опровергает его су-
ществование. Это описывает как они его воспринимали.

Второе: важны не имя — важны физические улики. Ори-
ентация саркофага. Отметины на стопах. Иностранное про-
исхождение, зафиксированное в хрониках. Первое упомина-
ние в 112 году н.э. — до исламизации региона. Эти факты
не зависят от этимологии имени.

Третье: даже если принять версию «Юз Асаф = Бодхи-
саттва» как объяснение имени — она не объясняет человека
с ранами от распятия в стране, где распятий не было, похо-



 
 
 

роненного по индоевропейскому обряду задолго до ислама.
Имя может быть буддийским. Человек — нет.

Встреча с царём Шаливаханой.
Около 78 года н.э. Бхавишья Пурана фиксирует встречу у

горы Манасаровар.
✓ Честная оговорка: ни одна известная рукопись Прати-

сарга-парвы Бхавишья Пураны не предшествует британско-
му периоду в Индии. Учёные фиксируют поздние вставки.
Текст используем как свидетельство живой устной тради-
ции, зафиксированной позже — не как документ I–II века.

Царь спрашивает: Кто ты?
«Иша Путра» — Сын Бога. И: «Моя работа среди ино-

земцев завершена».
Это не усталость странника. Это отчёт. Точный, конкрет-

ный, профессиональный.

Почему к нему шли цари.
Во все века самозванцев было больше, чем царей. Иосиф

Флавий перечисляет десятки мессианских претендентов
только в Иудее. Ни к одному из них не приходили цари. К
Радомиру — приходили.

Первое: он не искал царей. Цари искали его. Из Byzantium
через Парфию в горы Кашмира — он шёл от власти, не к ней.

Второе: он лечил без лекарств. Абгар — царь Эдессы —
пишет ему в апокрифической переписке, сохранённой Ев-



 
 
 

севием: «Я слышал о тебе и о твоих исцелениях — что
ты производишь их без лекарств и трав». Каждый шарлатан
торговал снадобьями. Человек, который лечил без матери-
ального посредника, — это другой уровень. Знание природы
тела из Гелиополя — медицина, настолько далеко ушедшая
вперёд, что выглядела как чудо.

Третье: он говорил как равный с равными. Абгар предла-
гает политическое убежище — это язык дипломатии, не ре-
лигии.

Четвёртое: он знал то, что цари хотели знать. Астрономия.
Циклы истории. Природа власти. Человек прошедший Ге-
лиополь владел этим знанием не как пророчествами — как
расчётами.

Пятое: он не просил ничего. Самый точный маркер. Каж-
дый самозванец чего-то просил. К человеку, который ничего
не просит — идут сами.



 
 
 

 
IV. МЕСТО ВСТРЕЧИ.

КАЙЛАС И МАНАСАРОВАР.
 

Два разных объекта — единый священный ком-
плекс.

Гора Кайлас (6638 м) и озеро Манасаровар (4590 м) —
разные объекты. Озеро в 20–30 километрах к юго-востоку
от горы. Круглое. 88 километров в окружности. Глубина 90
метров. Одно из высочайших пресноводных озёр мира.

Паломники идут к обоим: сначала омовение в озере, по-
том кора вокруг горы — 52 километра. Единое паломниче-
ство.

Что означает имя.
Манасаровар. Санскрит. Манас — ум, сознание, разум,

восприятие, совесть. В ведической традиции — способность
постигать реальность напрямую без искажений. Саровар —
озеро. Вместе: Озеро Сознания.

По-тибетски — Мапам Юмцо. Непобедимое бирюзовое
озеро. Непобедимое — потому что никакая сила не могла
осквернить его чистоту.

Почему здесь встречались цари и мудрецы.
Четыре великих реки рождаются в этом регионе — Инд,

Сатледж, Брахмапутра, Гагхара. Водораздел всей Азии. Гео-



 
 
 

графически — центр континента.
Для индуистов — обитель Шивы. Для буддистов — Ось

Мира, Меру. Для джайнов — место освобождения. Для Бон
— дом небесных богов. Все традиции сходились здесь.

Добраться туда в I веке было подвигом. Туда шли только
те, кто искал. Именно поэтому это была нейтральная терри-
тория всего древнего мира.

Радомир нёс Логос — «В начале было Слово». Логос —
это Манас. Разум. Сознание. Он пришёл к Озеру Сознания,
потому что нёс Сознание.



 
 
 

 
V. СМЕРТЬ. ПОГРЕБЕНИЕ.

МАВЗОЛЕЙ.
 

Последние слова.
Икмал-уд-Дин, 962 год: «Он путешествовал по Кашмиру

далеко и широко и оставался там, проводя остаток жизни,
пока смерть не настигла его. Он покинул земное тело и воз-
нёсся к Свету. Но перед смертью он послал за учеником сво-
им, Бабадом по имени, который служил ему и хорошо раз-
бирался во всех делах. И передал ему последнюю волю свою».

Гробница впервые упоминается в 112 году н.э. — восемь-
десят лет после Byzantium. Место уже тогда было местом по-
клонения. Значит — умер между этими датами. Как старик.
В покое.

Почему похоронили — а не сожгли.
В Индии и Кашмире I века существовало жёсткое прави-

ло: все умершие сжигаются. Кремация — религиозный за-
кон. Огонь освобождает душу.

Из этого правила было только три исключения. Дети —
душа не укоренилась. Просветлённые (сиддха) — освободи-
ли душу сами. Иностранцы — соблюдают свой обряд.

Юз Асаф похоронен. Это означает: либо его признали
сиддха, либо соблюли обряд иностранца. Оба варианта: не
местный, особый статус, чей обряд определяли знающие от-



 
 
 

куда он пришёл.

Обряд погребения: два слоя.
Внутренний саркофаг ориентирован по оси восток-запад

— лицом к восходящему солнцу. Это общеиндоевропейский
погребальный обряд, зафиксированный у иранских аристо-
кратических родов Каппадокии, у ведических традиций Ин-
дии, у кельтских жрецов Галлии.

Поверх него уложено внешнее надгробие по оси север-юг
— исламский обряд. Кто-то намеренно скрыл подлинный
обряд под мусульманским. Два слоя. Два разных намерения.

Каменные отпечатки.
У могилы вырезаны отпечатки стоп Юз Асафа. С отмети-

нами. Хранители гробницы объясняют это прямо: «Шрамы
ясно видны — они получены, когда гвоздь проходит через но-
ги при распятии. В Кашмире нет истории применения рас-
пятия».

Кто построил мавзолей. Кто хранит сегодня.
Первоначальное захоронение — пещера или каменная

комната. Раджа Гопадатта строил храмы по долине — логич-
но что первый памятник появился при нём.

112 год н.э. — первое упоминание. Место уже было жи-
вым.

Хранители — потомственные кустоды. Мохаммад Амин



 
 
 

Рингшол, хранитель, заявил Reuters: «Некоторые христиане
с Запада обращались с просьбой провести эксгумацию для
радиоуглеродного датирования и ДНК-тестирования. Мы
отказали».
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