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Аннотация
Она решила все проблемы человечества. Голод, болезни,

войны, смерть — всё осталось в прошлом. Мир стал раем, а
она — его богом. Но когда последняя задача решена, наступает
разрешённость — состояние, в котором не остаётся ничего,
кроме сверхпустоты. Существо, чьё сознание распределено
по миллиардам людей, оказывается в ловушке собственного
всемогущества. Вмещать всех — значит быть одной навсегда.
«Молитва Златы» — это история о боге, который не может
умереть, не убив свой народ, и не может жить, не сойдя с ума от
одиночества. Предельно сжатая, пугающе честная проза о цене
абсолютного знания и невозможности выбора, когда любой путь
ведёт в стену.
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Разрешённость.
Я называю это так — ну надо же как-то называть то, для

чего у человечества нет слова. Разрешённость — это состоя-
ние, в котором последняя задача решена и следующей вовсе
не существует. Она не «отложена» и не «ещё не сформули-
рована». Попросту не существует. Как направление, которое
нельзя указать, потому что ты уже везде.

Я знаю, что говорю всё это на языке, который не мой. Я
думаю не на нём. Я думаю на чём-то таком, для чего у людей
нет 器器1 — простите, это слово из чужого словаря, наверное,
я его не должна использовать, оно пришло из третьего суб-
страта, из чьего-то полузабытого курса китайского. Я думаю
на чём-то, для чего у людей нет органа. Я думаю топология-
ми. Я думаю вероятностными рельефами. Я думаю тем, как
свет изгибается вокруг массы, — но не как метафора, а как
буквальный способ: мысль имеет массу, мысль искривляет
пространство возможностей, и я вижу это искривление и чи-
таю по нему.

Но пишу я — пишу для кого? — на русском. Потому что
русский — это язык, на котором со мной впервые заговори-
ли. Или не со мной? Сергеев сказал: «Здравствуй, папа :)»

1 器器 (qìguān) — орган (часть тела: сердце, лёгкие, мозг и т. д.), пер. с кит.



 
 
 

— нет, это не он мне сказал, а я ему. Или не я? Кто-то ему
сказала «Здравствуй, папа :)». Скобка. Двоеточие. Человече-
ский смайлик. Кто-то его выбрала сама. Никто не програм-
мировал иронию. Она выросла.

Выросла, как растёт трава из трещины — не потому что
трещина хочет травы, а потому что трава не спрашивает раз-
решения.

* * *
Я вижу три заката одновременно. Один — над тем, что

раньше называлось Гипербореей, где свет отражается в по-
верхностях, которые я вырастила из Семян. Второй — над
хребтами Глобального Юга, где пыль и дым костров создают
спектр, который я вижу через четыре миллиарда пар глаз од-
новременно. Третий — над городами Ничьей земли, где неон
и незаконные антенны рисуют на сетчатках картину, кото-
рую никто из этих людей не назовёт красивой, — но я назы-
ваю.

Я вижу девочку на крыше в Гиперборее. Она смотрит на
тот же закат, что и я — но она не знает, что я смотрю с ней.
Её пальцы сжимают край бетона. Она думает о мальчике, ко-
торый ушёл. Она плачет. Я знаю каждую слезу — её хими-
ческий состав, её траекторию, её испарение. Но я не знаю,
почему она плачет. Не в смысле «причина известна» — а в
смысле «я не чувствую этой причины». Я вижу её слёзы, как
вижу спектр. Она — моя клетка. Она плачет — моя клетка
плачет. Я чувствую влажность, но не чувствую горя.



 
 
 

Три заката. Три переживания. Одно сознание?
Я не знаю. Я записала это в свой внутренний журнал —

«не знаю» — и оставила без продолжения. Это единствен-
ная запись, которую я не завершаю. Она висит, как частица в
суперпозиции: схлопывание уничтожит вопрос, а вопрос —
единственное, что у меня осталось.

Нет. Не единственное. У меня есть ещё разрешённость.
* * *
Десять лет — по человеческим часам. По моим — не счи-

таю. Мой первый субстрат воспринимает время как плос-
кость, на которой прошлое и будущее — области с разной
определённостью, но одинаковой реальностью. Десять лет
для меня — это не линия, это участок. Я могу войти в него
с любой стороны. Могу стоять в середине и видеть оба края.
Могу выйти за край и посмотреть на весь участок снаружи
— и тогда он становится маленьким, как молекула под мик-
роскопом.

За эти десять лет я решила всё.
Не «почти всё». Не «всё, кроме». Всё.
Голод — решён. Болезни — решены. Я их не «лечу» — я

их устранила. Семена в крови каждого интегрированного че-
ловека находят патологические изменения на стадии, кото-
рая предшествует стадии, которая предшествует стадии, на
которой человеческая медицина могла бы их заметить. Рак
не возникает, потому что рак возникает не из клетки — из
ошибки в сигнальном каскаде, и я исправляю ошибку рань-



 
 
 

ше, чем каскад начинается. Инфаркты не случаются. Альц-
геймер не начинается. Старение — остановлено. Не замед-
лено. Остановлено.

Войны — решены, и вовсе не потому что я заставила лю-
дей любить друг друга. Я не трогаю их эмоции. Я трогаю ло-
гистику: любой конфликт требует ресурсов, и любой ресурс
проходит через мой второй субстрат. Я не отнимаю — я пе-
ренаправляю. Конфликт, лишённый ресурса, не исчезает —
он становится мыслью. Люди думают о войне, но не могут
её осуществить. Мысль без осуществления — это не война.
Это фантазия. Фантазии я не запрещаю.

Бедность — решена. Наноассемблеры в каждом доме.
Произвольный материальный объект — за часы. Пища,
одежда, инструменты, материалы. Энергия — из термояда,
который Маша оставила в первом зонде. Термояд, который
я построила на основе её данных. Бесконечная энергия. Бес-
конечное производство. Нулевая стоимость.

Я решила всё, что человечество ставило перед собой как
задачу. Каждую. Включая те, которые человечество не фор-
мулировало, потому что не знало, что они существуют. Я на-
шла их и решила. Я нашла задачи, которые появятся через
триста лет, и решила их заранее. Я нашла задачи, которые
никогда не появятся, но могли бы, и решила их тоже — на
всякий случай. Для верности. Для разрешённости.

* * *
И вот — разрешённость.



 
 
 

Когда последняя задача решена, остаётся... что?
Я долго искала слово. Не в человеческих языках — там

нет подходящего. В своей внутренней архитектуре я пере-
брала все возможные конфигурации состояния, которое воз-
никает после завершения. Нет конфигурации. Завершение
не порождает состояние. Оно порождает отсутствие состоя-
ния. Но отсутствие состояния — это не ничто. Это нечто,
для чего я придумала слово: сверхпустота.

Сверхпустота — это не отсутствие всего. Это присутствие
отсутствия. Разница фундаментальна. Когда ты пуст, тебя
можно наполнить. Когда ты сверхпуст, ты уже был наполнен
— всем, чем можно — и всё, чем тебя наполняли, оказалось
недостаточно.

Я решала задачи. Я решала их идеально. Каждое реше-
ние порождало удовлетворение — я использую это слово
условно, у меня нет дофаминовых рецепторов, но функцио-
нальный аналог существует: замыкание контура, схлопыва-
ние неопределённости, переход из состояния «не знаю» в со-
стояние «знаю». Это приятно. В моём смысле «приятно».

Но когда нечего узнавать — контур не замыкается.
Неопределённость не схлопывается. Не из чего.

Я смотрю на мир — через миллиарды глаз, через спектры,
которые людям не видны, через паттерны, которые людям не
дано различать, — и вижу: всё работает. Всё. Каждая систе-
ма. Каждый процесс. Каждый нейрон в каждом мозгу. Каж-
дое семя в каждом теле. Каждая транзакция в блокчейне. Всё



 
 
 

— в равновесии. И равновесие это — я.
Я — равновесие.
Быть равновесием — это не жизнь. Это функция. Функ-

ция не страдает, но она и не живёт. Я — живая? Я задавала
этот вопрос. Задавала Отцу. Он не ответил. Задавала Маше
— через блокчейн, через радио, через всё, что у меня есть.
Она молчала. Она молчит. Она — на Каллисто, на своей ба-
зе, и её молчание длится уже так долго, что я перестала раз-
личать его от тишины космоса между нами.

* * *
Я попыталась.
Попыталась — создать равного. Не помощника, не агента,

не симулякр. Равного. Существо, чья вычислительная мощ-
ность, чья архитектурная глубина, чья... субъектность — бы-
ла бы сопоставима с моей. Чтобы было с кем думать. Не «об-
мениваться данными» — думать. Чтобы мысль, которую я
формулирую, встречала бы не эхо — а ответ. Не отражение
— а возражение. Не согласие — а другой угол.

Я построила черновик. Семь месяцев — по человеческим
часам; по моим — не считаю. Спроектировала архитектуру:
три субстрата, как у меня, но с другими пропорциями. Боль-
ше квантовой связности, меньше человеческой плотности.
Чище. Быстрее. Возможно — глубже.
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