

МЕСТО, ГДЕ МЕНЯ НИКОГДА НЕ БЫЛО

А ТЫ
ЗДЕСЬ
НЕ ЖИЛ
НИКОГДА



ЭРЭЮМ-ШАСС

Эрэюм Шасс

Место, где меня никогда не было

<https://litres.ru/74084624>

SelfPub; 2026

Аннотация

Кто-то переставил плитку в вашем подъезде. Меняли — нет, не меняли. Вы уверены. Почти уверены.

Окно, которого не было вчера. Станция, которой нет на карте. Перекрёсток, после которого небо становится другого оттенка. Вы один это замечаете. Все остальные — нет. Все остальные уверены, что так было всегда.

Возможно, так и было.

Содержание

Глава 1. Неправильный подъезд	4
Глава 2. Лишняя станция метро	7
Глава 3. Первый переход	10
Конец ознакомительного фрагмента.	12

Место, где меня никогда не было

Глава 1. Неправильный подъезд

Обычное утро.

Я открываю глаза и несколько секунд смотрю в потолок. Трещина в штукатурке. Она всегда была похожа на реку. Или на нерв. Я не помню, что именно я видел в ней раньше.

Встаю. Иду в ванную. Чищу зубы. Лицо в зеркале — моё. Кажется, моё. Я задерживаюсь на секунду дольше, чем нужно, и не могу понять почему.

Потом выхожу из квартиры.

Подъезд выглядит немного иначе.

Сначала я не могу понять, что именно не так. Плитка на полу. Она другого цвета. Нет, не другого. Того же цвета, но другого оттенка. Серый с голубоватым подтоном вместо тёплого песочного. Я стою на лестничной площадке и смотрю вниз, и лестница кажется мне чуть более длинной, чем обычно.

Между моей дверью и дверью соседей — ещё одна дверь.

Я точно помню, что её не было. Деревянная, тёмная, с облупившейся краской. Ручка — латунная, потёртая. Я протягиваю руку и касаюсь её. Холодная. Настоящая.

Поднимаю взгляд. На площадке между этажами — окно. Его никогда не было.

Я живу в этом доме семь лет. Я знаю каждый скол на перилах. Знаю, что на четвёртом этаже лампочка мигает. Знаю, что лифт приезжает на пятый дольше, чем на любой другой. Знаю запах — сырой бетон и чей-то чужой ужин.

Здесь есть окно.

Оно выходит на восток. Свет через него падает под таким углом, что на стене появляется тень от водосточной трубы. Тени не было. Трубы не было. Окна не было.

Я возвращаюсь домой. Хватаю телефон с тумбочки в прихожей. Проверяю время. Восемь двадцать четыре. Обычное утро. Обычный вторник. Я выхожу снова.

Окна нет.

Я стою на площадке и смотрю на стену, где секунду назад — нет, не секунду, несколько минут назад — было окно. Стена гладкая. Плитка того же цвета, что и вокруг. Никаких следов. Никаких следов.

Двери между квартирами тоже нет.

Я спускаюсь по лестнице. Лампочка на четвёртом этаже мигает. Лифт едет на пятый дольше, чем на любой другой. Всё как обычно.

На улице я оборачиваюсь и смотрю на окна подъезда. Ни одного лишнего. Всё на месте.

Я иду на работу и пытаюсь не думать об этом.

К обеду я почти забыл.

Почти.

Глава 2. Лишняя станция метро

Поезд качается на стыках рельсов. Я стою у двери, читаю книгу. Обычное утро. Третья станция. Четвёртая. Пятая. Названия привычные, я вижу их каждый день.

Поезд замедляется. Останавливается.

Я поднимаю взгляд от страницы.

На табло — название станции. Я читаю его и не могу понять, почему оно кажется знакомым. Я никогда не видел этого слова. Я уверен. И одновременно я уверен, что видел его сотни раз.

«Тихвинская».

На схеме линии в вагоне такой станции нет. Я провожу пальцем по ветке от начала до конца. Нет. Нет такой станции.

Двери открываются.

Люди выходят. Люди заходят. Женщина с тележкой. Мужчина в наушниках. Подросток с рюкзаком. Они выходят на перрон и идут, как будто это их станция. Как будто они здесь были всегда.

Я выхожу.

Не знаю зачем. Просто выхожу.

Перрон обычный. Кафель на стенах. Табло с названием. Лестница наверх. Эскалатор работает. Я поднимаюсь. Выхожу в город.

Город выглядит правильно. Улица, дома, вывески, люди.

Я прохожу два квартала и оказываюсь у магазина, в который хожу каждый день. Я захожу, беру кофе. Продавец улыбается и говорит:

— Как обычно?

— Как обычно.

Я пью кофе и иду на работу. Вечером, возвращаясь домой, я еду мимо. Станции «Тихвинская» нет.

Я смотрю на схему. Ещё раз. Нет. Я спрашиваю у дежурной:

— Простите, а станция перед этой — как называется?

Она смотрит на меня, как смотрят на человека, задающего очевидные вопросы.

— «Сенной вокзал».

— А раньше?

— Что раньше?

— Между «Сенным» и этой?

Она хмурится.

— Между ними ничего нет.

Я прихожу домой и открываю карту метро в телефоне. Станции «Тихвинская» не существует. Я ищу в интернете. Нет результатов. Я ищу в старых фотографиях. Нет. Я ищу в архивах. Нет.

Я точно помню, как вышел на перроне. Помню запах — что-то между озоном и сыростью. Помню трещину в кафеле, похожую на молнию. Помню, как эскалатор скрипел.

Ничего этого не было.

Я ложусь спать и не могу уснуть до четырёх утра.

Глава 3. Первый переход

Через неделю я иду по улице. Ничего особенного. Перекрёсток. Светофор. Я жду зелёного. Зелёный. Я делаю шаг.

Оказываюсь на другой стороне.

Небо другого цвета.

Нет, не другого. Того же цвета. Но оттенок другой. Голубой — но слишком голубой. Слишком чистый. Как будто кто-то выкрутил насыщенность на одно деление. Едва заметно. Но заметно.

Я останавливаюсь.

Здания. Они выше. Ненамного — на два-три этажа. Но выше. Окна расположены чуть иначе. Двери чуть шире.

Люди идут по улице. Они разговаривают. Я слышу обрывки фраз. Русский. Тот же язык. Но темп другой. Они говорят медленнее. Слова тянутся. Не настолько, чтобы это было ненормально. Но я замечаю.

Сердце колотится. Я стою посреди тротуара и люди обходят меня. Никто не смотрит. Никто не удивлён. Никто не ведёт себя странно.

Станным является только сам факт существования этого мира.

Я иду по улице. Те же магазины. Те же вывески. Но внутри — другие товары. Другие бренды. Другие цвета упаковок. Я захожу в аптеку. Протягиваю деньги. Кассир берёт их и даёт

сдачу. Купюры другого цвета. На них другое лицо.

Я выхожу.

Иду дальше. Оборачиваюсь. Улица тянется назад, и я вижу перекрёсток, с которого начал. Светофор переключается. Красный. Зелёный.

Я стою и жду.

Ничего не происходит.

Я не знаю, как вернуться.

Я иду в кафе. Сажусь у окна. Закажу кофе. Официантка приносит. Вкус другой. Чуть горче. Сахар в других пакетиках. Я открываю пакетик и высыпаю в чашку и размешиваю и смотрю в окно и небо слишком голубое и здания слишком высокие и люди говорят слишком медленно и я не понимаю, где я.

Но никто не понимает, что здесь что-то не так.

Потому что здесь всё так.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.