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Аннотация
Кто-то переставил плитку в вашем подъезде. Меняли — нет,

не меняли. Вы уверены. Почти уверены.
Окно, которого не было вчера. Станция, которой нет на карте.

Перекрёсток, после которого небо становится другого оттенка. Вы
один это замечаете. Все остальные — нет. Все остальные уверены,
что так было всегда.

Возможно, так и было.
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Место, где меня
никогда не было

 
Глава 1. Неправильный подъезд

 
Обычное утро.
Я открываю глаза и несколько секунд смотрю в потолок.

Трещина в штукатурке. Она всегда была похожа на реку. Или
на нерв. Я не помню, что именно я видел в ней раньше.

Встаю. Иду в ванную. Чищу зубы. Лицо в зеркале — моё.
Кажется, моё. Я задерживаюсь на секунду дольше, чем нуж-
но, и не могу понять почему.

Потом выхожу из квартиры.
Подъезд выглядит немного иначе.
Сначала я не могу понять, что именно не так. Плитка на

полу. Она другого цвета. Нет, не другого. Того же цвета, но
другого оттенка. Серый с голубоватым подтоном вместо тёп-
лого песочного. Я стою на лестничной площадке и смотрю
вниз, и лестница кажется мне чуть более длинной, чем обыч-
но.

Между моей дверью и дверью соседей — ещё одна дверь.
Я точно помню, что её не было. Деревянная, тёмная, с об-

лупившейся краской. Ручка — латунная, потёртая. Я протя-
гиваю руку и касаюсь её. Холодная. Настоящая.



 
 
 

Поднимаю взгляд. На площадке между этажами — окно.
Его никогда не было.
Я живу в этом доме семь лет. Я знаю каждый скол на пе-

рилах. Знаю, что на четвёртом этаже лампочка мигает. Знаю,
что лифт приезжает на пятый дольше, чем на любой другой.
Знаю запах — сырой бетон и чей-то чужой ужин.

Здесь есть окно.
Оно выходит на восток. Свет через него падает под таким

углом, что на стене появляется тень от водосточной трубы.
Тени не было. Трубы не было. Окна не было.

Я возвращаюсь домой. Хватаю телефон с тумбочки в при-
хожей. Проверяю время. Восемь двадцать четыре. Обычное
утро. Обычный вторник. Я выхожу снова.

Окна нет.
Я стою на площадке и смотрю на стену, где секунду на-

зад — нет, не секунду, несколько минут назад — было окно.
Стена гладкая. Плитка того же цвета, что и вокруг. Никаких
следов. Никаких следов.

Двери между квартирами тоже нет.
Я спускаюсь по лестнице. Лампочка на четвёртом этаже

мигает. Лифт едет на пятый дольше, чем на любой другой.
Всё как обычно.

На улице я оборачиваюсь и смотрю на окна подъезда. Ни
одного лишнего. Всё на месте.

Я иду на работу и пытаюсь не думать об этом.
К обеду я почти забыл.



 
 
 

Почти.



 
 
 

 
Глава 2. Лишняя станция метро

 
Поезд качается на стыках рельсов. Я стою у двери, читаю

книгу. Обычное утро. Третья станция. Четвёртая. Пятая. На-
звания привычные, я вижу их каждый день.

Поезд замедляется. Останавливается.
Я поднимаю взгляд от страницы.
На табло — название станции. Я читаю его и не могу по-

нять, почему оно кажется знакомым. Я никогда не видел это-
го слова. Я уверен. И одновременно я уверен, что видел его
сотни раз.

«Тихвинская».
На схеме линии в вагоне такой станции нет. Я провожу

пальцем по ветке от начала до конца. Нет. Нет такой станции.
Двери открываются.
Люди выходят. Люди заходят. Женщина с тележкой. Муж-

чина в наушниках. Подросток с рюкзаком. Они выходят на
перрон и идут, как будто это их станция. Как будто они здесь
были всегда.

Я выхожу.
Не знаю зачем. Просто выхожу.
Перрон обычный. Кафель на стенах. Табло с названием.

Лестница наверх. Эскалатор работает. Я поднимаюсь. Выхо-
жу в город.

Город выглядит правильно. Улица, дома, вывески, люди.



 
 
 

Я прохожу два квартала и оказываюсь у магазина, в который
хожу каждый день. Я захожу, беру кофе. Продавец улыбается
и говорит:

— Как обычно?
— Как обычно.
Я пью кофе и иду на работу. Вечером, возвращаясь домой,

я еду мимо. Станции «Тихвинская» нет.
Я смотрю на схему. Ещё раз. Нет. Я спрашиваю у дежур-

ной:
— Простите, а станция перед этой — как называется?
Она смотрит на меня, как смотрят на человека, задающего

очевидные вопросы.
— «Сенной вокзал».
— А раньше?
— Что раньше?
— Между «Сенным» и этой?
Она хмурится.
— Между ними ничего нет.
Я прихожу домой и открываю карту метро в телефоне.

Станции «Тихвинская» не существует. Я ищу в интернете.
Нет результатов. Я ищу в старых фотографиях. Нет. Я ищу
в архивах. Нет.

Я точно помню, как вышел на перроне. Помню запах —
что-то между озоном и сыростью. Помню трещину в кафеле,
похожую на молнию. Помню, как эскалатор скрипел.

Ничего этого не было.



 
 
 

Я ложусь спать и не могу уснуть до четырёх утра.



 
 
 

 
Глава 3. Первый переход

 
Через неделю я иду по улице. Ничего особенного. Пере-

крёсток. Светофор. Я жду зелёного. Зелёный. Я делаю шаг.
Оказываюсь на другой стороне.
Небо другого цвета.
Нет, не другого. Того же цвета. Но оттенок другой. Го-

лубой — но слишком голубой. Слишком чистый. Как будто
кто-то выкрутил насыщенность на одно деление. Едва замет-
но. Но заметно.

Я останавливаюсь.
Здания. Они выше. Ненамного — на два-три этажа. Но

выше. Окна расположены чуть иначе. Двери чуть шире.
Люди идут по улице. Они разговаривают. Я слышу обрыв-

ки фраз. Русский. Тот же язык. Но темп другой. Они гово-
рят медленнее. Слова тянутся. Не настолько, чтобы это было
ненормально. Но я замечаю.

Сердце колотится. Я стою посреди тротуара и люди обхо-
дят меня. Никто не смотрит. Никто не удивлён. Никто не ве-
дёт себя странно.

Странным является только сам факт существования этого
мира.

Я иду по улице. Те же магазины. Те же вывески. Но внутри
— другие товары. Другие бренды. Другие цвета упаковок. Я
захожу в аптеку. Протягиваю деньги. Кассир берёт их и даёт



 
 
 

сдачу. Купюры другого цвета. На них другое лицо.
Я выхожу.
Иду дальше. Оборачиваюсь. Улица тянется назад, и я ви-

жу перекрёсток, с которого начал. Светофор переключается.
Красный. Зелёный.

Я стою и жду.
Ничего не происходит.
Я не знаю, как вернуться.
Я иду в кафе. Сажусь у окна. Закажу кофе. Официантка

приносит. Вкус другой. Чуть горче. Сахар в других пакети-
ках. Я открываю пакетик и высыпаю в чашку и размешиваю
и смотрю в окно и небо слишком голубое и здания слишком
высокие и люди говорят слишком медленно и я не понимаю,
где я.

Но никто не понимает, что здесь что-то не так.
Потому что здесь всё так.
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