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Аннотация
В этой больнице люди ждут врача. А приходит Бог.
Семён — обычный ночной санитар. Он возит каталки,

приносит воду, чинит заедающие двери и появляется именно там,
где человек уже не может врать себе. В палатах, коридорах, у
автомата с горьким кофе и возле дверей реанимации он встречает
тех, кто думал, что ждёт диагноза, операции, выписки или смерти.
Но на самом деле каждый из них ждёт другого: прощения,
смелости, любви, ответа, почему жизнь прошла мимо, пока они
всё время были заняты.

Павел Сомов, уставший врач, давно перестал видеть в
пациентах людей. Для него они стали историями болезни,
анализами и койками. Но одна ночная смена меняет всё:
Семён начинает водить его по палатам, где чужая боль вдруг
оказывается слишком похожей на его собственную. «Дежурный
Бог» — тёплый, болезненный и светлый роман о людях, которые
оказались на краю не для того, чтобы умереть, а чтобы наконец
проснуться.
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Дежурный Бог

 
Старик умер в четыре семнадцать утра из-за того, что Па-

вел Сомов решил: «Утром». Не по медицинским докумен-
там, конечно. По медицинским документам старик умер от
острой сердечной недостаточности на фоне общего износа
организма, возраста, давления, сахара, плохих сосудов, де-
шёвой колбасы, которую он ел последние сорок лет, и той
особой русской привычки не ходить к врачу, пока внутри не
начнёт отваливаться что-то важное. По документам всё было
красиво, кругло и безопасно. Организм отказал. Сердце не
выдержало. Давление упало. Реанимационные мероприятия
результата не дали. Время смерти — 04:17. Подпись врача
— П. А. Сомов. Человеческая версия была короче и грязнее:
старик три раза попросил позвонить дочери, а Павел три ра-
за сказал ему подождать до утра.

В ту ночь больница пахла мокрой шерстью, хлоркой и чу-
жим страхом. На улице шёл мартовский дождь, такой мелкий
и занудный, будто кто-то наверху не плакал, а просто пло-
хо закрыл кран. В приёмном покое орали двое пьяных, одна
женщина в пуховике цвета тухлой сирени требовала кардио-
лога для мужа, потому что «он не такой, как все, у него биз-
нес», ребёнок с температурой лежал на руках у отца и смот-
рел в потолок с выражением старика, который уже понял, что
взрослые — это люди, умеющие громко волноваться и пло-



 
 
 

хо помогать. В коридоре у автомата с кофе сидел охранник
Борисыч и ел бутерброд с варёной колбасой так, будто уни-
чтожал улику. Автомат внутри хрипел, мигал красной лам-
почкой и выдавал напиток, который на стаканчике называл-
ся «капучино», а в реальности был горячей водой, пережив-
шей плохой развод с молоком.

Павел Сомов шёл по коридору быстрым врачебным шагом
человека, который давно научился не смотреть по сторонам.
В больнице это было полезное умение. Посмотришь — и всё,
ты уже не врач, ты свидетель. А свидетелем быть тяжелее.
Врачу можно подписать карту, назначить капельницу, ска-
зать «наблюдаем», «ждём анализы», «динамика отрицатель-
ная» и спрятаться за язык, который придумали специально,
чтобы живые люди звучали как неисправные приборы. Сви-
детель видит тапки под кроватью, седой волос на подушке,
скомканную записку в кармане халата, руку старухи, кото-
рая гладит простыню так, будто это лицо мужа. Павел сви-
детельствовать устал. Он свидетельствовал пятнадцать лет, а
потом однажды обнаружил, что внутри него, где раньше что-
то дёргалось, болело и сопротивлялось, теперь стоит белый
шкаф с папками.

Ему было сорок один, но в зеркале ординаторской он вы-
глядел как человек, которого забыли выключить после длин-
ного дежурства. Лицо серое, под глазами тени, щетина рос-
ла с оскорбительной скоростью, будто единственная живая
часть организма решила захватить власть. Волосы на висках



 
 
 

тронула седина. Шея болела от вечного наклона над истори-
ями болезни. Спина ныла. В груди иногда появлялось непри-
ятное ощущение, похожее не на боль, а на маленькую злую
рыбку, которая билась внутри и искала выход. Павел знал,
что надо бы провериться. Павел знал, что надо бы спать. Па-
вел знал, что надо бы меньше кофе, меньше злости, меньше
этой привычки отвечать людям так, будто они мешают ему
делать важную работу, хотя важной работой были именно
они. Павел много чего знал. Знание вообще ничего не меня-
ет, если человек использует его как мебель.

Старик лежал в шестой палате у окна. Фамилия у него
была Селиванов, имя — Григорий Матвеевич, возраст —
восемьдесят два, диагноз — длинный, как очередь в реги-
стратуру, характер — скверный, но не по-настоящему злой.
Он был из тех стариков, которые разговаривают с врачами
как с сантехниками: подозрительно, сердито и с убеждени-
ем, что те обязательно либо обманут, либо недокрутят. На
тумбочке у него стояла стеклянная банка с водой, лежал па-
кетик сушек, маленькая иконка Николая Чудотворца и кно-
почный телефон, обмотанный изолентой. Телефон выглядел
так, будто пережил Советский Союз, девяностые, две пенси-
онные реформы и падение с табуретки, но всё ещё работал
из упрямства.

— Доктор, — позвал старик, когда Павел проходил мимо
палаты. Голос у него был сухой, бумажный. Так шуршат ста-
рые квитанции в ящике, которые никто не выбрасывает, по-



 
 
 

тому что вдруг пригодятся. — Доктор, зайдите на минутку.
Павел уже сделал вид, что не услышал. Это тоже было вра-

чебное умение: не услышать ровно настолько, чтобы потом
самому себе поверить. Но старик позвал снова, и сосед по па-
лате, толстый мужчина с забинтованной ногой, высунул го-
лову из-под одеяла и сказал:

— Палыч, отстаньте вы от человека. Видите, носится. У
них тут людей больше, чем тараканов в общаге.

— Я не Палыч, — сказал старик. — Я Матвеич.
— Да какая уже разница, — буркнул сосед. — Тут все

через неделю становятся или Палычами, или Николаевнами.
Павел остановился у двери. Он не вошёл сразу, постоял на

пороге, как человек, который надеется, что проблема сама
передумает быть проблемой.

— Что у вас?
Селиванов лежал полусидя, подложив под спину две по-

душки. На лице у него были старческие пятна, сухие губы
и глаза, странно живые для такого изношенного тела. Гла-
за всегда подводили врача. По телу уже всё понятно: сла-
бость, отёки, одышка, плохая кардиограмма, кислород ря-
дом. А глаза вдруг смотрят так, будто человек ещё не согла-
сился быть диагнозом.

— Дочке позвонить надо.
Павел посмотрел на телефон.
— Звоните.
— Не получается. Кнопки мелкие. Номер сбился. Вы мне



 
 
 

наберите, я поговорю.
— Сейчас ночь.
— Я знаю, что ночь. Я не совсем дурак.
— Значит, утром позвоните.
Старик сжал губы. На секунду стал похож на школьника,

которого несправедливо отчитали при всём классе, но он ре-
шил не плакать, потому что мальчики не плачут, а старики
тем более.

— Мне надо сейчас.
Павел устало провёл рукой по лицу. Где-то в конце кори-

дора опять закричала женщина в сиреневом пуховике. В ор-
динаторской ждали карты. В приёмном покое привезли ко-
го-то с подозрением на инсульт. У интерна дрожали руки по-
сле первой тяжёлой смены, и он уже дважды перепутал дози-
ровку, слава богу, на бумаге. На телефоне у Павла висело со-
общение от Ольги, бывшей жены: «Ты завтра заберёшь вещи
или мне их вынести к консьержу?» Он не ответил. Он вооб-
ще в последнее время многое не отвечал. Жизнь преврати-
лась в коридор, где все двери открывались одновременно, а
он шёл посередине и делал вид, что умеет выбирать.

— Григорий Матвеевич, — сказал Павел тем мягким го-
лосом, которым врачи говорят, когда внутри уже раздраже-
ны. — Сейчас половина второго ночи. Дочь спит. Вы её
разбудите, она перепугается, приедет сюда, устроит панику.
Утром спокойно позвоните.

— Она не спит.



 
 
 

— Почему?
— Она когда тревожится, не спит.
Павел усмехнулся, не зло, но слишком коротко.
— Ну так не тревожьте её.
Старик посмотрел на него внимательно. Не обиженно да-

же. Удивлённо. Как будто Павел сказал что-то не грубое,
а просто невозможное, как если бы врач вдруг предложил
больному оставить сердце на тумбочке и сходить без него в
туалет.

— Вы молодой ещё, — сказал он.
Павел не выдержал и почти рассмеялся.
— Спасибо. Мне сегодня как раз не хватало комплимен-

тов.
— Молодой, — повторил старик. — Поэтому думаете, что

утро всегда будет.
Вот это Павлу не понравилось. Не сама фраза, а то, что

она встала между ними и не собиралась уходить. В больни-
це вообще было слишком много фраз, которые произносили
случайные люди в старых пижамах, а потом они жили в го-
лове дольше, чем результаты анализов. Павел не любил та-
кие фразы. Они мешали работать.

— Утром, Григорий Матвеевич.
— Доктор.
— Утром.
Он вышел из палаты и почувствовал раздражение. Не

ярость, не злость, а мелкую липкую раздражённость, как



 
 
 

когда к подошве прилипает жвачка. Старик, конечно, был
прав по-своему. Все они были правы по-своему. Одному на-
до сейчас позвонить дочери. Другому сейчас обезболиваю-
щее. Третьему сейчас объяснить, почему операцию перено-
сят. Четвёртому сейчас доказать, что он не умрёт, хотя дока-
зательств нет. У каждого своё «сейчас». А у врача это «сей-
час» превращается в кашу, в шум, в белую больничную ме-
тель, где уже не видно отдельных снежинок. Павел шёл по ко-
ридору и думал о том, что если воспринимать каждую прось-
бу как последнюю, то можно сойти с ума за одну смену. А ес-
ли не воспринимать — можно продержаться пятнадцать лет.
Так он и продержался. Не блестяще, не героически, без фан-
фар. Просто держался, как старый больничный шкаф держит
на себе кипы ненужных журналов.

У лифта стоял новый санитар.
Павел сначала заметил не лицо, а обувь. Странная обувь

для санитара: старые тёмные ботинки, начищенные плохо,
но упрямо. Халат на нём сидел чужим образом, будто его вы-
дали не человеку, а старому шкафу, который внезапно устро-
ился работать. Под халатом виднелся растянутый серый сви-
тер. Мужчине было лет шестьдесят, может, больше, может,
меньше — с такими лицами возраст не угадывается, пото-
му что они выглядят не старыми, а бывшими во многих ме-
стах. Волосы седые, жёсткие, зачёсаны назад пальцами. Нос
крупный. Щёки впалые. Глаза светлые, насмешливые и уста-
лые так, будто их владелец видел не только эту больницу, но



 
 
 

и все предыдущие попытки человечества построить что-ни-
будь приличное.

Он держал в руках ведро и швабру. Стоял у лифта и смот-
рел на Павла с таким спокойствием, как будто ждал именно
его, а не грузовой лифт.

— Вы кто? — спросил Павел.
— Семён.
— Я не имя спрашиваю. Вы откуда?
— С третьего этажа спустился.
— Я спрашиваю, кто вас сюда поставил?
— Жизнь, — сказал санитар. — Но если вам для отчё-

та, то Анна Викторовна. Заведующая. Сказала: «Семён, иди
мой полы, пока все тут не утонули в собственной важности».
Хорошая женщина. Кричит, правда, как архангел на ставке
полторы.

Павел уставился на него. В другую ночь он, может быть,
даже оценил бы фразу. В эту — нет.

— Документы у вас есть?
— Были. Потом люди придумали электронный докумен-

тооборот, и я понял, что бумага была вершиной цивилиза-
ции.

— Слушайте, Семён, — Павел почувствовал, как раздра-
жение со старика переползает на нового санитара, удобного,
живого, стоящего в коридоре с ведром. — У нас тут больни-
ца, а не кружок философии при доме культуры. Вы новый —
работайте тихо. Если что-то непонятно, спросите старшую



 
 
 

медсестру.
— Я уже спросил.
— И что?
— Она сказала: «Не мешайте врачам». А вы стоите, ме-

шаете мне возле лифта.
Семён сказал это без хамства. Даже добродушно. Но Пав-

лу захотелось отобрать у него швабру и вручить ему инструк-
цию по поведению в лечебном учреждении, желательно тя-
жёлую, в твёрдом переплёте.

Лифт приехал с таким звуком, будто внутри умер трак-
тор. Двери открылись. На каталке лежала женщина из при-
ёмного покоя — та самая, чей муж был «не такой, как все, у
него бизнес». Муж теперь шёл рядом бледный, с кислород-
ной маской и выражением человека, который впервые запо-
дозрил, что бизнес не договорился с его сердцем. Женщина
в сиреневом пуховике семенила рядом и говорила Павлу:

— Доктор, вы только посмотрите нормально, он у меня
очень важный человек, очень, ему нельзя, вы понимаете, у
него завтра встреча, у него люди, у него предприятие…

— В реанимацию, — коротко сказал Павел медбрату. —
Быстро.

Мужчина на каталке вдруг повернул голову к жене и про-
хрипел через маску:

— Свет, замолчи.
Женщина осеклась. В этих двух словах было больше бра-

ка, чем в любом свидетельстве. Павел увидел, как у неё за-



 
 
 

дрожали губы. Она всё ещё была смешная в своём пуховике
и с сумкой, набитой документами, таблетками, зарядками,
какими-то печеньями, потому что родственники всегда при-
езжают в больницу так, будто собираются пережить осаду.
Но теперь она стала просто женщиной, у которой на каталке
везли человека, с которым она ругалась двадцать лет и без
которого не знала, куда деть руки.

Семён придержал дверь лифта.
— Видите, доктор, — сказал он тихо, когда каталка въе-

хала внутрь. — Человеку понадобилось сердце, чтобы жена
наконец помолчала.

— Вы вообще фильтруете, что говорите?
— Иногда. Сегодня экономлю фильтр.
Павел хотел ответить, но лифт закрылся, и коридор опять

втянул его в себя. До четырёх утра время размазалось. Он
осматривал, назначал, подписывал, ругался, объяснял, два-
жды пил кофе, один раз вылил его в раковину, потому что
даже его усталость отказалась это принимать. Интерн Лёша
стоял в ординаторской с глазами побитой собаки и спраши-
вал, можно ли ему пять минут посидеть. Павел сказал: «Си-
деть будешь на пенсии». Потом через минуту сам же бросил
ему: «Ладно, сядь. Только не умирай здесь для красоты, у
нас и так план перевыполнен».

В половине третьего Селиванов снова позвал.
Павел вошёл в палату уже с готовым раздражением. Ста-

рик сидел так же, только дышал тяжелее. Сосед с забинто-



 
 
 

ванной ногой храпел, разинув рот, как старая форточка. За
окном дождь стёк по стеклу кривыми дорожками, и свет фо-
наря делал их похожими на трещины.

— Что?
— Доктор, — сказал старик. — Позвоните, а?
На этот раз он не требовал. Просил. В просьбе старого

человека есть неприятная физика: она не давит громкостью,
она просачивается. Павел посмотрел на телефон на тумбоч-
ке. Старый кнопочный кирпич. Можно было взять. Набрать
номер. Дать старику поговорить. Это заняло бы две минуты.
Может, пять. Может, дочь не ответила бы. Может, ответила
бы и начала плакать. Может, приехала бы. Может, устроила
бы скандал. Может, потом сказала бы спасибо. Может, ни-
чего бы не изменила. В больнице огромное количество «мо-
жет», и каждое стоит у тебя на пути, как родственник в две-
рях реанимации.

— Григорий Матвеевич, у вас показатели сейчас бо-
лее-менее. Вам надо отдыхать.

Старик смотрел не на него, а на телефон.
— Она у меня одна.
Павел молчал.
— Не хорошая и не плохая. Обычная. Характер мой взя-

ла, дурочка. Гордая. Если бы умная была, в мать бы пошла.
Мать у нас была мягкая. Такая мягкая, что её жизнь вся как
тесто продавила. А эта — нет. Эта зубами. Мы с ней пору-
гались перед моей госпитализацией. Из-за ерунды. Она мне



 
 
 

суп принесла, а я сказал, что суп пустой. Представляете? Че-
ловек суп принёс, а я ему — пустой. Как будто я ресторан-
ный критик в трусах с вытянутой резинкой.

Павел неожиданно представил эту сцену: маленькая кух-
ня, кастрюля, дочь в куртке, старик в майке, суп, обида, пар
от тарелки. Вся человеческая жизнь держится на таких иди-
отских супах. Не на великих предательствах, не на громких
катастрофах, а на фразе, сказанной в кухне, когда человек
устал, испугался, почувствовал себя ненужным и ударил по
тому, кто стоял ближе всех.

— Утром помиритесь.
Старик улыбнулся. Очень слабо.
— Вы добрый, доктор. Просто прячете плохо.
Павел почувствовал, как внутри что-то кольнуло. Он мог

бы в этот момент взять телефон. Правда мог бы. Потом он
много раз возвращался к этой секунде, как возвращаются
языком к больному зубу. Никакой трагической музыки, ни-
какого знака с неба, никакой лампы, которая бы заморгала,
никакого призрака в углу. Просто тумбочка. Телефон. Ста-
рик. Врач. Две минуты. Иногда судьба выглядит не как раз-
вилка в горах, а как кнопочный телефон, который ты не взял
в руку.

Но в коридоре кто-то крикнул: «Доктор!» Потом ещё раз.
Потом быстрее: «Доктор, там плохо!» Павел резко повернул-
ся.

— Я зайду позже.



 
 
 

— Когда?
— Скоро.
Он вышел.
Скоро не наступило.
В три сорок привезли женщину с отёком лёгких. В три

пятьдесят у бизнесмена из реанимации началась аритмия, и
жена в сиреневом пуховике стояла под дверью, вцепившись
в сумку, как в спасательный круг. В четыре ноль пять интерн
Лёша уронил лоток с инструментами и сказал: «Бля», так
честно и детски, что даже медсестра Надя не стала его воспи-
тывать. В четыре десять Павел подписывал назначение, ко-
гда из шестой палаты раздался странный звук. Не крик. Не
стон. Как будто кто-то внутри старика тихо оборвал верёвку.

Он вбежал туда и сразу понял.
Есть момент, когда тело ещё здесь, но человек уже отсту-

пил от него на шаг. Врачи знают этот момент. Они не гово-
рят о нём, потому что это не научно, а если врач начнёт гово-
рить ненаучное, его либо засмеют, либо пригласят на теле-
видение. Селиванов лежал на подушке, рот приоткрыт, гла-
за полузакрыты, одна рука свесилась с кровати и почти каса-
лась пола. Кнопочный телефон лежал на тумбочке. На экра-
не светилось: «Вера дочь». Старик, видимо, всё-таки пытал-
ся набрать. Не смог. Или смог и не дозвонился. Или нажал
не туда. Или просто держал телефон в руке, как держат ключ
от дома, в который уже не успеваешь вернуться.

Дальше всё пошло как положено. Кислород. Монитор. Ко-



 
 
 

манды. Руки. Медсестра. Интерн, белый как больничная сте-
на. Сосед с забинтованной ногой проснулся и сел на крова-
ти, прижимая к груди одеяло. Он всё повторял: «Матвеич?
Матвеич?» — таким голосом, будто старик просто слишком
крепко уснул и его надо позвать погромче. Павел делал то,
что должен был. Быстро, чётко, без лишних слов. Он был хо-
рошим врачом. В этом и была мерзость. Хороший врач мо-
жет сделать всё правильно слишком поздно.

В четыре семнадцать Павел сказал:
— Всё.
Никто не любит это слово в больнице. Оно слишком ко-

роткое для смерти. Смерти вообще не идут короткие слова.
Человек восемьдесят два года ел хлеб, мерз на остановках,
целовал женщину в подъезде, ругался с дочерью из-за супа,
покупал изоленту, пережил похороны жены, носил в кармане
ключи, которые открывали его квартиру, и всё это заканчи-
вается одним словом: всё. В русском языке есть особая же-
стокость экономии.

Медсестра Надя накрыла Селиванова простынёй. Сосед
по палате вдруг заплакал, отвернувшись к стене. Он знал
старика меньше недели, но в больнице неделя иногда длин-
нее родства. Они вместе слушали, как ночью храпит батарея,
вместе ждали обхода, вместе обсуждали кашу, вместе нена-
видели уколы в живот. Это тоже близость, просто без фото-
графий на холодильнике.

Павел взял телефон с тумбочки. Старый, тёплый ещё от



 
 
 

руки. На экране всё ещё была Вера. Он нажал вызов.
Гудки пошли сразу.
Один. Второй. Третий.
На четвёртом женщина ответила. Голос сонный и уже ис-

пуганный, потому что ночью отцы не звонят просто так, осо-
бенно старые, особенно из больницы.

— Пап?
Павел закрыл глаза на секунду. Очень короткую. Так ко-

ротко, что никто бы не заметил. Но внутри у него за эту се-
кунду что-то успело упасть с большой высоты.

— Вера Григорьевна?
Молчание.
— Да.
— Это врач Сомов. Ваш отец…
Он сказал всё, что должен был сказать. Слова были пра-

вильные, выверенные, стерильные. «Состояние резко ухуд-
шилось». «Мы сделали всё возможное». «К сожалению».
«Примите соболезнования». У врачей есть набор фраз для
смерти, как у сантехника набор ключей. Они подходят почти
ко всем случаям и почти никогда ничего не открывают.

Женщина на том конце не кричала. Это было хуже. Она
просто дышала. Потом спросила:

— Он просил мне позвонить?
Павел посмотрел на простыню, под которой лежал её отец.

На телефон в своей руке. На соседскую спину, которая мелко
тряслась под одеялом. На Надиные глаза. На интерна Лёшу,



 
 
 

который смотрел в пол так, будто там была инструкция, как
жить после первой смерти на смене.

— Да, — сказал Павел.
Слово вышло само. Маленькое. Голое. Не врачебное.
— Когда? — спросила Вера.
Он мог соврать. Он почти соврал. Ложь уже подошла к

горлу в белом халате и с печатью учреждения. «Перед самым
ухудшением». «Мы пытались связаться». «Он беспокоился о
вас». Врать в больнице легко, если врать мягко. Люди и сами
хотят, чтобы им дали форму боли, которую можно удержать
руками.

— Ночью, — сказал Павел. — Раньше.
Вера молчала так долго, что Павел услышал, как где-то у

неё в комнате тикают часы или, может быть, это в коридо-
ре больницы капала вода из неисправного крана. Потом она
сказала:

— Я не спала.
И отключилась.
Павел стоял с телефоном в руке. Телефон был старый, де-

шёвый, с треснутым углом. На задней крышке ногтем было
выцарапано «Г.С.», чтобы не перепутали, хотя кому ещё был
нужен этот кирпич? На заставке — фотография женщины
лет пятидесяти, наверное, дочери. Плохо снятая, чуть сма-
занная, в зелёной куртке, на фоне дачного забора. Она щу-
рилась от солнца и, кажется, смеялась. Павел вдруг почув-
ствовал к этому телефону такую ненависть, будто это он ви-



 
 
 

новат. Телефон, ночь, старик, суп, дочь, работа, март, вся эта
больница с облезлыми стенами, где люди умирали не вовре-
мя, просили невозможного, хотели, чтобы врач был не толь-
ко врачом, но и человеком, а человек внутри врача давно ле-
жал где-то в подсобке под списанным матрасом.

— Доктор, — сказал кто-то за спиной.
Павел обернулся.
В дверях стоял Семён. В руках у него было ведро. Швабра

лежала на плече, как ружьё у усталого солдата. На лице — ни
удивления, ни жалости, ни того профессионального сочув-
ствия, которое раздражает сильнее хамства. Он просто стоял
и смотрел.

— Что вам? — резко спросил Павел.
— Пол помыть.
— Здесь человек умер.
— Я вижу.
— Тогда выйдите.
Семён не вышел. Он посмотрел на накрытого Селиванова,

потом на телефон в руке Павла.
— Дозвонился?
Павел медленно сжал телефон.
— Не ваше дело.
— Моё.
— С какой стати?
Семён поставил ведро на пол. Вода внутри качнулась и

отразила потолочную лампу. Лампа была длинная, белая,



 
 
 

мёртвая, и в ведре она вдруг стала похожа на тонкую дорогу.
— Потому что он три раза просил, — сказал Семён.
В палате стало тихо. Даже сосед перестал всхлипывать.

Павел почувствовал, как в нём поднимается холодная злость.
Не на санитара. На то, что санитар знает. На то, что эта ночь
слишком густая, слишком липкая, слишком полная случай-
ных свидетелей.

— Вы подслушивали?
— Слышал.
— И что же вы сами не позвонили, если такой святой?
Семён посмотрел на него внимательно, почти с интере-

сом.
— Я не святой, Паша.
Павел вздрогнул. Не сильно. Но вздрогнул.
— Откуда вы знаете, как меня зовут?
— На бейдже написано.
Павел опустил глаза. На халате действительно висел

бейдж: «Сомов Павел Андреевич». Он выдохнул через нос.
Усталость делала его смешным. Подозрительным, как стару-
ха у банкомата.

— Тогда читайте бейдж внимательнее. Для вас я Павел
Андреевич.

— Конечно, доктор.
Семён взял швабру, но не начал мыть. Сначала подошёл к

тумбочке, аккуратно взял иконку Николая Чудотворца, ко-
торая стояла рядом с сушками, и положил её на столик ров-



 
 
 

нее. Этот жест почему-то вывел Павла из себя сильнее всего.
— Не трогайте вещи.
— А он уже не против.
— Хватит.
Семён кивнул.
— Хватит так хватит.
Он опустил швабру в воду, отжал её и начал мыть пол

у входа. Двигался спокойно, неторопливо, будто пол в па-
лате умершего человека был не менее важен, чем реанима-
ция. Может, даже важнее. Павел смотрел, как мокрый след
ложится на линолеум, как вода собирает маленькие грязные
полосы от подошв, капли, следы ночи. В этом было что-то
унизительно простое: человек умер, а пол всё равно надо
мыть. Сердце остановилось, дочь не успела услышать голос,
старик остался под простынёй, а по полу кто-то прошёл в
грязных ботинках, и это тоже часть мира, которую нельзя
отменить.

— Иногда, доктор, — сказал Семён, не поднимая головы,
— человек умирает не от сердца.

Павел усмехнулся, но в горле было сухо.
— Сейчас вы мне медицинскую лекцию прочитаете?
— Нет. Вы медицинские лекции сами себе читаете, когда

страшно.
— А от чего же он умер, по-вашему?
Семён остановил швабру. Посмотрел на простыню. Потом

на Павла.



 
 
 

— От утра.
— Что?
— От вашего утра. От моего утра. От всех наших «по-

том». «Утром позвоню». «Потом зайду». «Как-нибудь ска-
жу». «В другой раз обниму». Хорошее слово — потом. Удоб-
ное. Мягкое. Как подушка в гробу.

Павел почувствовал желание ударить его. Не всерьёз, ко-
нечно. Врачи не бьют санитаров посреди палаты, где умер
пациент. Они подписывают бумаги, пьют кофе и получают
язву. Но желание было. Живое, красное.

— Вы философ?
— Нет.
— Священник?
— Тоже нет.
— Тогда кто вы такой?
Семён чуть улыбнулся.
— Дежурный.
— Санитар?
— Сегодня — санитар.
Павел хотел спросить: «А завтра кто?» Но не спросил. По-

тому что в этот момент в коридоре опять позвали врача. По-
звали так, как зовут в больнице: не имя, не фамилию, а функ-
цию. «Доктор!» Будто это не человек, а кнопка на стене. Па-
вел сунул телефон Селиванова в пакет с вещами, вышел из
палаты, но у двери остановился.

— Семён.



 
 
 

— Да?
— Если будете ещё раз комментировать мои действия при

пациентах или родственниках, я добьюсь, чтобы вас уволили
до конца смены.

Семён стоял с шваброй посреди палаты. За его спиной на
кровати лежал накрытый старик, а за окном дождь продол-
жал царапать стекло. Санитар посмотрел на Павла без страха
и без вызова. Почти ласково. Это было хуже.

— До конца смены, доктор, — сказал он, — ещё много
кто не доживёт. Начните с живых.

Павел вышел в коридор.
Больница не спала. Больница вообще не умела спать. Она

только притворялась днём учреждением, а ночью станови-
лась огромным зверем с белыми кишками коридоров, с лиф-
тами вместо лёгких, с палатами вместо рёбер, с реанимацией
вместо сердца и моргом где-то внизу, как памятью, о которой
никто не хочет говорить за ужином. Этот зверь дышал кисло-
родными масками, кашлял в простыни, стонал через закры-
тые двери, ругался с родственниками, пищал мониторами,
шептал молитвы, матерился, плакал в туалетах, ел холодные
котлеты из контейнеров и ждал утра, как ждут оправдания.

Павел шёл по коридору, и впервые за много лет ему ка-
залось, что пол под ногами не просто ведёт его от палаты к
палате, а куда-то глубже. Туда, где лежали все его «потом».
Неотвеченные сообщения. Невзятые трубки. Непроизнесён-
ные извинения. Вещи, которые Ольга хотела вынести к кон-



 
 
 

сьержу. Пациенты, которых он называл по номерам палат.
Старик, которому он не набрал номер, потому что был занят
спасением людей.

У поста медсестры мигала лампа. На стуле спал интерн
Лёша, уронив голову на грудь. Из шестой палаты вышел Се-
мён с ведром. Вода в ведре была серой.

— Доктор, — сказал он.
Павел остановился, хотя не хотел.
— Что ещё?
Семён кивнул в сторону приёмного покоя.
— Там женщина спрашивает, можно ли ей к мужу. Тот,

у которого бизнес.
— Нельзя. Реанимация.
— Она говорит, что он просил её помолчать, а она теперь

боится, что это были его последние слова.
Павел закрыл глаза. На секунду. Опять на секунду.
— Скажите ей, что утром…
Он не договорил.
Семён смотрел на него.
Павел открыл глаза и вдруг почувствовал такую усталость,

будто пятнадцать лет не спал, а только изображал бодрство-
вание. Он хотел сказать: «По инструкции нельзя». Хотел ска-
зать: «Мы не можем пускать всех». Хотел сказать: «Не начи-
найте». Хотел сказать что угодно из набора взрослого, пра-
вильного, мёртвого человека. Вместо этого он посмотрел в
сторону реанимации, где за дверью лежал мужчина, который



 
 
 

понял, что бизнес не защитил его сердце, и где в коридоре
стояла женщина в сиреневом пуховике, набитая страхом до
самого горла.

— Две минуты, — сказал Павел. — Только две. И чтобы
без истерик.

Семён не улыбнулся. Только кивнул.
— Видите, доктор. Утро иногда можно перенести на сей-

час.
— Не умничайте.
— Поздно.
Павел пошёл к реанимации. Женщина в сиреневом пухо-

вике стояла у стены и держала в руках бахилы, которые так
и не надела. Увидев врача, она выпрямилась, как школьница
перед директором.

— Доктор? Что с ним?
— Состояние тяжёлое, — сказал Павел. — Но стабильное

на данный момент. Вы можете зайти на две минуты.
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