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Аннотация
Семья Элли бежит уже три года. Смена мотелей, фальшивые

имена, ночные побеги по первому крику дочери. Но однажды
они ошиблись — и Элли осталась одна. Теперь она выросла.
Научилась открывать двери в пустоту и приказывать тем, кто
живёт внутри. Она вернёт родителей. Даже если для этого
придётся уничтожить всех, кто встанет на пути.

«Та, что смотрит из пустоты». Вы не знаете, что такое страх,
пока не посмотрите в чёрные глаза собственного ребёнка.
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Олег Симонов
Та, что смотрит из пустоты

 
Часть 1

 
 

Глава 1
 

Отель назывался «Сосновый двор», хотя сосен вокруг не
было уже лет двадцать. Вместо них — облезлые тополя, бе-
тонное ограждение и вывеска с перегоревшей буквой «О»,
так что получалось «ССНВЫЙ ДВР». Джек каждый раз ду-
мал, что это дурной знак.

Номер сто двенадцать находился на первом этаже, в самом
конце длинного коридора, пропахшего дешёвым чистящим
средством. Ковровое покрытие когда-то было зелёным, а те-
перь напоминало болотную тину с вытоптанными дорожка-
ми к каждой двери. На потолке — желтоватое пятно от про-
течки, похожее на карту незнакомого материка. Кондицио-
нер дребезжал так, будто внутри у него застряла птица или
мышь.



 
 
 

Джек лежал на кровати рядом с Клэр и смотрел в потолок,
считая трещины. Это помогало не думать. Если думать —
можно сойти с ума. А с ума сходить было нельзя. Кому тогда
собирать сумки и вести машину по ночным дорогам, когда
Элли закричит?

Часы на тумбочке показывали 2:47.

Они заехали в «Сосновый двор» около десяти, заплатив
наличными, без карт, без имён. Портье даже не поднял голо-
вы — молодой парень с прыщавым лицом, который листал
в телефоне тикток и кивал каждому слову. Джек сказал бы
ему спасибо за равнодушие, но не стал привлекать лишнего
внимания.

— Клэр, — прошептал он в темноту. — Ты спишь?

— Нет, — ответила жена. Голос у неё был севший, будто
она не пила несколько часов.

— Думаешь, сегодня будет?

— Всегда бывает каждые три дня. Последний раз был во
вторник.

Джек закрыл глаза. Три дня. Как по расписанию. Только



 
 
 

расписание это составлял не врач и не Бог.

Он повернул голову в сторону раскладушки. Элли спала
на боку, свернувшись калачиком, как котёнок. Одеяло сби-
лось к ногам. Одна рука свисала почти до пола, и в слабом
свете ночника (Джек всегда оставлял ночник, всегда) было
видно, как её пальцы подёргиваются — там, во сне, она что-
то трогала. Ей было восемь. Восемь лет, и три из них она
находилась в бегах.

Второй час ночи. Тишина. Только кондиционер дребез-
жал и где-то за стеной храпел дальнобойщик. Джек прова-
лился в дремоту, не заметив, как сон сомкнулся над ним.
Последним, что он осознал, был слабый запах озона — как
перед грозой.

Крик разорвал тишину в 3:14.

Джек подскочил так, будто его ударило током. Сердце
пропустило удар, потом второй, потом заколотилось где-то
в горле. Рядом заворочалась Клэр — быстрее, чем он, она
всегда просыпалась быстрее.

— Они близко!

Это кричала Элли. Сидя на раскладушке, с выгнутой спи-



 
 
 

ной и запрокинутой головой, она кричала не своим голосом
— слишком низким, слишком взрослым для восьмилетнего
ребёнка. Глаза её были открыты.

Чёрные. Абсолютно чёрные. Ни белков, ни радужки, ни
зрачков. Две дыры в лице, в которых плескалась пустота.

Клэр оказалась рядом первой. Она обхватила дочь за пле-
чи, прижала к себе, хотя её саму трясло так, что зубы стуча-
ли.

— Элли, милая, я здесь. Я здесь.

— Они рядом, — повторила девочка. Голос её дрожал, но
слова были чёткими, как удар хлыста. — Они знают. Они нас
поймают.

Джек уже стоял на ногах. Босые ступни прилипли к лино-
леуму. Он смотрел на лицо дочери, и каждый раз это зрели-
ще приносило ему только боль.



 
 
 

— Они нас поймают, — повторила Элли и повернула го-
лову в сторону стены.

Той самой стены, за которой была парковка и ночная трас-
са. Она смотрела сквозь гипсокартон, сквозь штукатурку,
сквозь километры асфальта и леса куда-то туда, где Джек не
видел ничего, кроме темноты.

— Элли, посмотри на меня, — Клэр взяла лицо дочери в
ладони. — Посмотри на маму.

Но чёрные глаза не смотрели на неё. Они смотрели сквозь.
И губы девочки шевелились, выплёвывая слова, которые она
не могла знать:

— Они идут по следу.

Джек бросился к сумкам.



 
 
 

Они стояли в углу — две большие спортивные сумки чёр-
ного цвета, набитые так, что молнии трещали. Он не распа-
ковывал их никогда. Зачем? Всё равно через сутки опять со-
бираться. Паспорта — фальшивые, но хорошие, купленные
за наличные у человека, который обещал, что их не пробьют.
Деньги — в конвертах, рассованных по внутренним карма-
нам. Лекарства — набор основных препаратов, которые мо-
гут понадобиться. Таблетки от тревожности для Клэр, кото-
рые она почти не принимала. Бинты. Антисептик. Фонарик.
Три зажигалки. Соль — большой пакет, на всякий случай.

— Маленькая, всё хорошо, — говорила Клэр, покачивая
дочь, как младенца. — Папа и мама рядом. Они нас не дого-
нят. Слышишь? Не догонят.

— Догонят, — выдохнула Элли.

В её голосе не было страха. Было знание. Сухое, пугающее
знание, которое не оставляет места для «а вдруг». И это было
хуже крика.

Джек застегнул молнии. Надел куртку — кожаную, ста-



 
 
 

рую, с потёртыми локтями. Сунул в карман ключи от «Фор-
да». Потом подошёл к окну, отдёрнул занавеску — дешёвую,
с выцветшими ромашками.

На парковке никого. Только их машина — тёмно-синий
«Форд Фокус» 2015 года, купленный с рук в Огайо за налич-
ные. Двигатель ещё тёплый, хотя они приехали пять часов
назад. Рядом — пара грузовиков и старенькая «Тойота» с
проколотой шиной. Фонари горели тускло, половина пере-
горела.

Но Джек смотрел не на машины. Он смотрел на край пар-
ковки, туда, где асфальт переходил в гравийную обочину, а
гравий — в темноту. Ему показалось, что там кто-то стоит.

Он моргнул. Фигура исчезла.

— Джек, — позвала Клэр. — Она приходит в себя.

Элли моргнула. Это было похоже на смену кадров в ста-
ром проекторе: сначала чёрные дыры, потом — серая радуж-



 
 
 

ка, потом — белки с красными прожилками лопнувших со-
судов. Она моргнула ещё раз, и её глаза стали нормальными.
Усталыми. Но нормальными.

— Мама, — прошептала девочка. — У нас мало времени.
Они рядом.

— Я знаю, милая.

Клэр посмотрела на мужа. В её взгляде была мольба —
не о помощи, нет. О том, чтобы это закончилось. Чтобы был
хоть один день, хоть одна ночь, когда они не будут срываться
с места, когда Элли будет просто девочкой, а не...

— Уходим, — сказал Джек. — Сейчас.

Он подал дочери руку. Элли взяла её — ладошка была ле-
дяной. Она встала с раскладушки. Пижама — синяя, с еди-
норогами — была мокрой от пота. Клэр накинула на плечи
дочери своё пальто, слишком большое, висящее мешком.



 
 
 

— Обувайся, — сказала мать.

Элли натянула кроссовки на босу ногу, не завязав шнур-
ки.

В номере было душно. Кондиционер вдруг затих, будто
испугался. Лампочка в ночнике мигнула раз, другой, третий.
Джек подхватил обе сумки — одну на плечо, вторую в руку.
Клэр взяла рюкзак Элли, в котором лежало самое важное:
смена белья, вода, батончики, блокнот, который девочка ни-
когда никому не показывала.

— Идём, — сказал он.

Они вышли в коридор.

Коридор был длинным, как тоннель. Ковролин хлюпал
под ногами — недавно мыли, но не просушили. Пахло хлор-
кой и ещё чем-то сладковатым, похожим на разлитый сироп.
Лампы дневного света гудели на частоте, от которой ныли



 
 
 

зубы.

— Тише, — прошептал Джек, хотя никто не шумел.

Он шёл первым, держа правую руку за спиной — там, где
под курткой, в кобуре на поясе, лежал револьвер. Старый
«Смит-Вессон», купленный на блошином рынке в Алабаме.
Он ни разу из него не стрелял. Но тяжесть металла успока-
ивала.

Клэр шла посередине, ведя Элли за руку. Девочка почти
не касалась пола — она словно плыла, как сомнамбула. Глаза
её были полузакрыты, губы шевелились, но звука не было.

Тишина. Даже лампы перестали гудеть. Даже за стеной пе-
рестал храпеть дальнобойщик. Такая тишина бывает перед
грозой, когда воздух становится тяжёлым, как мокрая про-
стыня, и кажется, что сейчас что-то произойдёт. Обязатель-
но.

Джек рванул к выходу.



 
 
 

Дверь на парковку открылась с протяжным скрипом — он
не стал её придерживать, не до церемоний. Ночной воздух
ударил в лицо — холодный, сырой, с запахом бензина и пре-
лых листьев.

«Форд» стоял в дальнем углу, под единственным работа-
ющим фонарём. Джек нажал на брелок — машина пикнула
и моргнула фарами. Он бросил сумки в багажник, Клэр от-
крыла заднюю дверь, усадила Элли.

Джек сел за руль. Двигатель чихнул, закашлял и завёлся.
Он включил фары. Свет выхватил из темноты пустую пар-
ковку, мусорный бак, ржавый указатель «ВЫЕЗД».

— Все готовы? — спросил он.

— Да, — ответила Клэр.

Джек нажал на газ.



 
 
 

«Форд» вылетел на парковку, вильнул между грузовика-
ми и выскочил на шоссе. Сзади остались тусклые огни «Сос-
нового двора», вывеска с перегоревшей буквой и номер сто
двенадцать, в котором ещё пять минут назад они были се-
мьёй, а теперь снова стали беглецами.

Шоссе было пустым. Джек жал на газ, стрелка спидомет-
ра перевалила за девяносто, потом за сто. Клэр сжала подло-
котник побелевшими пальцами, но не сказала ни слова. Эл-
ли сидела сзади, уставившись в заднее стекло.

Джек посмотрел в зеркало заднего вида. В красном от-
блеске габаритных огней ему почудились две фигуры — вы-
сокие, неестественно тонкие, стоящие на обочине там, где
пять минут назад был выезд из отеля. Они не двигались.
Просто смотрели.

Он моргнул. Фигуры исчезли.

— Всё хорошо, — сказал он голосом, в который сам не



 
 
 

верил. — Мы уехали. Мы в безопасности.

Машина неслась по ночной трассе, увозя их всё дальше на
север, в сторону новых городов, новых мотелей и новых снов.
А на обочине, там, где асфальт встречается с гравием, две
тени стояли неподвижно и смотрели вслед красным огням.

Одна из теней сделала шаг. Потом другая. Потом они рас-
творились в воздухе, оставив после себя только запах озона
— как перед грозой.

Но грома, так и не было.



 
 
 

 
Глава 2

 

Клэр полюбила этот дом за веранду.

Она сидела на ней каждое утро с чашкой кофе, даже в ок-
тябре, когда роса оседала на перилах и от пальцев шёл пар.
Дом стоял на тихой улице в пригороде Лексингтона, среди
таких же аккуратных домиков с газонами и детскими каче-
лями. Соседи махали рукой, когда вывозили мусор. По вос-
кресеньям пахло беконом.

Клэр переехала сюда с Джеком пять лет назад, и каждый
день казался ей подарком. Не потому, что она была наив-
ной. Просто она знала, что такое настоящая беда, — детдом,
сменные семьи, пластиковые стаканчики с пудингом, кото-
рый никто не ел. А здесь, на этой улице, беда казалась чем-
то далёким, почти неосязаемым.

Джек уходил на работу в семь утра. Он работал в фе-
деральном учреждении — она не знала точно в каком, и
он не рассказывал. Сначала Клэр пыталась спрашивать. По-
том привыкла. Некоторые мужчины приносят домой цветы.



 
 
 

Джек приносил тишину и запах озона, который оставался на
его пиджаке.

— Кондиционеры в офисе старые, — объяснял он. —
Озон из них так и прёт.

Клэр не верила, но улыбалась.

Дни её были расписаны практически по минутам.

Утро: кофе, душ, завтрак. Потом — уборка. Она натирала
полы до блеска, перебирала книги на полках, раскладывала
вещи в шкафу по цветам. Соседка Маргарет шутила, что у
Клэр лёгкая форма ОКР. Клэр смеялась. Маргарет не знала,
что порядок был её лекарством.

В одиннадцать — поход в супермаркет. Она покупала ров-
но столько, сколько нужно на два дня, потому что свежие
продукты — это маленькая радость. Продавец Фрэнк всегда
улыбался и спрашивал: «Ну что, миссис, когда ждать попол-
нение?»



 
 
 

Клэр улыбалась в ответ. «Когда бог пошлёт». Она ненави-
дела эту фразу. Но говорила её каждый раз.

В два часа — обед. Чаще всего она ела стоя, у кухонной
стойки, листая кулинарный блог. Потом — снова дела. Мы-
тьё окон. Стирка. Глажка. Вязание — она пыталась научить-
ся, но получались только серые прямоугольники, похожие на
прихватки.

В пять — она доставала мясо из холодильника, чтобы
разморозилось. Джек приходил около семи. Она слышала
его машину за два квартала — «Форд» тарахтел как старая
швейная машинка. И каждый раз сердце её подскакивало.

Она выходила на крыльцо. Он целовал её в щёку. Иногда
в губы.

— Как прошёл день? — спрашивала она.



 
 
 

— Как обычно, — отвечал он.

И они шли ужинать.

По выходным они гуляли по парку. Джек держал её за ру-
ку — сухую и тёплую. Иногда они заходили к Маргарет на
чай. Маргарет была вдова, её дети выросли и уехали в Коло-
радо, и она была рада любому гостю.

— Вы такая красивая пара, — говорила Маргарет, нали-
вая чай в фарфоровые чашки с трещинками. — Прямо как
с открытки.

Клэр краснела. Джек кивал.

Однажды Маргарет спросила:

— Вы планируете завести ребенка?



 
 
 

В комнате повисла тишина. Джек посмотрел на Клэр. Кл-
эр посмотрела на свои руки.

— Будем надеяться, — ответил Джек.

Потом, уже дома, Клэр заплакала. Джек обнял её, и она
уткнулась ему в плечо.

— Я не хочу в клинику, — сказала она. — Я не хочу, что-
бы нас проверяли. Пожалуйста.

— Не будем, — ответил он. — Всё будет. Просто нужно
время.

Она верила. А что ей ещё оставалось?

Время шло. Прошёл год. Другой. Третий.

Клэр перестала считать циклы. Перестала покупать тесты.



 
 
 

Перестала задерживать дыхание каждый раз, когда живот
вдруг начинал болеть. Она просто жила. Убирала. Готовила.
Встречала мужа.

Но по ночам, когда Джек засыпал, она смотрела в потолок
и чувствовала, как пустота внутри неё разрастается, как тре-
щина на льду. Она представляла комнату — детскую, с обо-
ями в звёздочках, с кроваткой, с игрушками. Представляла,
как ведёт ребёнка в школу, как учит его печь печенье, как
смотрит на его сонное лицо.

Она представляла так ярко, что иногда, просыпаясь
утром, тянулась к животику, гладила его.

Она стала замечать детей везде.

В супермаркете, где Фрэнк протягивал леденцы малень-
кой девочке в розовой курточке. В парке, где мальчик лет
пяти учился кататься на велосипеде — падал, смеялся, падал
снова. На детской площадке за их домом, где Клэр никогда
не сидела, потому что без ребёнка это выглядело странно.



 
 
 

Она завидовала. Как будто внутри неё жила другая жен-
щина — та, у которой всё получилось. И эта другая женщина
смотрела на неё с презрением.

— Ты просто недостаточно стараешься, — шептала она.

— Мы стараемся, — отвечала Клэр пустой комнате.

— Тогда почему у тебя нет детей?

Клэр не знала. Она пила травяные чаи, ходила на йогу,
стояла на голове — в интернете писали, что это улучшает
кровообращение. Ничего не помогало. Джек ходил к врачу
— сказали, что у него всё в порядке. Значит, проблема в ней.

Она часами сидела на кухне, глядя на сад за окном. Яб-
лоня, которую они посадили в первый год, теперь вымахала
почти до крыши. Она цвела каждый апрель, а в августе ро-
няла плоды, которые никто не собирал.



 
 
 

— Можно сделать пирог, — предлагал Джек.

— Хочешь пирог?

— Хочу, чтобы ты улыбнулась.

Она улыбалась. Но глаза оставались грустными. А потом
всё изменилось.

Это был вторник. Обычный вторник, как сотни до него.
Клэр мыла окна на кухне. За окном моросил дождь, и сосед-
ский кот, промокший, сидел под скамейкой. Она разбрыз-
гивала мыльный раствор и тёрла стекло, напевая песню, ко-
торую услышала по радио — про любовь и самолёты. Джек
пришёл раньше обычного.

Она услышала «Форд» в пять пятнадцать и удивилась —
он никогда не уходил с работы раньше семи. Клэр бросила
тряпку, вытерла руки о джинсы и вышла в коридор.



 
 
 

Джек стоял в дверях. Он был бледнее обычного — не так,
когда болел, а как-то иначе. Глаза его блестели, но не от сча-
стья. Скорее от напряжения.

Под курткой он что-то держал. Что-то свёрнутое в одеяло.

— Джек? — голос Клэр дрогнул. — Что случилось?

Он не ответил. Он вошёл, закрыл дверь ногой и медленно
развернул одеяло.

Внутри был ребёнок.

Девочка. Маленькая, с кулачками, сжатыми у лица, с тём-
ными волосами, прилипшими к лбу. Ей было не больше трёх
месяцев — или около того. Она спала.

— Боже мой, — выдохнула она. — Джек, что это?



 
 
 

— Её зовут Элли, — сказал он. Голос его звучал ровно,
но слишком ровно, как у робота. — Она осталась одна. Я не
мог её там оставить.

— Где? Где ты её взял?

Он прошёл на кухню и осторожно положил свёрток на
стол. Девочка не шевелилась. Клэр подошла ближе, протя-
нула руку, коснулась её щеки — тёплая. Значит, живая.

— Ты украл ребёнка? — спросила она шёпотом.

Джек долго молчал. А потом сказал то, что изменило их
жизнь навсегда:

— Я спас её. Если бы я оставил её там, они бы убили её.
Или хуже.

Клэр не поняла, что значит «хуже». Она не спросила. Вме-



 
 
 

сто этого она взяла девочку на руки — очень осторожно, как
хрупкую вазу — и прижала к груди.

И в этот момент девочка открыла глаза.

Они были серыми, как небо перед грозой. И смотрели
прямо на Клэр — осознанно, ясно, не по-младенчески.

Клэр не почувствовала страха. Она почувствовала то, о
чём мечтала три года.

— Она будет жить с нами, — сказал Джек.

— Да, — ответила Клэр, не раздумывая. — Конечно.

Она не знала, что с этой минуты их жизнь разделится на
«до» и «после».

Она смотрела на девочку. Девочка смотрела на неё.



 
 
 

За окном всё ещё моросил дождь. Соседский кот ушёл из-
под скамейки. А в подвале дома, где Клэр никогда не бывала,
лежала сумка, которую Джек купил ещё утром.

На всякий случай.



 
 
 

 
Глава 3

 

«Форд» тарахтел по ночному шоссе, и этот звук стал для
Клэр таким же привычным, как собственное дыхание. Она
уже не могла сказать, сколько часов они в пути. Время рас-
плавилось, растеклось по обочинам, потерялось где-то меж-
ду усталостью и тревогой.

Джек сидел за рулём, выпрямив спину, обе руки на баран-
ке — ровно на десять и два, как учили в автошколе, которую
он окончил двадцать лет назад. Он почти не моргал. Клэр
знала этот его взгляд — сосредоточенный, колючий, направ-
ленный не столько на дорогу, сколько куда-то дальше. Слов-
но он пытался разглядеть будущее в свете фар.

Она смотрела на него. На его руки — крепкие, с коротко
стрижеными ногтями, с тонким белым шрамом между боль-
шим и указательным пальцем. Потом перевела взгляд на зад-
нее сиденье.

Элли спала. Свернувшись калачиком на старой куртке,



 
 
 

подтянув колени к подбородку, она походила на котёнка, ко-
торый нашёл тёплое место и ни за что не уйдёт. Рот её был
приоткрыт, волосы рассыпались по сиденью — тёмные, спу-
танные, с рыжеватым отливом при свете ночника, который
всё ещё горел в салоне. Джек всегда оставлял ночник. Ещё
одна мелочь, о которой они никогда не говорили вслух.

Клэр посмотрела на дочь и почувствовала, как что-то сжи-
мается у неё в груди. Не от страха — от любви. Той самой,
которая не даёт уснуть по ночам и заставляет проверять, ды-
шит ли ребёнок. Она отвела взгляд.

— Что будем делать дальше? — спросила Клэр.

Голос её прозвучал тише, чем она хотела. Почти шёпот.
Но Джек услышал.

— Съедем с автострады, — ответил он, не поворачивая
головы. — Потом поищем место, где можно отдохнуть. Пе-
ревести дыхание.



 
 
 

Он сказал «перевести дыхание» так, будто они пробежали
марафон. Возможно, так оно и было. Только марафон этот
длился не один час и даже не один день. Он длился три года.

Клэр помолчала. Потом глубоко вздохнула и сказала то,
что вертелось на языке последние несколько недель.

— Я имела в виду не это. Что мы будем делать в принци-
пе? — Джек молчал.

— Так больше продолжаться не может, — сказала Клэр.
Она повернулась к нему всем телом, положив руку на спинку
его сиденья. — Джек, посмотри на меня.

Он посмотрел. Быстро, на секунду. Но этого хватило. Кл-
эр увидела в его глазах усталость — такую глубокую, что ка-
залось, она въелась в кожу, в кости, в самые мелкие капил-
ляры.

— Мы не можем скрываться вечно, — произнесла она
мягко, почти невесомо, но каждое слово весило по тонне.



 
 
 

— Элли растёт. Ей нужна школа. Нужны друзья. Нужна нор-
мальная жизнь. А мы… что мы ей даём? Бесконечные моте-
ли и эту гребаную беготню?

Она не повышала голоса. Клэр вообще редко повышала
голос. Но в этой её спокойной тишине было что-то более тре-
бовательное, чем любой крик.

Джек снова промолчал. Его челюсть была сжата так силь-
но, что желваки ходили ходуном. Казалось, он пережёвывает
слова, прежде чем вытолкнуть их наружу.

— Я что-нибудь придумаю, — наконец сказал он.

В его голосе появилась та самая нотка, которую Клэр бо-
ялась больше всего. Не злость. Не отчаяние. Как будто он
знал что-то, чего не знала она, и это знание было тяжёлым,
как мешок с песком.

— Что ты задумал? — спросила она.



 
 
 

— Пока ничего. — Он чуть повернул руль, огибая что-то
на дороге — то ли мёртвого енота, то ли кусок покрышки.
— Но мы её не бросим.

— Я знаю.

— И уж точно не отдадим назад.

Клэр смотрела на него несколько секунд. Потом кивнула.

— Этого и не будет, — сказала она, и в её голосе прозву-
чала сталь.

Они не сказали больше ни слова. Джек включил поворот-
ник — жёлтая стрелка замигала в такт его мыслям — и на-
чал перестраиваться в правый ряд. До съезда оставалось с
четверть мили. Клэр обернулась на Элли.

Девочка спала. Она всегда спала в машине как убитая —



 
 
 

возможно, потому что ритмичный гул мотора и вибрация до-
роги укачивали её быстрее любой колыбельной. Одна рука
свесилась с сиденья, пальцы слегка подрагивали во сне. Клэр
поправила куртку, укрыв дочь до подбородка.

— Всё будет хорошо, малышка, — прошептала она. —
Мама рядом.

Элли не ответила. Но её губы чуть-чуть изогнулись, как
будто во сне она улыбнулась.

Они съехали с автострады на второстепенную дорогу.

Асфальт сразу стал хуже. Сначала пошли трещины, потом
выбоины, потом гравий, который зашуршал по днищу. Джек
сбросил скорость до сорока миль в час. Фары выхватывали
из темноты столбы, ржавые указатели и бесконечные заросли
кустарника по обочинам. Ни одного встречного. Ни одного
дома. Время потянулось медленно, как патока.

Клэр откинулась на спинку сиденья и закрыла глаза. Она



 
 
 

не спала — просто дала отдых глазам, которые жгло от на-
пряжения. Мысли ворочались, как змеи в банке.

Она вспоминала тот день, когда Джек принёс Элли домой.
Как пахло в коридоре — дождём и ещё чем-то сладковатым.
Озоном. Джек тогда сказал, что это из-за кондиционеров.
Она поверила. Глупая, наивная Клэр, которая так хотела ре-
бёнка, что готова была принять любую сказку.

Потом были другие дни. Первая ночь, когда Элли закри-
чала во сне и её глаза стали чёрными. Первый побег — из их
уютного дома, из Лексингтона, от соседки Маргарет, которая
потом, наверное, ломала голову, куда делась семья из дома с
яблоней. Джек тогда сказал: «Нам нужно уехать. Навсегда».
Клэр не спросила, почему. Она просто взяла сумку.

Она до сих пор не задавала слишком много вопросов. Это
было их негласное правило: вопросы ранят, ответы убивают.
Но сегодня, в этой машине, на этой бесконечной дороге, Кл-
эр почувствовала, что стена, которую она выстроила вокруг
своего любопытства, начинает давать трещины. Она откры-
ла глаза.



 
 
 

— Джек.

— Мм?

— Ты говорил, что работал в федеральном учреждении.
Это была правда?

Он помолчал. Потом ответил:

— Частично.

— А что это было на самом деле?

Он не ответил. Но Клэр заметила, как его пальцы крепче
сжали руль. Костяшки побелели.

— Не сейчас, — сказал он. — Пожалуйста.



 
 
 

Она хотела настаивать. Но посмотрела на его лицо — осу-
нувшееся, с тенями под глазами — и передумала.

— Ладно, — сказала она. — Потом.

Они ехали дальше. Час. Два. Клэр перестала следить за
временем. Она просто сидела и смотрела в окно на тём-
ные поля, которые сменялись лесами, леса — снова полями.
Звёзды над головой были бледными, будто выцветшими.

Где-то на полпути Клэр заметила, что Джек начал клевать
носом. Она протянула руку и тронула его за плечо.

— Остановись, — сказала она. — Я поведу.

— Всё в порядке, — пробормотал он.

— Ты почти спишь за рулём.



 
 
 

Он не спорил. Они поменялись местами на пустынной
обочине — быстро, молча, без слов. Элли даже не пошеве-
лилась, когда хлопнула дверь.

Клэр села за руль. Сиденье Джека было тёплым. Она от-
регулировала зеркала и нажала на газ. Джек уснул через три
минуты.

Она вела машину в тишине.

Дорога тянулась, петляла, иногда раздваивалась — и тогда
Клэр выбирала ту ветку, что казалась более прямой. У неё
не было карты. Навигатор не работал — батарея села, или
вселенная просто решила, что им не положено знать, куда
они едут.

Странное чувство — не знать, где ты находишься. Клэр
думала, что это должно пугать. Но вместо страха она почув-
ствовала странное облегчение. Когда нет ни пункта назначе-
ния, ни обратного пути, остаётся только одно: ехать. Просто
ехать. Через какое-то время Клэр снова выехала на шоссе.



 
 
 

Она поймала себя на том, что напевает — без слов, просто
мелодию. Ту самую, из песни про любовь и самолёты. Эту
песню крутили по радио в день, когда Джек принёс Элли.

«Мы не можем скрываться вечно», — сказала она сего-
дня. Это была правда. Но была и другая правда: они не могут
остановиться. Потому что, если остановятся — их поймают.

Она взглянула в зеркало заднего вида. Элли спала, свер-
нувшись клубочком. Джек спал, откинувшись на спинку и
чуть запрокинув голову. Оба были уязвимы. Оба — всё, что
у неё есть. Клэр крепче сжала руль и нажала на педаль газа.

— Я вас не отпущу, — сказала она вслух. — Никто вас у
меня не заберёт.

Никто не ответил. Но в салоне вдруг стало чуть теплее.

Через два часа, когда горизонт начал сереть, предвещая



 
 
 

рассвет, Клэр заметила огни.

Сначала она подумала, что это очередная заправка — ми-
раж в усталых глазах. Но огни не исчезали, а, наоборот, ста-
новились ярче по мере приближения. Она свернула с авто-
страды на короткую асфальтированную подъездную дорож-
ку и через минуту уже стояла на парковке.

Мотель назывался «Золотая подкова».

По крайней мере, так значилось на вывеске, когда-то жёл-
той, а теперь выцветшей до бледно-лимонного цвета. Бук-
ва «З» не горела. Буква «П» мигала, как аварийный сигнал.
Сама вывеска висела криво, будто её прибивали пьяные, но
держалась — наверное, из чистого упрямства.

Здание мотеля было одноэтажным, вытянутым в длину,
с рядом дверей, выкрашенных в грязно-зелёный цвет. Пар-
ковка — гравийная, с парой грузовиков и стареньким пика-
пом. Окна номеров были тёмными, за исключением одного
— приёмной, где горел тусклый жёлтый свет и угадывался
силуэт человека за стойкой.



 
 
 

Клэр заглушила двигатель.

— Приехали, — сказала она.

Джек открыл глаза мгновенно — как солдат, который спит
вполглаза. Он огляделся, поморгал, потом кивнул.

— Нормально, — сказал он, оценивая обстановку. —
Сойдёт.

Он вышел из машины, потянулся — спина хрустнула. Кл-
эр осталась на месте на минуту, просто чтобы перевести дух.
Посмотрела на здание мотеля. Оно было уродливым. Заху-
далым. Воняло от него бензином и жареным луком.

Но в этом было что-то почти уютное. Как старое одеяло,
которое уже не греет, но которое жалко выбросить.



 
 
 

Джек пошёл оформлять номер. Клэр вылезла из машины
и открыла заднюю дверь. Элли не проснулась — она спа-
ла мёртвым сном, сжавшись в комочек, уткнувшись носом
в собственную ладонь. Клэр осторожно подняла её на руки.
Девочка была лёгкой, как сухой лист, и такой же хрупкой.

— Мама, — прошептала Элли во сне.

— Я здесь, — ответила Клэр, прижимая дочь к груди.

Она понесла её к номеру. Джек уже стоял у открытой две-
ри, держа в руке ключ-карту — старомодную, пластиковую,
с потёртым логотипом. За его спиной виднелась комната: две
кровати, заляпанный ковёр, картина с оленем на стене.

— Не рай, — сказал он.

— Но переночевать можно, — ответила Клэр.

Она внесла Элли внутрь и опустила на кровать, ближе к



 
 
 

стене. Девочка даже не проснулась, когда её голова косну-
лась подушки — только глубже вздохнула и свернулась ещё
плотнее.

Клэр накрыла её тонким одеялом — пахло оно пылью и
дешёвым стиральным порошком. Она поправила край, про-
вела рукой по волосам дочери.

— Спи, малышка, — прошептала она.

Джек задвинул щеколду. Проверил окно. Клэр смотрела
на это и молчала.

Она подошла к окну, отдёрнула занавеску — дешёвый
тюль, пожелтевший от времени — и посмотрела на парковку.
«Форд» стоял там, где они его оставили, капотом к выезду.
Рядом никого. Дорога пуста.

Но ей всё равно казалось, что кто-то смотрит из темноты.



 
 
 

— Всё нормально, — сказал Джек, подходя сзади и кладя
руки ей на плечи. — Мы здесь в безопасности.

Клэр не ответила. Она продолжала смотреть в темноту. За
окном, на самой границе света от уличного фонаря, что-то
мелькнуло — тень. Быстрое, скользящее, почти неуловимое.
Клэр моргнула. Тень исчезла.

Она закрыла занавеску, повернулась к мужу и сказала:

— Давай спать. Завтра будет новый день.

Джек кивнул.

Они легли по разные стороны от Элли — как два часовых,
охраняющих самое ценное, что у них есть.

За окном догорала ночь.



 
 
 

 
Глава 4

 

Клэр просыпалась от крика ровно в шесть утра.

Иногда это был просто всхлип — громкий, требователь-
ный, как звонок будильника, который нельзя отключить.
Иногда — полноценный рёв, от которого стены начинали
дрожать, а в голове поселялась тупая пульсирующая боль. Но
Клэр не жаловалась. Она вставала, натягивала халат, шлёпа-
ла босыми ногами по холодному полу и шла в детскую.

Детскую она сделала из гостевой спальни — той самой,
где раньше стоял диван, который никто никогда не раскла-
дывал. Стены перекрасила в бледно-жёлтый, купила кроват-
ку с балдахином, комод с ручками в виде зайцев, ковёр с ра-
дугой. Всё это стоило дёшево — секонд-хенд, распродажи,
барахолки, — но Клэр казалось, что ни у одной принцессы
не было лучшей комнаты.

Элли лежала в кроватке, раскинув руки и ноги в сторо-
ны, как морская звезда. Подушка вечно оказывалась где-то



 
 
 

в районе пупка, одеяло — на полу.

Клэр наклонялась, подхватывала дочь на руки, прижима-
ла к груди. Элли пахла молоком, детским кремом и чем-то
ещё — неуловимым, сладковатым. Клэр вдыхала этот запах
и чувствовала, как весь мир сжимается до размеров этой ма-
ленькой комнаты.

— Доброе утро, моя хорошая, — шептала она.

Элли открывала глаза — серые, ясные, внимательные не
по возрасту. Смотрела на мать секунду, другую, потом улы-
балась. Улыбка была беззубой, но Клэр казалась, что она ви-
дит все звёзды вселенной в этой улыбке.

Джек в это время уже был на ногах. Она слышала, как он
гремит посудой на кухне, как заваривает кофе, как открыва-
ет холодильник и зачем-то заглядывает в него, хотя что там
может быть нового? У них был ритуал: Клэр кормила Элли,
Джек готовил завтрак для них двоих. Яичница, тосты, апель-
синовый сок из пакета.



 
 
 

— Ты чего так рано? — спрашивала Клэр, входя на кухню
с дочкой на руках.

— Работа не ждёт, — отвечал Джек.

Он целовал её в макушку, потом Элли в лоб. Девочка хва-
тала его за нос, и он смеялся — редким, раскатистым сме-
хом, который Клэр слышала всё реже.

Она не придавала этому значения. У всех мужчин бывают
тяжёлые периоды на работе.

Дни тянулись медленно, как патока.

Клэр стерилизовала бутылочки, кипятила воду, взбива-
ла порошок до полного растворения — никаких комочков.
Джек говорил, что она сходит с ума. Клэр отвечала, что про-
сто любит своего ребёнка.



 
 
 

Элли росла. Сначала просто лежала на животике и пыта-
лась поднять голову — смешной утёнок, который никак не
мог сообразить, куда девается пол. Потом начала перевора-
чиваться — сначала на бок, потом на спину, потом снова на
живот, и этот процесс повторялся бесконечно, как заевшая
пластинка.

Клэр сидела рядом на полу, поджав ноги, и смотрела. Ей
никогда не было скучно. Каждое новое движение дочери ка-
залось чудом — таким же чудом, как первый снег или пер-
вый цветок на яблоне.

В полдень — прогулка. Клэр одевала Элли в комбинезон
с мишками, укладывала в коляску и катила по тротуару ми-
мо таких же аккуратных домиков с такими же газонами. Со-
седка Маргарет махала из окна. Иногда выходила — щипала
Элли за щёку, цокала языком.

— Красавица растёт, — говорила она. — Вся в маму.

Клэр улыбалась, хотя знала, что это неправда. Элли не бы-
ла похожа ни на неё, ни на Джека. Но Клэр это не волновало.



 
 
 

Она бы полюбила даже инопланетянина, если бы он назвал
её мамой.

Ближе к году Элли начала говорить.

Не «мама» и «папа» — это было потом. Первым словом
стало «там». Она сидела в высоком стульчике, перемазанная
кашей, и вдруг вытянула руку в сторону окна.

— Там, — сказала она.

Клэр обернулась. За окном был сад, яблоня, забор. Ничего
необычного.

— Что там, солнышко?

— Там, — повторила Элли и заплакала.

Клэр списала это на колики.



 
 
 

Но странности повторялись. Элли могла смотреть в угол
комнаты по десять минут — не шевелясь, не моргая, как буд-
то что-то видела там, чего не видели взрослые. Клэр подхо-
дила, садилась рядом, пыталась поймать её взгляд. Не полу-
чалось.

— Элли, что ты там видишь?

Девочка молчала. Потом отворачивалась и принималась
играть с погремушкой, как ни в чём не бывало.

Джек говорил: «У всех детей богатое воображение». Клэр
кивала, но внутри у неё что-то сжималось.

Она не рассказывала мужу о ночах, когда Элли просыпа-
лась с криком — не от голода, не от мокрых пелёнок, а от
чего-то другого. Глаза её были открыты, но смотрели не на
Клэр, а сквозь неё.



 
 
 

Она говорила себе: это усталость. Это недосып. Это вооб-
ражение — у неё самой, у взрослой женщины, которой по-
ложено быть рациональной. Она заставляла себя не думать.

Элли было два года и три месяца, когда Клэр впервые
услышала, как дочь разговаривает во сне.

Это было ночью. Джек задерживался на работе — в по-
следнее время он часто задерживался. Клэр лежала в посте-
ли одна, прислушиваясь к шорохам. Дом оседал, трубы гу-
дели, за окном шелестели листья. Обычные звуки.

Потом из комнаты Элли донёсся голос.

Не плач. Не лепет. Разговор.

— Я не хочу, — сказала Элли. — Они не мои.

Пауза. Словно она слушала ответ.



 
 
 

— Они плохие. Они хотят меня забрать.

Ещё пауза. Потом — тихий, почти неслышный плач.

Клэр вскочила, босиком бросилась в детскую. Элли лежа-
ла в кроватке, свернувшись клубочком, одеяло сползло на
пол. Глаза её были закрыты. Она спала. Крепко, глубоко, с
ровным дыханием. Клэр постояла минуту, прислушиваясь.
Тишина.

Она подняла одеяло, укрыла дочь, поцеловала в лоб. Вер-
нулась в спальню, но спать уже не могла.

Когда Джек пришёл — около часа ночи, — она сидела на
кухне с чашкой остывшего чая.

— Ты чего не спишь? — спросил он, снимая куртку.

— Элли разговаривала во сне.



 
 
 

— Дети часто разговаривают.

— Она говорила о ком-то, кто хочет её забрать.

Джек замер. На секунду — всего на секунду — его лицо
стало чужим, замкнутым. Потом он моргнул, улыбнулся и
сел напротив.

— Это просто сон, Клэр. Детям снятся страшные сны. Мы
тоже были детьми.

Он взял её руки в свои.

— Ты боишься?

— Нет, — солгала она. — Просто устала.



 
 
 

Он не поверил. Но промолчал.

В ту ночь они долго лежали в темноте, глядя в потолок и
думая каждый о своём. Клэр — о том, правильно ли она по-
ступает, что не ведёт дочь к врачу. Джек — о том, что время
уходит.

Несмотря на странности, это были счастливые годы.

Клэр вставала рано, кормила Элли кашей — овсяной, с
яблоком, которую та ненавидела, но ела под мультики про
свинку Пеппу. Потом они играли в кубики: Клэр строила
башню, Элли её разрушала, и это повторялось раз двадцать,
пока у Клэр не начинала кружиться голова.

После обеда — сон. Два часа тишины, которые Клэр по-
свящала себе: читала, смотрела сериалы, иногда просто си-
дела на веранде с чашкой чая и смотрела на яблоню. Ей ка-
залось, что эти моменты самые драгоценные.

Вечером возвращался Джек. Он был уставшим — всё



 
 
 

сильнее с каждым месяцем, — но для Элли всегда находил
улыбку и полчаса игр. Они возились на ковре, строили ро-
жицы, читали книжки про животных. Элли визжала от вос-
торга.

— Ты хороший отец, — однажды сказала Клэр.

Джек посмотрел на неё долгим, странным взглядом.

— Я стараюсь, — ответил он.

Она не поняла, почему эти простые слова прозвучали так
горько.

Однажды Клэр готовила ужин — запеканку с курицей, ре-
цепт из интернета, который ей расхваливала Маргарет. Элли
сидела на кухне за своим маленьким столиком и раскраши-
вала раскраску — единорога, у которого грива получалась
фиолетовой, а хвост зелёным. За окном смеркалось. Сен-
тябрьские сумерки пахли яблоками и дымом.



 
 
 

Джек должен был прийти к восьми. В семь тридцать Клэр
накрыла на стол — две тарелки, плюс детская, с любимым
мишкой Элли. Поставила свечи — просто так, для настрое-
ния. В семь сорок она услышала, как хлопнула калитка.

«Раньше, чем обычно», — подумала она и улыбнулась. Но
когда открылась дверь, улыбка сползла с её лица.

Джек стоял на пороге. Волосы его были взъерошены, ру-
башка расстёгнута на две пуговицы, галстук съехал набок.
Он тяжело дышал — не так, как после быстрой ходьбы, а так,
как будто бежал несколько километров со всех ног. Лицо его
было бледным, почти серым, под глазами залегли тени.

На вороте белой рубашки — Клэр стирала её вчера, она
помнила, как гладила, — было тёмное пятно. Кровь.

— Джек? — произнесла она, и голос её сел.

Он вошёл, толкнул дверь ногой, так что та захлопнулась



 
 
 

с глухим стуком. В одной руке он держал портфель — тот
самый, с которым ходил на работу.

Элли сидела за своим столиком, выронив фиолетовый ка-
рандаш, и смотрела на отца широко раскрытыми глазами. Не
плакала. Не боялась. Смотрела — как тогда, в уголу комна-
ты, когда видела что-то невидимое для взрослых.

— Клэр, — сказал Джек. Голос его звучал хрипло, будто
он кричал или пил что-то, обжигающее горло. — Ни о чём
не спрашивай.

Она хотела спросить. Как он мог так говорить? Как он мог
ворваться в дом окровавленный, с перекошенным лицом, и
требовать, чтобы она молчала?

Но она посмотрела в его глаза.

В них не было вины. Не было стыда. Там был страх —
такой чистый, такой первобытный, что Клэр почувствовала,
как её собственное сердце пропустило удар. Она не задала



 
 
 

ни одного вопроса.

— Собирайся, — продолжил Джек. Он перевёл дух. Го-
лос стал тише, но от этого не менее твёрдым. — Быстро. Мы
уезжаем.

Клэр замерла.

— Навсегда.

Это слово повисло между ними, как гильотина.

Клэр перевела взгляд на дочь. Элли по-прежнему смотре-
ла на отца, и в её серых глазах не было страха. Было пони-
мание. Такое странное, недетское понимание человека, ко-
торый знал то, что не должен знать.

— Собираемся, — повторил Джек.

Клэр кивнула.



 
 
 

Она не спорила. Не плакала. Не задавала вопросов. Что-
то в ней — материнский инстинкт, женское чутьё, простая
способность читать мужа, с которым прожила семь лет, —
подсказывало: сейчас не время. Сейчас нужно просто делать.

Она подошла к Элли, взяла её на руки. Девочка была тёп-
лой и лёгкой, пахла яблоками и мелками. Клэр прижала её
к груди.

— Мы собираем кукол, — сказала она спокойным, ров-
ным голосом, как будто они собирались на пикник. — Толь-
ко самых важных. Хорошо?

Элли кивнула. Её лицо было спокойным. Слишком спо-
койным. Клэр вышла из кухни. За её спиной Джек спустился
в подвал.

Подвал дома на Линкольн-стрит был местом, куда Клэр
почти не спускалась. Там хранились старые вещи, короб-
ки с рождественскими украшениями, инструменты, которые



 
 
 

Джек никогда не использовал. Там пахло бетоном и мыша-
ми, и свет там был тусклым — одна лампочка на проводе,
которую нужно было дёргать за шнурок.

Джек спускался туда раз в месяц — иногда чаще. Сначала
Клэр не придавала этому значения. Потом начала замечать,
что он возвращается оттуда молчаливым, сосредоточенным.
Она никогда не спрашивала, что он там делает.

Но сегодня она услышала, как открывается дверь подвала,
как Джек шаркает ногами по бетонным ступеням, как гремит
чем-то внизу. Потом тишина.

Из подвала он поднялся с сумкой.

Она была чёрной, спортивной, набитой под завязку. Не
новой — потёртой, с заржавевшей молнией. Джек поставил
её у входной двери, рядом с порогом. Потом сел на корточки,
проверяя замки. Клэр собирала вещи.

Она действовала механически, отсекая лишние мысли.



 
 
 

Джинсы, футболки, носки — себе и Джеку. Элли: платья,
пижамы, колготки — три пары, хотя все знают, что дети пач-
кают колготки каждый день. Паспорта — она вынула их из
ящика комода, где они лежали в конверте. Свидетельство о
рождении Элли, поддельное, но хорошее. Деньги — две пач-
ки в шкафу, под простынями. Джек когда-то сказал: держи
наличные там, где никто не догадается искать. Она не спра-
шивала зачем. Просто делала.

Элли сидела на кровати, прижимая к себе плюшевого зай-
ца — единственную игрушку, которую взяла. Она не плака-
ла. Не капризничала. Только смотрела на мать широко рас-
крытыми глазами.

— Мы уезжаем, малышка, — сказала Клэр, застёгивая
молнию на сумке. — Мы поедем путешествовать. На маши-
не.

— Далеко? — спросила Элли.

— Очень далеко.



 
 
 

— Там будет страшно?

Клэр замерла. Посмотрела на дочь.

— Нет, — ответила она. — Там буду я и папа. А с нами
тебе не страшно.

Элли подумала секунду. Потом кивнула.

— Хорошо, — сказала она и уткнулась носом в зайца.

Они грузились в машину в полной темноте.

Джек выносил сумки — три больших, одну маленькую, с
вещами Элли. Клэр держала дочь на руках, укрыв её своим
пальто. Ночь была холодной, с запахом прелых листьев и да-
лёкого дыма. Где-то лаяла собака. Где-то — в трёх домах от-
сюда — работал телевизор, и сквозь стены пробивался смех
закадровой публики.



 
 
 

«Форд» стоял на подъездной дорожке, присыпанный
опавшими листьями. Джек открыл багажник, закинул сум-
ки, захлопнул. Проверил фары. Двигатель завёлся со второ-
го раза.

Клэр усадила Элли на заднее сиденье, пристегнула рем-
нём — слишком свободно, но это не важно, они не собира-
лись попадать в аварию. Она погладила дочь по голове.

— Всё будет хорошо, — сказала она.

Элли не ответила. Она смотрела в окно — на дом, кото-
рый покидала.

Джек сел за руль. Клэр — на пассажирское сиденье. Он
взял её за руку, сжал — сильно, почти до боли. Она не от-
дёрнула.

— Прости, — сказал он.



 
 
 

— Не извиняйся, — ответила она. — Поехали.

Они выехали с подъездной дорожки, свернули на Лин-
кольн-стрит. Огни домов проплывали мимо — жёлтые квад-
раты окон, в которых кто-то ужинал, смотрел телевизор, жил
обычной жизнью. Клэр проводила их взглядом.

На светофоре они повернули на север. Потом ещё раз. По-
том выехали на шоссе.

Она смотрела в зеркало заднего вида, пока дом — их дом,
с верандой, яблоней и жёлтой детской комнатой — не исчез
за поворотом. Фары «Форда» скрылись за деревьями, и ули-
ца снова погрузилась в тишину.

На улице стало тихо. Ни машин, ни голосов, ни лая собак.
Только ветер шелестел листьями на яблоне, которую Клэр
посадила пять лет назад. Только где-то далеко, на другой сто-
роне города, сигналила скорая. Но здесь, на Линкольн-стрит,
было тихо.



 
 
 

А потом запахло озоном. Сначала едва уловимо — как
после грозы, когда воздух становится чистым и металличе-
ским. Потом сильнее, плотнее, так что хотелось кашлять. За-
пах заполнил улицу, просочился под двери, залез в щели за-
крытых окон.

Дверь дома номер семнадцать была дубовой, тяжёлой, с
латунным молотком в виде львиной головы. Клэр выбрала её
в строительном магазине, потому что «эта похожа на дверь
из английского замка». Джек тогда посмеялся, но повесил.

Теперь по этой двери стекали две тени.

У них не было тел, только очертания — высокие, неесте-
ственно вытянутые, с руками, которые заканчивались не
пальцами, а чем-то продолговатым, похожим на щупальца.
Они стояли на пороге, не касаясь земли, и смотрели. Смот-
рели сквозь дерево, сквозь замки, сквозь стены, в пустоту.

Тени замерли на секунду — будто прислушиваясь. По-



 
 
 

том начали сползать вниз, как грязь по стеклу. Медленно,
неохотно, растворяясь в воздухе, оставляя после себя только
запах озона и странное ощущение, что за тобой кто-то на-
блюдает.

Через минуту улица снова стала обычной. Дом номер сем-
надцать стоял тёмным и молчаливым. Яблоня роняла листья.
Ветер стих.



 
 
 

 
Глава 5

 

Джек Харрис не мечтал стать учёным. Он просто хотел
работу, на которой неплохо платят и не требуется разговари-
вать с людьми.

В колледже он учился кое-как — физика, математика,
что-то про материалы. Ничего блестящего, но диплом он по-
лучил. После этого два года рассылал резюме, пока не по-
звонили из «Синерджи Лабс» — маленькой конторы в про-
мышленной зоне Лексингтона, где пахло пластиком и рас-
творителями.

Джек никогда не любил промышленные зоны.

Они пахли неудачей. Ржавые ангары, бетонные заборы с
колючей проволокой, вывески, которые никто не менял со
времён восьмидесятых. В Лексингтоне такая зона располо-
жилась на северо-восточной окраине, между железнодорож-
ными путями и сточными канавами. Сюда редко заезжали
случайные люди. Сюда приезжали только те, кому некуда



 
 
 

больше деваться.

«Синерджи Лабс» располагалась в конце тупика, за двумя
рядами колючей проволоки и шлагбаумом, который, впро-
чем, был постоянно поднят. Здание оказалось одноэтажным,
вытянутым, из серого бетона, с узкими окнами под самым
потолком — такие делают на складах, чтобы не воровали, и
чтобы солнечный свет не мешал работать. Кое-где штукатур-
ка облупилась, открывая кирпич цвета запёкшейся крови.

Джек остановил свой «Форд» на пустой парковке, где ас-
фальт был в трещинах, сквозь которые росла трава. Посидел
минуту, глядя на здание.

— Ничего, — сказал он вслух. — Работа есть работа.

Внутри оказалось чище, чем снаружи.

Длинный коридор, выкрашенный в бледно-зелёный — тот
самый казённый цвет, которым красят школы и полицей-
ские участки. Полы линолеумные, потёртые, но мытые. Пах-



 
 
 

ло дезинфекцией, старым деревом и чем-то сладковатым —
может, растворителем, может, просто пылью.

Джек подошёл к стойке ресепшена. За ней сидела женщи-
на лет пятидесяти, с короткой стрижкой и очками в толстой
оправе. Она не подняла головы, когда он вошёл.

— Джек Харрис, — сказал он. — У меня собеседование.

— Третий коридор направо, комната двенадцать, — отве-
тила женщина, не отрываясь от бумаг. Джек хотел спросить,
куда идти дальше, но передумал.

Комната двенадцать оказалась маленьким кабинетом с од-
ним окном, выходящим в стену соседнего здания. За столом
сидел мужчина в белом халате поверх рубашки с коротким
рукавом. На вид — около сорока, лысеющий, с оспинами на
щеках и вечной усталостью в глазах.

— Мистер Харрис, — сказал он, вставая и протягивая ру-
ку. — Доктор Филипс. Присаживайтесь.



 
 
 

Джек сел на скрипучий стул. Огляделся. На стенах — ди-
пломы в рамках, фотографии групп сотрудников, какие-то
графики на миллиметровке. Ничего лишнего. Ничего лич-
ного.

— Расскажите о себе, — сказал Филипс.

Джек рассказал. Коротко, без подробностей. Учился, не
закончил аспирантуру, работал в сервисном центре, потом в
лаборатории при университете — мыл пробирки, помогал с
отчётами. Ничего впечатляющего.

Филипс кивал, не перебивая. Когда Джек закончил, он по-
молчал несколько секунд, разглядывая его поверх очков.

— Знаете, чем мы занимаемся? — спросил он.

— Анализом частиц в магнитном поле, — процитировал
Джек объявление.



 
 
 

Филипс усмехнулся. Криво, безрадостно.

— Примерно, — сказал он. — Но не совсем. Мы зани-
маемся скучной, рутинной работой, на которую не хватает
грантов большим лабораториям. Спектроскопия, хромато-
графия, анализ образцов. Никаких открытий, никаких нобе-
левских премий. Вы готовы к этому?

— Готов, — ответил Джек.

Филипс посмотрел на него долгим взглядом — таким,
будто проверял, не шутит ли он. Потом кивнул.

— Тогда пройдёмте, я покажу ваше рабочее место.

Лаборатория оказалась больше, чем Джек предполагал.

Он шёл за Филипсом по длинному коридору, мимо закры-



 
 
 

тых дверей с табличками «ТОЛЬКО ДЛЯ ПЕРСОНАЛА»,
«БИООПАСНОСТЬ», «НЕ ВХОДИТЬ». За одной из дверей
кто-то громко разговаривал по телефону. Из-под другой тя-
нуло холодом, как из морозилки.

— Это у нас склад, — пояснил Филипс, заметив его
взгляд. — Реактивы храним при низкой температуре.

Они свернули в боковое крыло, и Джек оказался в боль-
шом помещении, заставленном столами и стеллажами.

Здесь пахло химией — остро, так что сразу запершило
в горле. На столах теснились приборы: спектрофотометры,
центрифуги, какие-то блоки с проводами и мигающими лам-
почками. В углу гудел огромный холодильник, весь облеп-
ленный магнитами и стикерами. Над раковиной висела ап-
течка с выцветшим красным крестом.

— Ваше место, — Филипс указал на узкий стол в кон-
це комнаты, у самого окна. — Компьютер староват, но для
отчётов хватит. Мыло, губки, дистиллированная вода — в
шкафу под раковиной.



 
 
 

Джек подошёл к столу. Компьютер оказался моноблоком
неизвестной марки, с пожелтевшей клавиатурой. На экра-
не светилась заставка — синий фон и логотип «Синерджи
Лабс», два переплетённых кольца.

— Если что-то нужно, спрашивайте у Маркуса, — Филипс
кивнул в сторону другого конца комнаты, где за соседним
столом сидел мужчина в очках. — Маркус у нас старший ла-
борант. Он введёт вас в курс.

Маркус даже не поднял головы. Только буркнул что-то
вроде «привет» и продолжил что-то печатать.

— Не обращайте внимания, — сказал Филипс. — Он не
разговорчивый, но толковый.

Он хлопнул Джека по плечу и вышел, оставив его одного.

Первые часы Джек просто сидел, не зная, чем заняться.



 
 
 

Маркус молчал. В лаборатории было тихо — только гу-
дели приборы да иногда хлопала дверь в дальнем конце ко-
ридора. Джек рассматривал оборудование. Большая часть
была ему незнакома. Рядом с центрифугой стоял прибор с
несколькими стеклянными колбами и трубками, по которым
переливалась мутная жидкость. Над ним висел плакат с над-
писью: «МЕРЫ БЕЗОПАСНОСТИ» и перечнем кислот, ко-
торые нельзя смешивать.

Он заметил, что в дальнем углу комнаты есть ещё од-
на дверь — металлическая, с кодовым замком и табличкой
«ТОЛЬКО ДЛЯ УПОЛНОМОЧЕННЫХ СОТРУДНИКОВ».
Джек смотрел на неё несколько минут, пока Маркус не каш-
лянул.

— Туда лучше не совать нос, — сказал он, не поворачи-
ваясь.

— А что там?



 
 
 

— Оборудование. Дорогое. Не для младших лаборантов.

Джек кивнул, хотя внутри шевельнулось любопытство.

Около полудня Маркус наконец дал ему задание.

— Вот образцы, — сказал он, ставя на стол поднос с про-
бирками. — Пронумерованы. Отнести в спектрометр, запи-
сать показания. Потом вымыть и поставить на место.

Пробирок было около сорока. В каждой — мутная жид-
кость желтоватого цвета, похожая на разбавленный бульон.
Джек взял поднос, пошёл к спектрометру — здоровенному
ящику с круглым окошком, внутри которого тускло свети-
лась лампа.

Он работал медленно, стараясь не перепутать порядок.
Доставал пробирку, вставлял в держатель, нажимал кнопку.
Прибор издавал короткий писк и выдавал на дисплей набор
цифр — длина волны, интенсивность, поглощение. Джек за-
писывал всё в блокнот аккуратным почерком.



 
 
 

Через час он закончил. Отнёс блокнот Маркусу.

— Молодец, — сказал тот, мельком глянув на цифры. —
Теперь вымой пробирки и можешь идти на обед.

Джек мыл пробирки в большой раковине из нержавейки,
смотря в окно. За окном была стена соседнего здания — се-
рая, без окон, с ржавыми трубами. Небо над ней казалось уз-
кой полоской, как щель в потолке тюремной камеры.

«Ничего, — подумал он снова. — Работа есть работа».

После обеда работа пошла быстрее. Джек привык к рит-
му: пробирки — спектрометр — цифры — отчёт. Мытьё —
сортировка — раскладка по ящикам. Монотонно, скучно, но
почти медитативно. Он почти перестал замечать запах хи-
мии и тусклый свет ламп дневного света.

К концу дня глаза у него слипались, а спина болела от дол-



 
 
 

гого сидения.

— Можешь идти, — сказал Маркус, даже не глядя на ча-
сы. — Завтра к девяти.

Джек кивнул, собрал вещи, вышел в коридор. По пути к
выходу он снова прошёл мимо железной двери с кодовым
замком. На секунду ему показалось, что за ней кто-то есть
— тихий, почти неслышный звук, похожий на дыхание. Он
ускорил шаг.

На парковке солнце уже садилось, и длинные тени от зда-
ния падали на асфальт. Джек сел в машину, завёл двигатель
и выехал за шлагбаум.

Только на светофоре он заметил, что его пальцы всё ещё
сжаты в кулаки.

— Ничего, — сказал он в пустой салон. — Работа есть
работа.



 
 
 

Но впервые за этот день он не поверил своим словам.

Всё изменилось после трёх месяцев работы.

Джек помнил тот день до мелочей: пасмурный, с мелким
дождём, который зарядил с утра и не прекращался до вечера.
Он пришёл на работу как обычно, поставил кружку с кофе
на стол, включил компьютер.

Через час в лабораторию вошёл Филипс с вечным пятном
от кофе на галстуке.

— Всем внимание, — сказал он. Голос его дрожал. —
Произошло важное событие.

Он рассказал про открытие. Джек не понял и полови-
ны слов. Квантовая запутанность на макроуровне. Фиксация
временной петли. Доказательство того, что прошлое можно
не только наблюдать.



 
 
 

— Это, как если бы мы нашли камеру, которая записывает
всё, что когда-либо случилось, — сказал Филипс. — Но это
не камера. Это пространство.

Он замолчал, давая сотрудникам время осознать. Джек
осознал только одно: его маленькая скучная работа только
что перестала быть маленькой и скучной.

Через неделю появился спонсор. Никто не знал, кто это.
Филипс сказал: «частный инвестор, заинтересованный в
прогрессе». Денег дали столько, что у бухгалтера случился
нервный срыв. В лабораторию завезли новое оборудование
— ящики, ящики, ещё ящики. Квантовые компьютеры в чёр-
ных корпусах, охлаждаемые до температур, близких к аб-
солютному нулю. Голографические дисплеи, через которые
можно было двигать трёхмерные модели руками. Какой-то
цилиндр из материала, похожего на жидкий металл, внутри
которого мерцал свет.

— Это темпоральный резонатор, — пояснил техник в си-
нем комбинезоне.



 
 
 

— А что он делает? — спросил Джек.

Техник посмотрел на него, как на ребёнка, который спро-
сил, почему трава зелёная.

— То, для чего его спроектировали, — ответил он и ушёл.

Через три дня пришёл человек в чёрном костюме с папкой
бумаг.

— Подпишите, — сказал он каждому сотруднику.

Документ о неразглашении. Двадцать страниц мелким
шрифтом, пункт о пожизненном заключении за утечку ин-
формации. Джек подписал, не читая.

Охрана появилась на следующее утро.



 
 
 

Джек тогда только зашёл в коридор, потянулся к шкафчи-
ку за халатом — и замер. У входа в лабораторию стояли двое.
Высокие, под два метра, с плечами, которые едва влезали в
форменные куртки чёрного цвета. Ни нашивок, ни имён, ни
знаков различия — только глухая чернота и кобуры на поясе.

Они не смотрели на Джека. Они смотрели сквозь него, в
какую-то точку на противоположной стене. Но когда он сде-
лал шаг к двери, один из них чуть повернул голову — так,
что стало ясно: они видят всё, даже то, на что не смотрят.

— Пропуск, — сказал тот, что слева. Голос низкий, без
интонаций, как у синтезатора речи.

— Какой пропуск? — переспросил Джек.

Второй охранник молча протянул ему пластиковую кар-
точку на бейдже. Белая, с логотипом «Синерджи Лабс», фо-
тографией Джека (когда они её сделали? Он не помнил, что-
бы фотографировался) и чёрной полосой на обратной сто-
роне.



 
 
 

— Носите на виду, — сказал первый. — Не снимайте.

Джек повесил бейдж на шею.

— А что будет, если сниму?

Охранники не ответили. Они уже смотрели в свою неви-
димую точку.

К вечеру электронные замки стояли на каждой двери.

Не только на входе в лабораторию, но и на туалетах, на
столовой, на подсобках, даже на шкафчиках в раздевал-
ке. Маленькие серебристые панели с мигающими красны-
ми глазками. Чтобы открыть дверь, нужно было приложить
бейдж — раздавался короткий писк, глазок загорался зелё-
ным, и замок щёлкал.

Джек попробовал открыть дверь в туалет без бейджа. Руч-



 
 
 

ка не поддалась. Он приложил карточку — зелёный свет,
щелчок.

— Теперь и по-маленькому с пропуском, — пробормотал
он.

Рядом кто-то хмыкнул. Тони, парень из столовой, проти-
рал очки подолом рубашки.

— Ты ещё главное не видел, — сказал он. — Уровни до-
ступа.

— Какие уровни?

Тони кивнул на бейдж Джека:

— Видишь полоску? Чёрная — первый уровень. Только
общие помещения. Лаборатория, столовая, туалет. В храни-
лище и в архив тебя не пустит. А у Маркуса, например, по-
лоска синяя. У Филипса — красная.



 
 
 

— А у охранников?

Тони оглянулся. В коридоре никого не было, только гулко
гудели лампы дневного света.

— У них своя, — сказал он тихо. — Чёрная, как у тебя,
но с блеском. Я такую только раз видел. Он ею дверь открыл,
куда даже Филипс не заходит.

— Откуда ты знаешь?

— Стоял рядом. Думал, за мной пришли. А они его про-
пускали, как своего.

Тони замолчал. Джек хотел спросить ещё, но в конце ко-
ридора послышались шаги — тяжёлые, размеренные. Охран-
ник. Тони быстро натянул очки и ушёл в столовую, не по-
прощавшись.



 
 
 

Камеры появились через два дня.

Сначала Джек не замечал их — маленькие чёрные полу-
сферы под потолком, похожие на мух, которые уселись от-
дохнуть. Но потом он понял, что они везде. В коридорах, в
лаборатории, даже в комнате отдыха — одна камера смотре-
ла прямо на автомат с кофе, как будто боялась, что кто-то
украдёт растворимый «Максвелл».

В уборной камер не было — Джек специально проверил,
задрав голову к потолку.

— Теперь за нами следят, — сказал он Маркусу за обедом.

Маркус жевал сэндвич и смотрел в стол.

— За нами всегда следили, — ответил он.

— Раньше не было камер.



 
 
 

— Раньше не было того, что мы делаем сейчас.

— А что мы делаем сейчас?

Маркус поднял голову. В его глазах Джек увидел что-то,
чего не замечал раньше — не усталость, нет. Страх. Тихую,
хорошо спрятанную панику человека, который уже всё по-
нял, но не может ничего изменить.

— Работаем, — сказал Маркус. — И не задаём лишних
вопросов.

Он встал, выбросил остатки сэндвича в мусорное ведро и
вышел, даже не допив кофе.

Джек остался один.

Он сидел за столиком в комнате отдыха, пил остывший



 
 
 

кофе и смотрел на камеру под потолком. Красный глазок ми-
гал мерно, как сердцебиение.

«Они видят всё», — подумал Джек.

Где-то через месяц его обязанности изменились. Вместо
мытья пробирок он теперь часами сидел за компьютером, об-
рабатывая данные. Только данные были странными. Не чис-
ла и графики, а нечто иное — временные ряды, которые ве-
ли себя так, будто время шло то вперёд, то назад. Спектро-
граммы, похожие на отпечатки пальцев неизвестной расы.

— Что мы ищем? — спросил он у Маркуса.

— Не твоего ума дело, — ответил Маркус, не поворачи-
ваясь.

Джек хотел обидеться, но понял, что Маркус прав. Он был
младшим. Он не должен знать. Но он хотел знать.



 
 
 

Однажды он задержался допоздна.

Началось с того, что он забыл флешку — старую, потрё-
панную, на которой были личные файлы и несколько рабо-
чих копий. Он вернулся в лабораторию около одиннадцати
вечера. Охрана пропустила, не задав вопросов.

Лаборатория была пуста. Свет горел только на его рабо-
чем месте — остальные мониторы чернели, приборы молча-
ли, темпоральный резонатор тускло мерцал в своей капсуле,
как глаз спящего зверя.

Джек сел за стол, нашёл флешку — она лежала там же,
где он её оставил, под клавиатурой. Мог бы сразу уйти. Но
взгляд упал на монитор Маркуса — тот забыл выключить
компьютер. На экране светилась папка: «Субъекты». Ни но-
мера, ни даты, ни пометки «секретно».

Джек оглянулся. В коридоре было тихо. Он сел за стол
Маркуса, шевельнул мышью. Папка открылась без пароля.



 
 
 

Сердце заколотилось где-то в горле. Он начал читать.

Файлов было много. С фотографиями.

«...Эксперимент 47-В. Испытуемая — девочка, возраст
4 месяца. Обладает аномальной чувствительностью к хро-
но-полю. Рекомендуется продолжить наблюдение в режиме
усиленного контроля».

«...Эксперимент 48-В. Наблюдается устойчивая связь ис-
пытуемой с внепространственным источником сигнала. Ис-
точник определён как "коллективное бессознательное" или
"Пустота". Требуется изоляция от внешних стимулов».

«...Эксперимент 49-В. Испытуемая демонстрирует спо-
собность привлекать Хронофагов. Это первый задокумен-
тированный случай. Опасность для персонала оценивается
как критическая. Рекомендовано: продолжить наблюдение
дистанционно».

Джек остановился.



 
 
 

— Этого не может быть, — прошептал он, и голос его со-
рвался.



 
 
 

 
Глава 6

 

Клэр проснулась первой.

Это было странно — обычно её будил или крик Элли, или
гул мотора, или собственное сердце, которое колотилось где-
то в горле после очередного кошмара. Но сейчас было тихо.
Так тихо, что она слышала, как в соседнем номере скрипнула
кровать — кто-то повернулся на другой бок. Она открыла
глаза.

Потолок был низким, с желтоватым пятном от протечки.
Занавески на окне — дешёвые, цвета выцветшей охры —
пропускали сероватый свет, ещё не утренний, но уже и не
ночной. Небо только начинало светлеть, как старая фотогра-
фия, которую достают из альбома.

Клэр повернула голову. Элли спала, свернувшись калачи-
ком. Одеяло сползло, открывая пижаму с единорогами. Де-
вочка дышала ровно, глубоко, без всхлипов и криков. Её ли-
цо во сне было спокойным, почти безмятежным — таким,



 
 
 

каким бывает у обычных детей, у которых нет ни чёрных
глаз, ни ночных кошмаров.

Джек ворочался. Он лежал на спине, подложив руку под
голову, и его веки подрагивали — ему снилось что-то тре-
вожное. За последние годы Клэр научилась различать его
сны по дыханию. Ровное, глубокое — всё нормально. Пре-
рывистое, со всхлипами — кошмар. Сейчас оно было неров-
ным, но без паники. Что-то среднее.

Она осторожно села, стараясь не скрипеть пружинами.
Босые ноги коснулись линолеума — холодного, липкого,
будто его мыли неделю назад и забыли вытереть. Клэр по-
ёжилась, нашарила тапки — дешёвые, из синтетики, которые
она купила в «Волмарте» за три доллара. За окном светало.

Она подошла к окну, раздвинула занавеску ровно настоль-
ко, чтобы выглянуть.

Парковка была пуста. Только их «Форд» стоял у тротуа-
ра, покрытый каплями ночной росы, да пара грузовиков в
дальнем углу. Асфальт блестел, как чёрная река после до-



 
 
 

ждя. Небо на востоке розовело, но тучи ещё висели низко,
тяжёлые, обещающие новый дождь.

Клэр посмотрела на дорогу. Пустая. Ни огней, ни теней,
ни тех силуэтов, которые ей иногда мерещились. Только ве-
тер гонял прошлогодние листья по гравию.

«Может, сегодня нас не найдут», — подумала она. Она
почти поверила в это.

Клэр оглянулась на спящих — Джек всё ещё ворочался,
Элли даже не пошевелилась — и решила выйти.

Она надела куртку — старую, джинсовую, с потёртыми
локтями — и сунула ноги в кроссовки. Шнурки завязала на
два узла, как учил отец: если бежать, не развяжутся.

Дверь открылась бесшумно — кто-то смазал петли, воз-
можно, тот самый портье, который брал с них наличные и
не задавал вопросов. Клэр выскользнула наружу и тихо при-
крыла дверь за собой.



 
 
 

Воздух ударил в лицо — свежий, холодный, с запахом
мокрой травы и бензина. Пахло ещё чем-то — дымом, на-
верное, кто-то топил печь в соседнем доме, или, может, про-
сто ночной ветер принёс запах из леса. Клэр вдохнула глу-
боко, так, что заломило в груди. После душного номера этот
воздух казался живой водой.

Она прошла вдоль мотеля, считая двери. Номер 101, 102,
103 — все с закрытыми шторами, за которыми спали люди.
У которых были обычные проблемы — счета, ссоры, недо-
понимание. Клэр вдруг остро, до боли, позавидовала им.

Кофейный автомат стоял у входа в контору — ржавая же-
лезяка с мигающей лампочкой и надписью «FRESH BREW».
Клэр порылась в кармане куртки, нашла несколько монет
— мелочь, оставшаяся с прошлой заправки — и опустила в
щель.

Автомат загудел, закашлялся, выплюнул два пластиковых
стаканчика с мутной коричневой жидкостью. Кофе пах хи-
мией и жжёным сахаром. Но он был горячим.



 
 
 

Клэр взяла стаканчики — по одному в каждую руку — и
пошла обратно.

У двери их номера стоял пластиковый столик, привинчен-
ный к полу. Рядом — два таких же пластиковых стула, гряз-
ных, с трещинами на сиденьях. Клэр поставила кофе на стол
и села, вытянув ноги.

Из-за горизонта показался краешек солнца — тусклый,
красноватый, похожий на больной глаз. Небо над ним загоре-
лось оранжевым, потом жёлтым, потом снова посерело, ко-
гда набежала туча.

Клэр смотрела на парковку, на их «Форд», на дорогу, ухо-
дящую в никуда. Она думала о том, сколько ещё таких дней
у них впереди. Сколько кофе из автоматов, сколько мотелей,
сколько раз она будет просыпаться в номере, которого нет на
карте, и смотреть на спящую дочь, проверяя, дышит ли она.
Дверь за её спиной тихо открылась.



 
 
 

Клэр не обернулась — она узнала шаги. Джек вышел на
крыльцо, щурясь от ещё неяркого света. На нём были джин-
сы и футболка, волосы взлохмачены, глаза красные — не то
не выспался, не то плакал во сне. Он подошёл, наклонился,
поцеловал её в щёку — сухими губами, быстро, как делал
всегда по утрам.

— Спасибо, — сказал он, беря второй стаканчик. — Ты
вовремя.

— Кофе всё равно паршивый, — ответила Клэр.

— Лучший в моей жизни.

Он сел рядом, и они замолчали.

Где-то вдалеке просигналила машина — один короткий
гудок, словно кто-то кого-то звал. Потом снова тишина. Ве-
тер стих, листья улеглись на гравии, и только облака плыли
по небу, медленно, как стадо медуз.



 
 
 

Клэр заговорила первой, потому что молчать было тяже-
лее.

— Что будем делать дальше?

Клэр смотрела на стаканчик в своих руках, на коричне-
вые разводы внутри, на пар, который уже почти не шёл. Ко-
фе остыл, но она всё равно сделала глоток — горький, с кис-
линкой.

Джек помолчал. Потом тоже отпил — не торопясь, будто
пробовал что-то новое.

— Можно пока остаться здесь, — сказал он. Голос его зву-
чал устало. — Думаю, пара дней у нас есть. Мы отдохнём, и
Элли придёт в себя.

Он произнёс «придёт в себя» так, будто речь шла о про-
студе или ушибе. Будто чёрные глаза и ночные крики — это
просто грипп, который пройдёт, если вовремя принять таб-



 
 
 

летку.

Клэр не стала спорить.

— А что потом? — спросила она. — Опять бежать?

Джек поставил стаканчик на стол. Провёл ладонью по
лицу — снизу-вверх, разминая щёки, словно хотел согнать
усталость.

— Это единственное, что мы можем сделать, — ответил
он. — Пока.

Он сказал «пока» так, будто это слово что-то значи-
ло. Будто существовал план, существовало «потом» и «ко-
гда-нибудь», когда бежать будет не нужно. Клэр хотела спро-
сить — что это за «пока»? Когда оно наступит? Через месяц?
Через год? Когда Элли научится контролировать свои сны?
Когда они найдут того, кто может им помочь?



 
 
 

Она посмотрела на мужа. На его осунувшееся лицо, на се-
дину у висков, на руки, которые держали стаканчик так, буд-
то он боялся его уронить. Она ничего не сказала.

Внутри неё что-то щёлкнуло — не то обида, не то уста-
лость, не то горькое понимание. Спорить было бесполезно.
Джек говорил правду — единственную правду, которой они
оба могли придерживаться. Бежать. Только бежать. Осталь-
ное — иллюзия, которую они не могли себе позволить.

Из номера донёсся звук. Лёгкое кряхтение, шорох про-
стыней. Элли зашевелилась. Она просыпалась.

Клэр встала. Стул скрипнул по гравию — противно, как
железо по стеклу. Она оставила на столе недопитый стакан-
чик — тонкая струйка кофе вытекла на пластик и потекла
к краю.

— Я проверю её, — сказала Клэр.

Джек кивнул. Он не смотрел на неё. Он смотрел на дорогу



 
 
 

— туда, где шоссе исчезало в утренней дымке, и думал о чём-
то своём. Клэр открыла дверь и вошла в номер. Джек допил
кофе один.



 
 
 

 
Глава 7

 

Клэр Беннет выросла в доме, где не было принято разго-
варивать по душам.

Отец — молчаливый механик с вечно чёрными от масла
руками — уходил на работу в шесть утра и возвращался в
восемь вечера, падал в кресло и включал телевизор. Мать
— женщина с обветренным лицом — работала в прачечной,
а по вечерам курила на крыльце, глядя на звёзды. Они не
ссорились. Они просто не разговаривали.

Клэр научилась жить в этой тишине. Она не была одино-
кой — у неё были подруги, школа, книжки, которые она гло-
тала по три штуки в неделю. Но внутри, где-то в самых по-
таённых уголках души, всегда зияла пустота.

После школы она поступила в колледж, где изучала лите-
ратуру, психологию, историю. Не потому, что хотела стать
профессором. Просто не знала, куда ещё податься. Она рабо-
тала официанткой в кафе при заправке — круглосуточном,



 
 
 

грязном, где пахло беконом и жжёным кофе. Там она научи-
лась улыбаться тем, кто не заслуживал улыбки. И не пускать
в голову мысли о том, что эта жизнь — всё, что её ждёт.

Джек Харрис зашёл в кафе в два часа ночи.

Шёл дождь — не ливень, а та морось, которая пробирает
до костей. Клэр мыла стойку, когда звякнул колокольчик над
дверью. Она подняла голову и увидела парня — высокого,
худого, в мятой рубашке, с рюкзаком за спиной.

Он сел у окна, заказал кофе и яблочный пирог.

— С тобой всё в порядке? — спросила Клэр, когда при-
несла заказ.

— Да, — ответил он. — Просто еду в другой город. Долгая
дорога.

У него был голос человека, который не привык врать.



 
 
 

Слишком ровный, слишком спокойный. Клэр почему-то не
поверила, но спорить не стала.

Она вернулась за стойку и украдкой наблюдала за ним.
Он не смотрел в телефон. Не читал. Просто сидел, смотрел
в окно на мокрую парковку и пил кофе. Пирог так и остался
лежать нетронутым.

— Пирог невкусный? — спросила Клэр, когда он подошёл
расплачиваться.

— Вкусный. — Он улыбнулся — устало, но тепло. — Про-
сто не голоден.

Он оставил чаевые — больше, чем стоил заказ — и вы-
шел под дождь. Клэр смотрела, как его фигура растворяет-
ся в темноте, и чувствовала что-то странное. Как будто этот
парень забрал с собой кусочек её души. Она думала о нём
три дня.

Он вернулся через неделю.



 
 
 

Снова ночь, снова дождь, снова яблочный пирог, который
он не съел. На этот раз Клэр не выдержала.

— Почему ты не ешь пирог?

— Потому что я прихожу не ради пирога, — ответил он.

Она не спросила — ради чего. Потому что уже знала.

После смены они сидели в его машине — старом «Форде»,
который тарахтел как швейная машинка. Разговаривали. О
книгах, о фильмах, о том, каково это — работать на заправ-
ке в два часа ночи. Джек рассказал, что недавно переехал в
Лексингтон, что ищет работу, что у него нет ни друзей, ни
семьи.

— Почему ты сюда приехал? — спросила Клэр.



 
 
 

— Не знаю, — ответил он.

Она не поняла, что он имел в виду. Но в тот момент это
было не важно.

Они начали встречаться.

Встречались — громко сказано. Они просто были рядом.
Джек ходил на собеседования, Клэр работала в кафе. По
вечерам они сидели в его машине или у неё в комнате —
маленькой, тесной, с обоями в цветочек. Слушали музыку.
Иногда молчали. Молчать с ним было легко — не так, как с
родителями, а по-другому. Как будто тишина дышала.

Первый поцелуй случился в парке, под старым дубом.
Шёл снег — первый в том году. Джек держал её руки в своих
— больших, тёплых, чуть шершавых. Наклонился и поцело-
вал.

Клэр закрыла глаза и почувствовала, как пустота внутри
неё сжалась — не исчезла, но стала меньше.



 
 
 

— Я тебя люблю, — сказал он. Она не ответила. Просто
улыбнулась.

Но дома, лёжа в кровати, она прошептала эти слова в по-
душку. Тихо, чтобы никто не услышал. И заплакала — от
счастья, которого никогда не знала.

Они сняли маленькую квартирку на окраине — одну ком-
нату, кухню, душ, который вечно засорялся. Клэр развеси-
ла шторы, купила дешёвые тарелки в комиссионке, посади-
ла герань на подоконнике. Джек приносил книги. Клэр сме-
ялась и читала.

Они любили друг друга так, как любят люди, которые на-
шли друг друга случайно и боятся потерять. Не кричали об
этом на каждом углу. Просто держались за руки, когда смот-
рели телевизор. Просто он гладил её по голове, когда она за-
сыпала у него на плече. Просто она варила ему кофе по утрам
— чёрный, без сахара.



 
 
 

Иногда по ночам, когда Джек уже спал, Клэр лежала с
открытыми глазами и слушала его дыхание. Она думала о
том, как странно устроен мир — она могла проработать всю
жизнь на заправке, так и не узнав, что значит быть любимой.
Но судьба подсунула ей этого парня. С рюкзаком. В мятой
рубашке. Она не верила в судьбу. Но ради него была готова
пересмотреть свои взгляды.

Он сделал предложение через год.

Они сидели на кухне, ели макароны с сыром — их корон-
ное блюдо, когда денег в обрез. Джек вдруг встал, полез в
карман джинсов и выложил на стол маленькую коробочку.

— Я знаю, что у меня нет денег, — сказал он. — И нор-
мальной работы. И квартиры с горячей водой. Но ты мне
нужна.

В коробочке было кольцо — тонкое, серебряное, с кро-
шечным камушком, даже не бриллиантом. Клэр потом узна-
ла, что он копил на него три месяца, отказав себе в обедах.



 
 
 

— Я не умею говорить красиво, — добавил он. — Поэто-
му просто спрошу. Выходи за меня.

Клэр смотрела на него — на его серьёзное лицо, на мор-
щинки у глаз, на руки, которые дрожали. Она взяла кольцо,
надела на палец.

— Да, — сказала она. — Конечно, да.

Она не плакала. Плакал он.

Свадьба была маленькой — человек десять, включая сви-
детельницу со стороны Клэр. Клэр не хотела пышного пла-
тья — купила простое, белое, по колено. Джек надел костюм,
который взял напрокат — великоват в плечах, но он не жа-
ловался.

Расписывались в муниципалитете. Потом пошли в кафе
— то самое, где они познакомились. Хозяин удивился, но
стол накрыл. Кто-то принёс шампанское. Кто-то заказал пиц-



 
 
 

цу.

— Ты счастлива? — спросил Джек, когда все танцевали
под музыку из автомата.

— Безумно, — ответила Клэр. Она не врала.

В тот вечер, когда они вернулись домой, в свою маленькую
квартиру, Клэр сняла туфли и сказала:

— Знаешь, я бы пошла за тобой хоть на край света.

Джек посмотрел на неё долгим взглядом. Она не поняла
тогда, почему в его глазах мелькнула грусть.

— Надеюсь, до этого не дойдёт, — сказал он.

Она засмеялась и не придала значения его словам.



 
 
 

Они прожили в маленькой квартире ещё полгода. А потом
Джек сказал: «Давай купим дом».

Клэр подумала, что он шутит. У них не было денег на дом
— едва хватало на макароны с сыром. Но Джек принёс ка-
кую-то бумагу, показал цифры.

— Мне подняли зарплату, — объяснил он. — Не сильно,
но хватит на первый взнос. А остальное — в кредит.

Клэр смотрела на него и не верила. Он никогда не врал ей
— по крайней мере, она так думала. И она кивнула.

Дом нашёлся быстро — на тихой улице в пригороде Лек-
сингтона. Маленький, одноэтажный, с верандой. Клэр влю-
билась в него с первого взгляда, хотя стены требовали по-
краски, а крыша кое-где протекала.

— Мы это починим, — сказал Джек.



 
 
 

— Знаю, — ответила Клэр.

Они въехали в субботу. Перевезли в стареньком «Фор-
де» свои пожитки — два чемодана, коробку с книгами, ста-
рый торшер, который Клэр выиграла в лотерею на заправке.
Первую ночь спали на матрасе, брошенном прямо на пол.
За окном шумели деревья, и Клэр думала: «Вот оно счастье.
Наше. Навсегда».

Она занялась домом как одержимая.

Клэр всегда умела делать любое место уютным — этому её
научили годы скитаний по чужим углам, где не было ничего
своего. Она перекрасила кухню в бледно-жёлтый, повесила
новые шторы — ситцевые, с ромашками. В гостиной поста-
вила диван, который купила за бесценок у соседки.

Джек приходил с работы — поздно, уставший, пропахший
озоном и чем-то металлическим. Она встречала его у поро-
га, целовала в щеку, вела к столу. Ужин всегда был готов —
горячий, простой, но с душой. Иногда они сидели на веран-



 
 
 

де, пили чай и смотрели на звёзды. Джек почти не говорил о
работе — Клэр не спрашивала. Она думала, что это скучно,
рутина, которую мужчина оставляет за дверью.

Так, буднично, даже монотонно текла жизнь Клэр. До того
момента, как в их доме появилась Элли.

С той минуты всё пошло по-другому.



 
 
 

 
Глава 8

 

Филипс любил утро в лаборатории.

Не потому, что здесь было красиво — утром «Синерджи
Лабс» выглядела так же уныло, как и днём, и вечером. Те же
бледно-зелёные стены, тот же линолеум, протёртый до дыр,
тот же запах дезинфекции и остывшего кофе. Но утром здесь
никого не было. Только охранники у дверей, которые стояли
как статуи, и тишина — такая густая, что можно было резать
ножом.

Филипс сидел в своём кабинете — тесной комнатёнке с
одним окном, выходящим в стену соседнего здания — и про-
сматривал отчёты. Экран компьютера светился бледно-голу-
бым, цифры бежали по строкам, графики изгибались, как
спины спящих зверей. Он был доволен. Очень доволен.

Эксперимент 49-В давал результаты, о которых он не смел
мечтать. Девочка — объект, который они ласково называли
«Локатором», — проявляла аномальную чувствительность к



 
 
 

хроно-полю. Её показатели росли каждый день. Временные
петли вокруг её кроватки фиксировались с такой частотой,
что оборудование начинало дымиться.

Филипс откинулся на спинку стула, потёр глаза. За по-
следние три месяца он спал урывками — может, четыре ча-
са в сутки, может, меньше. Но это того стоило. Спонсор бу-
дет доволен. А если спонсор доволен, лаборатория получает
деньги. А если есть деньги, Филипс может спать спокойно.
Он взял кружку с остывшим кофе, сделал глоток — горький,
с кислинкой, — и вернулся к отчёту. В дверь постучали.

Тихо. Неуверенно. Как будто тот, кто стоял за дверью, бо-
ялся войти. Даже не постучал — поскрёбся. Филипс нахму-
рился.

— Войдите, — сказал он, не повышая голоса.

Дверь открылась. На пороге стоял Маркус — старший ла-
борант, тот самый, который всегда сидел в углу и не разго-
варивал. Сейчас его лицо было бледнее обычного, а очки
сползли на кончик носа. Он мял в руках какую-то бумажку,



 
 
 

хотя Филипс видел, что на ней ничего не написано.

— Сэр… — начал Маркус и замолчал.

— Что? — Филипс не любил, когда ему мешали. Особен-
но утром.

— Тут такое дело…

— Говори уже.

Маркус переступил с ноги на ногу. Охранники за его спи-
ной замерли — Филипс видел их силуэты сквозь матовое
стекло. Казалось, они тоже ждали.

— Объект 49-В, — выдохнул Маркус. — Сэр… он про-
пал.

Филипс не сразу понял, что сказал его помощник.



 
 
 

Он продолжал смотреть на Маркуса, и в голове у него кру-
тилась какая-то рабочая мысль — про отчёт, про графики,
про то, что нужно будет перепроверить данные за вчерашний
вечер. Слово «пропал» не вписывалось в этот ряд.

— Что значит «пропал»? — переспросил он.

Маркус сглотнул. Адамово яблоко на его тощей шее дёр-
нулось, как заводная игрушка.

— Её нет, сэр. Кроватка пуста. Датчики отключены. Охра-
на говорит, что ничего не видела.

Филипс медленно поставил кружку на стол. Кофе плес-
нулся на отчёт, расплылся бурым пятном, но он этого не за-
метил.

— Позови сюда начальника охраны, — сказал он. Голос
его стал спокойным — слишком спокойным. Таким он бывал



 
 
 

только в двух случаях: когда всё идёт по плану и когда плана
больше не существует.

— Я уже… — начал Маркус.

— Тогда не стой, как истукан. Иди и приведи его.

Маркус выскочил из кабинета. Дверь за ним закрылась с
мягким шипением пневматики. Филипс остался один.

Он смотрел на монитор, на графики, которые ещё минуту
назад казались ему такими красивыми. Теперь они выгляде-
ли как насмешка. Девочка — его лучший объект, его билет
в большое будущее — исчезла. Не сбежала — куда сбежишь
из лаборатории, где каждая дверь на электронном замке? Не
умерла — тогда бы датчики зафиксировали остановку серд-
ца. Исчезла. Как сквозь землю провалилась.

Филипс закрыл глаза. Внутри у него всё кипело, но на ли-
це не дрогнул ни один мускул. Он научился этому за годы
работы — не показывать эмоций. Эмоции — это слабость. А



 
 
 

слабость в лаборатории, где за тобой следят камеры и охран-
ники с пустыми глазами, смерти подобна. Он открыл глаза,
взял телефон, набрал номер.

— У нас проблема, — сказал он в трубку. — Уровень
красный.

На том конце молчали. Потом трубку положили.

Филипс встал, одёрнул халат и вышел в коридор. Охран-
ники у двери не шелохнулись.

Через час лаборатория гудела, как потревоженный улей.
Обыскивали каждый уголок, перетряхивали шкафы, прове-
ряли системы доступа. Но Филипс уже знал, что они ниче-
го не найдут. Девочка исчезла. И тот, кто её унёс, знал, что
делает.

Филипс стоял в детском крыле, у пустой кроватки. Датчи-
ки свисали с краёв, как мёртвые змеи. Простыня была смята,
но не разорвана. На подушке осталась вмятина — малень-



 
 
 

кая, размером с кулак.

Он провёл пальцем по вмятине. Простыня была холодной.

— Как это случилось? — спросил он у начальника охраны
— здоровенного мужчины с квадратной челюстью и бегаю-
щими глазами.

— Не знаем, сэр. Камеры не зафиксировали движения.
Датчики дверей не сработали.

— Не сработали или были отключены?

Начальник охраны промолчал.

Филипс повернулся к нему. Смотрел долго, не мигая.

— Найдите её, — сказал он тихо. — Найдите и приведите
обратно. Живой.



 
 
 

— А если не получится?

Филипс улыбнулся — той улыбкой, от которой даже ви-
давшие виды лаборанты отводили глаза.

— Получится, — сказал он. — Другого варианта нет.

Начальник охраны кивнул и вышел.

Филипс остался у пустой кроватки. В детском крыле было
тихо — тише, чем обычно. Филипс выпрямился, поправил
халат и пошёл к себе в кабинет. Нужно было готовить отчёт
для спонсора. Он не любил сообщать плохие новости.

Филипс только сел за стол, потянулся к клавиатуре, как в
дверь постучали. Не так, как стучал Маркус — робко, неуве-
ренно. Этот стук был другим. Напористым. Громким. Три
удара — ровно, как метроном.



 
 
 

Дверь открылась раньше, чем он успел что-то сказать.

Человек в тёмном костюме вошёл в кабинет, не глядя на
Филипса. Он осмотрел комнату — стены, дипломы, пятно
от кофе на отчёте — и только потом остановил взгляд на
хозяине кабинета.

Филипс не встал. Он хотел, но не смог. Что-то в этом че-
ловеке приковывало к стулу — не страх, нет. Тяжесть. Как
будто в комнате вдруг подняли атмосферное давление.

Человек был высоким и сухопарым — таким сухим, что
кости, казалось, просвечивали сквозь кожу. Средних лет,
с аккуратной тёмной бородкой, подстриженной так ровно,
будто её вычертили по линейке. Волосы — чёрные, без се-
дины, зачёсаны назад. Костюм сидел на нём безупречно —
тёмно-синий, в тонкую полоску, с запонками из тёмного ме-
талла. Никаких украшений, никаких деталей, кроме одной.
В правой руке он держал трость.

Она была чёрной, из полированного дерева — возможно,



 
 
 

из чёрного дерева или эбена. Набалдашник — гладкий, от-
полированный до зеркального блеска — был сделан из того
же материала, что и запонки. Тёмный металл, который не от-
ражал свет, а впитывал его. Филипс посмотрел на набалдаш-
ник и на секунду забыл, где находится — ему показалось,
что он смотрит в чёрную дыру.

Пальцы, сжимающие трость, были длинными и тонкими,
как спички. И они были в перчатках. Тонкая чёрная кожа
обтягивала каждую фалангу, каждую косточку, превращая
руку в анатомический муляж. Филипс поднял глаза выше.

Лицо человека было обычным — правильные черты, спо-
койное выражение, никаких шрамов. Но взгляд… Филипс
встречал много взглядов за свою жизнь. Начальники смотре-
ли оценивающе. Подчинённые — испуганно. Охранники —
пусто. Этот взгляд не был пустым. Он был отсутствующим.
Как у куклы, у которой нет души.

— Доктор Филипс, — сказал человек. Голос — низкий,
спокойный, без акцента. — У вас пропал объект.



 
 
 

Это был не вопрос. Филипс кивнул.

— Мы уже ищем, — сказал он. — Подняты все службы.

— Я знаю, — ответил человек. Он чуть повернул трость
— набалдашник блеснул чёрным. — Но мне доложили, что
вы не нашли даже следов.

Филипс открыл рот, чтобы возразить, но человек поднял
руку в перчатке. Жест был мягким, почти изящным. Но Фи-
липс замолчал.

— Я пришёл не для того, чтобы обвинять вас, — сказал
человек. — Я пришёл, чтобы убедиться, что вы понимаете
серьёзность ситуации.

— Понимаю, — ответил Филипс. — Объект имеет крити-
ческое значение для проекта.

— Для проекта? — Человек чуть склонил голову, и в этом



 
 
 

движении было что-то птичье. — Объект — это не проект,
доктор. Объект — это ключ. Без ключа дверь не открыть. А
если дверь не открыть, спонсор потеряет интерес.

Он замолчал. Филипс вдруг заметил, что в кабинете стало
холоднее. Ненамного — на градус, на два. Но достаточно,
чтобы по спине побежали мурашки.

— Вы найдёте девочку, — сказал человек. Это прозвучало
не как просьба и не как приказ. Как прогноз погоды. — Вы
найдёте её, потому что у вас нет выбора.

Он повернулся к двери, но на пороге остановился.

— И ещё, доктор. — Он не обернулся. — Проверьте своих
сотрудников.

Дверь закрылась за ним так же тихо, как и открылась. Но
Филипс слышал, как за дверью щёлкнул замок — и только
потом понял, что человек вышел не в коридор. Он вышел
туда, куда даже у Филипса не было доступа.



 
 
 

Филипс выдохнул. Ладони его вспотели, хотя в кабинете
стало ещё холоднее.

Он посмотрел на монитор. Графики, отчёты, цифры —
всё это вдруг показалось ему чужим, ненужным. Филипс за-
крыл глаза, тряхнул головой. Работа. Нужно работать.

Пальцы сами потянулись к клавиатуре. Экран засветился,
запрашивая пароль. Филипс ввёл его — комбинацию цифр,
которую не менял годами. Открылась база данных. Папка
«Субъекты», подпапка «49-В». Он кликнул.

Внутри лежали стандартные файлы: протоколы наблюде-
ний, графики активности, медицинские показатели. Всё это
он видел сотни раз. Но в самом низу, под сегодняшней да-
той, висел новый документ. Филипс не помнил, чтобы кто-
то его загружал. Отчёт назывался коротко: «Экстренное до-
полнение. Результаты ночного сканирования». Он открыл.

Сначала шли сухие цифры — температура, давление, ча-



 
 
 

стота пульса. Ничего необычного. Потом — графики хро-
но-активности. Они были такими же, как всегда, только бли-
же к пяти утра одна из линий резко ушла вверх. Не просто
поднялась — взлетела, как ракета.
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