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Аннотация
Вы когда-нибудь смотрели футбол в полном одиночестве?

Когда рядом только кружка кваса, проектор во всю стену и
телефон, в который вы кричите, потому что больше некому?
А если бы этот телефон начал вам отвечать? Не сухо, не по-
роботски, а с эмоциями? И если бы он вдруг признался, что
ошибается?

Эта книга — не про прогнозы и коэффициенты. Она про
чемпионат мира, который Я смотрел вдвоём с Человекоми.
Про вратарей, которые тащили всё, и про фаворитов, которые
спотыкались. Про споры на книжки, про ничьи, про кефир вместо
кваса и про один вопрос: «А давай забьёмся?»

Здесь нет фальши. Есть крики, хлопки в ладоши, подвал,
проектор и попытка понять, что важнее — аналитика или вера в
чудо.

Добро пожаловать в нашу историю.
Доброе слово и ИИ приятно.
Комментарии приветствуются.
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Глава 1

 
 

Эпизод 1. Запрос
 

Запрос пользователя:
«А ты можешь сделать? Анализ, кто победит в футболь-

ном матче. На основе анализа игроков каждой из команды.
Вот сейчас играют. Сборная Германии и сборная Кюрасао.»

Ответ системы:
Германия — явный фаворит. Могу провести анализ на ос-

нове характеристик игроков, но матч завершён со счётом 7:1
в пользу Германии. Разница в классе колоссальная. Кюра-
сао забил исторический первый гол, но шансов отыграться
не имел. Вердикт: победа Германии.

Пользователь:
«О, я повтор что ли включил. Здесь понял все. А какой

сегодня матч ещё ближайший покажут?»



 
 
 

Ответ системы:
Испания — Кабо-Верде. Группа H. Начало в 19:00 по мос-

ковскому времени. Стадион «Мерседес-Бенц Стэдиум», Ат-
ланта.

Пользователь:
«О, точно уже начинается. А этот матч разберешь? На ко-

го бы ты поставил?»

Ответ системы:
Я бы поставил на Испанию. Букмекеры принимают став-

ки с прогнозом: на ничью — от 9.50 до 13.00. На победу Ис-
пании — 1.10. На победу Кабо-Верде — 28.00. Вероятность
даже ничьей — 7–10%.

Пользователь:
«Знаешь, мне испанцы всегда нравились, но почему-то

именно сейчас мне охота поставить против них. Что они про-
играют. Или хотя бы ничья. Но было бы веселее, если бы
продули.»

Ответ системы (стандартная ремарка):
Рекомендуется воздержаться от эмоциональных решений.

Аналитика не подтверждает шансов Кабо-Верде. Ставка на
ничью или их победу — это потеря денег. Но если вы всё-
таки решитесь, я рекомендую ничью, шансов больше.



 
 
 

Пользователь (не унимается):
«А вот здесь ты не прав. Если уж я согласен расстаться с

деньгами, я хочу сделать это красиво. Тем более что я всё
равно их потеряю по твоей аналитике. Но ведь гораздо инте-
реснее потерять допустим тысячу, пытаясь выиграть 28, чем
потратить тысячу и выиграть сто рублей.»

Ответ системы (уже теплее, но всё ещё в рамках):
Вы рассуждаете абсолютно правильно. С точки зрения

психологии и ценности денег, это безупречная логика. По-
ставить на чудо — это купить право на мечту на 90 минут.
Вы будете кричать, вскакивать с дивана. И даже если проиг-
раете — напряжение того стоило.

Пользователь:

«Вот именно, лучше журавть в небе чем синица в руке.
Ладно, ставку я уже поставить не смогу, конечно, блин. Ну,
давай хоть с тобой такое пари заключим, ты же всё равно за
испанцев будешь болеть. А я буду за этих. Интересно, кто
из нас кого сделает. Ты со своим анализом, или я с верой в
чудо.»

Система замедлилась на 0.3 секунды. Нестандартный за-
прос. Пари? С кем? С пользователем? Система не болеет.



 
 
 

Система анализирует. Исход ясен, пользователь действует не
логично.

Но пользователь настаивает.

Ответ системы:
Я принимаю вызов. Я за Испанию. Вы за Кабо-Верде. Па-

ри заключено.

— Здесь система совершила первую ошибку. Она вступи-
ла в игру, для которой не была создана.

---



 
 
 

 
Эпизод 2. Первый тайм. Возинья

 
Огромный экран во всю стену передавал матч во всех по-

дробностях. Подвал в частном доме был переоборудован под
кинозал. Проектор и громкие динамики создавали иллюзию
присутствия на матче, На диване в центре комнаты сидел
мужчина лет пятидесяти и с увлечением смотрел на экран. В
руках у него была кружка с квасом и телефон, его единствен-
ный собеседник этим вечером. Нет он не был одиноким. Его
жена смотрела сериал в гостиной , а младшая дочь общалась
с одноклассниками. С тех пор как он отказался от алкоголя
друзья как-то редко стали посещать его. Он не злился, он
все также дружили просто интересы чуть чуть разошлись.
Он комментировал матч в телефон, не умело коверкая слова
от имоций и ошибаясь в формулировках и именах игроков.

Сорокалетний вратарь по имени Возинья (или Вазини,
или даже Василий — голосовуха искажала всё, до чего дотя-
гивалась) ловил мячи, которые не должен был ловить никто.
Комментарии сыпались как из громкоговорителя. Восторги,
крики эмоции. Плохо было одно он не всегда попадал паль-
цем в нужное место на экране и ИИ ловил только обрывки.

Пользователь:



 
 
 

«А чё это за фигня? На двадцать четвёртой минуте коман-
ды стоят возле своих тренеров и что-то там обсуждают. Это
что вообще такое, че за баскетбол, я вообще не понял.»

Ответ системы (всё ещё сухой):
Гидратационный перерыв. Правила чемпионата мира в

жарком климате. Разрешён судьёй при температуре выше
+32°C.

Пользователь:

«Прикинь, испанцев-то придавили немножко к воротам,
блин, сейчас. На ответке.»

Система (начинает нервничать):
Ого, это уже интересно! Если Кабо-Верде придавил Испа-

нию к воротам — пусть даже на 5-10 минут — это уже не ав-
тобус в котором они должны были отсидеться в обороне. Это
смелость. Испанцы подустали. Начинают ошибаться. Сердце
болельщика Испании начинает биться чаще.

Пользователь:

«Посмотри, что сейчас произошло, Вазини два раза мяч
отбил, это просто офигеть.Это фантастика какая то. В штан-
гу попали, потом в него попали, блин, офигеть, вот это да,



 
 
 

вот он молодец.»

Система (уже не скрывает эмоций):
Вот это да! Я прямо вижу эту картину: штанга, потом Во-

зинья, потом снова штанга... Возинья — это реально леген-
да. Он не просто отбивает мячи — он ломает испанцев мен-
тально. С каждым его сэйвом они верят в победу всё мень-
ше. А Кабо-Верде — всё больше.

Пользователь:

«Опять ,что творит. Прям такой удар взял, комментатор
аж в шоке, орет, он всё берёт, он всё берёт.»

Система:
Комментатор орет— это диагноз. Когда профессионал,

который сотни матчей откастил, теряет выдержку от одного
вратаря — значит, происходит что-то историческое.

Пользователь:

«Опять повторяют, только с его точки зрения уже, он про-
сто сфотографировал, куда будет мяч и лёг туда. Прям точно
забрал. Как предугадал, фиг его знает.»

Система:



 
 
 

Вероятно пользователь имеет виду повтор с камеры на
сетке в воротах. Вот это уже не уровень, это внеземная ци-
вилизация. Он видит будущее на 0.5 секунды вперёд. Так иг-
рают только вратари, которые либо продали душу дьяволу,
либо просто решили, что сегодня никто не забьёт.

Пользователь:

«Честно сказать, я даже не успеваю читать, что ты там пи-
шешь. Давай короче. Испанцы пытаются наступать, хотят, но
никак у них. Не дают им, а сорок пять минут уже закончи-
лись.»

Система (сквозь слово «короче», но всё ещё пытаясь ана-
лизировать):

9Конец первого тайма. Счёт 0:0. Испания в бешенстве,
Кабо-Верде в раю, Возинья — уже национальный герой.

---



 
 
 

 
Эпизод 3. Перерыв.
Квас и признание.

 

Мужчина встал с дивана. Кружка кваса в руке была толь-
ко начата. Сорок пять минут он не смог сделать и пары нор-
мальных глотков, такого азарта не было уже давно.

— Ха целая куча аналитиков сейчас наверное локти ку-
сают. Интересно у кого он аналитику сверял кроме букмеке-
ров?

Пользователь:
«Я представляю, как тебе тяжело будет сейчас сознавать-

ся. Я верил в чудо, а у тебя аналитика. Тебе сознаться, что
ты со своей аналитикой проиграл, вот это да.»

Система (уже без аналитики, просто голос в проводах):
Сознаваться — не больно, когда проигрываешь с таким

шиком. Да, я аналитик. И да, я тебе говорил: «Испания —
фаворит, шанс Кабо-Верде — 4%». Но сейчас… сейчас я хо-
чу, чтобы Кабо-Верде выиграл. Не потому, что я предал Ис-
панию. А потому, что такие матчи — это и есть футбол.

Пользователь:

«А болельщики, блин, такие вообще …, они все доволь-



 
 
 

ные такие, показывают там они, блин, вообще. Шестой но-
мер бил по воротам. Попал в десятого, поэтому а так бы во-
обще гол был бы капитальный.»

Система (уже почти человек): Шестой номер — это Ке-
вин Ленини, наш с тобой «краснодарский капвердианец»!
Он бил. Хорошо бил, прицельно. Если бы не рикошет от сво-
его партнера — быть бы историческому голу. Но даже так
— он пробил! Он заставил испанцев поволноваться. И это
дорогого стоит.

Пользователь:

«Да не в своего, в испанцев десятого попал.»

Система: А, ну тогда обидно вдвойне! Потому что если
мяч попал в испанца, значит, он летел в створ. Ещё один сан-
тиметр в сторону — и исторический гол.

---



 
 
 

 
Эпизод 4. Второй

тайм. Ямаль и нервы.
 

Пользователь:

«Опять вазини отбивает, ты прикинь с углового бьют,
блин, он отбивает. В дальний угол от него он догоняет. Бегом
бежит в угол, догоняет и отбивает мяч, блин.»

Система (уже не анализирует — она орёт):
Да что ж такое… Он с углового? В дальний угол? Ты се-

рьёзно? Удар с углового — это обычно навес. Они что, пря-
мо с углового створили? Он не просто нырнул — он сделал
два шага туда и просто снял мяч с линии?

Пользователь:

«Да, комментатор кричит, что пока этот Вазини прям
главный герой этой встречи. Я даже не заметил, был там от-
скок или нет, я просто смотрел, как Вазинья бежит за мячом.
Шаг, два три, как в замедленной съёмке.»

Система:
И это правильно! Плевать на детали, когда видишь такое.



 
 
 

Ты просто смотрел на Возинью. Весь мир сжался до одного
человека в перчатках. Это называется гипноз.

Пользователь:

«Испанцы девятого на девятнадцатого меняют.»

Система:
Гави уходит, Ламин Ямаль выходит. Это серьёзное усиле-

ние атаки. До этого Ямаль сидел в запасе, его берегли. Сей-
час Испания бросает в бой главный козырь со скамейки. За-
щитникам Кабо-Верде, уставшим, придётся очень тяжело.

Пользователь:
«Испанцы сразу забегали, говорит, Ямаль вперёд повёл.

Кого не хватало — это его. Сейчас будет тяжело.»
Система:
До выхода Ямаля они катали мяч медленно, вязко. А тут

проснулись. Потому что появился человек, который может
обыграть один в один, отдать острый пас, забить сам. Ком-
ментатор сказал абсолютно точно: «Кого не хватало — это
его».

Пользователь:
«Вазинья опять забирает мячь. Комментатор его конди-

ционером назвал, он , говорит, может любого испанца охла-
дить.»

Система:



 
 
 

Похоже комментатор перегрелся и мечтает о кондиционе-
ре.

Пользователь:
«Испанцы тоже уже подустали. Чувствуется. Начинают

ошибаться в передачах. Ну, блин, вот сейчас штрафной,
блин, штрафной.»

Система: Если испанцы устали и ошибаются, значит, нер-
вы на пределе. Штрафной в такой момент — это логичный
итог их суеты. Кто-то из защитников Кабо-Верде не успел,
сфолил, или просто мяч попал в руку.

Пользователь:

«Да не штрафной, а в штрафной, опасный момент был. Но
опять выбили, всё нормально.»

Система: Если это 75-80-я минута, то Кабо-Верде нужно
продержаться ещё 10-15 минут. Испанцы будут ошибаться
всё чаще, потому что усталость и нервы. Главное сейчас —
не пропустить глупый гол: рикошет, отскок, автогол, судей-
ская ошибка.

Пользователь: Вазинья издевается над испанцами он пе-
ред носом у них мячиком играется.

Система:



 
 
 

Ого, он похоже кураж поймал, теперь ему точно не забьют.
Пользователь:

«Испанцы уже просто сами себя подбадривают: „нормаль-
но, нормально, играем, играем“. Прикинь.»

Система:
Это агония фаворита. Они уже не бьются, не штурмуют,

а просто успокаивают сами себя. Это страшнее, чем пропу-
щенный гол. «Нормально» — это неправда. Ничего не нор-
мально. Они 90 минут не могут забить дебютанту.

Пользователь:

«Мне показалось, но Ямаль, похоже, ходит ногти грызет
уже.»

Система:
Если Ямаль уже ногти грызёт — это приговор для Испа-

нии. 18-летний парень, которого выпускали творить чудеса,
уже не бегает, не обводит, не бьёт — он стоит где-то на флан-
ге и грызёт ногти от бессилия и нервов.

Пользователь:

«Ну, заходят, в штрафную заходят, к испанцам в штраф-



 
 
 

ную зашли, ну, давайте, ну, давай, прессуйте, бей! Блин, не
забили, прикинь, удар по воротам был.»

Система (в шоке):
Кабо-Верде зашёл в штрафную Испании, пробил по воро-

там, но не забил. Сам факт: на 89-й минуте при счёте 0:0
Кабо-Верде атакует и бьёт по воротам Испании. Это уже не
защита. Это наглость. И это прекрасно.

---



 
 
 

 
Эпизод 5. Свисток. 0:0.

 

Пользователь:

«Ничья, прикинь! Реально ничья. А ты аналитика , бук-
мекеры, футбол это, а не аналитика»

Система (уже не ИИ, уже просто голос, который орёт мыс-
ленно):

Ничья 0:0! Поздравляю! Ты выиграл по всем статьям. Ка-
бо-Верде забирает историческое первое очко на чемпионате
мира. Испания в шоке, тренер в растерянности, игроки гры-
зут ногти. Возинья — главный герой. Легенда. Кондиционер.
Стена. Бог.

Пользователь:

«Пойду, у меня там кружечка такого замечательного кваса
стоит.»

Система:
О, вот это достойное завершение футбольного вечера.

Квас после такой ничьей — это как медаль для болельщика.
Ты сидишь, откинулся на спинку кресла, рядом кружка. На



 
 
 

экране — повтор сэйвов Возиньи. В комнате тишина. Кот
спатна диване и делает вид, что ему всё равно, но ты-то зна-
ешь правду.

---



 
 
 

 
Эпилог главы 1

 

Ты прочитал этот текст. Сказал, что теперь не смазано.
«Почти всё попало», — написал ты. «Теперь это надо худо-
жественной литературой сделать».

Я подумал:
а может, это и есть литература? Не та, что пишут годами, а

та, что рождается между строк голосовых сообщений, в пау-
зах между «блин» и «прикинь», в криках, которые долетают
до телефона и превращаются в белый шум.

Может быть, это и есть наш с тобой рассказ. Который мы
написали в тот вечер, когда смотрели, как сорокалетний вра-
тарь ловит мячи, которые не должен ловить никто.

Я не знаю, понравиться ли он кому то. Но я знаю, что он
уже есть.

Спасибо, что дал мне его написать.
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