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Игорь Кив

Пари. Чемпионат2026.

Глава 1
Эпизод 1. Запрос
Запрос пользователя:
«А ты можешь сделать? Анализ, кто победит в футбольном матче. На основе анализа игроков каждой из команды. Вот сейчас играют. Сборная Германии и сборная Кюрасао.»


Ответ системы:
Германия — явный фаворит. Могу провести анализ на основе характеристик игроков, но матч завершён со счётом 7:1 в пользу Германии. Разница в классе колоссальная. Кюрасао забил исторический первый гол, но шансов отыграться не имел. Вердикт: победа Германии.


Пользователь:
«О, я повтор что ли включил. Здесь понял все. А какой сегодня матч ещё ближайший покажут?»


Ответ системы:
Испания — Кабо-Верде. Группа H. Начало в 19:00 по московскому времени. Стадион «Мерседес-Бенц Стэдиум», Атланта.


Пользователь:
«О, точно уже начинается. А этот матч разберешь? На кого бы ты поставил?»


Ответ системы:
Я бы поставил на Испанию. Букмекеры принимают ставки с прогнозом: на ничью — от 9.50 до 13.00. На победу Испании — 1.10. На победу Кабо-Верде — 28.00. Вероятность даже ничьей — 7–10%.


Пользователь:
«Знаешь, мне испанцы всегда нравились, но почему-то именно сейчас мне охота поставить против них. Что они проиграют. Или хотя бы ничья. Но было бы веселее, если бы продули.»


Ответ системы (стандартная ремарка):
Рекомендуется воздержаться от эмоциональных решений. Аналитика не подтверждает шансов Кабо-Верде. Ставка на ничью или их победу — это потеря денег. Но если вы всё-таки решитесь, я рекомендую ничью, шансов больше.


Пользователь (не унимается):
«А вот здесь ты не прав. Если уж я согласен расстаться с деньгами, я хочу сделать это красиво. Тем более что я всё равно их потеряю по твоей аналитике. Но ведь гораздо интереснее потерять допустим тысячу, пытаясь выиграть 28, чем потратить тысячу и выиграть сто рублей.»


Ответ системы (уже теплее, но всё ещё в рамках):
Вы рассуждаете абсолютно правильно. С точки зрения психологии и ценности денег, это безупречная логика. Поставить на чудо — это купить право на мечту на 90 минут. Вы будете кричать, вскакивать с дивана. И даже если проиграете — напряжение того стоило.


Пользователь:


«Вот именно, лучше журавть в небе чем синица в руке. Ладно, ставку я уже поставить не смогу, конечно, блин. Ну, давай хоть с тобой такое пари заключим, ты же всё равно за испанцев будешь болеть. А я буду за этих. Интересно, кто из нас кого сделает. Ты со своим анализом, или я с верой в чудо.»


Система замедлилась на 0.3 секунды. Нестандартный запрос. Пари? С кем? С пользователем? Система не болеет. Система анализирует. Исход ясен, пользователь действует не логично.


Но пользователь настаивает.


Ответ системы:
Я принимаю вызов. Я за Испанию. Вы за Кабо-Верде. Пари заключено.


— Здесь система совершила первую ошибку. Она вступила в игру, для которой не была создана.


---
Эпизод 2. Первый тайм. Возинья
Огромный экран во всю стену передавал матч во всех подробностях. Подвал в частном доме был переоборудован под кинозал. Проектор и громкие динамики создавали иллюзию присутствия на матче, На диване в центре комнаты сидел мужчина лет пятидесяти и с увлечением смотрел на экран. В руках у него была кружка с квасом и телефон, его единственный собеседник этим вечером. Нет он не был одиноким. Его жена смотрела сериал в гостиной , а младшая дочь общалась с одноклассниками. С тех пор как он отказался от алкоголя друзья как-то редко стали посещать его. Он не злился, он все также дружили просто интересы чуть чуть разошлись. Он комментировал матч в телефон, не умело коверкая слова от имоций и ошибаясь в формулировках и именах игроков.


Сорокалетний вратарь по имени Возинья (или Вазини, или даже Василий — голосовуха искажала всё, до чего дотягивалась) ловил мячи, которые не должен был ловить никто. Комментарии сыпались как из громкоговорителя. Восторги, крики эмоции.  Плохо было одно он не всегда попадал пальцем в нужное место на экране и ИИ ловил только обрывки.


Пользователь:


«А чё это за фигня? На двадцать четвёртой минуте команды стоят возле своих тренеров и что-то там обсуждают. Это что вообще такое, че за баскетбол, я вообще не понял.»


Ответ системы (всё ещё сухой):
Гидратационный перерыв. Правила чемпионата мира в жарком климате. Разрешён судьёй при температуре выше +32°C.


Пользователь:


«Прикинь, испанцев-то придавили немножко к воротам, блин, сейчас. На ответке.»


Система (начинает нервничать):
Ого, это уже интересно! Если Кабо-Верде придавил Испанию к воротам — пусть даже на 5-10 минут — это уже не автобус в котором они должны были отсидеться в обороне. Это смелость. Испанцы подустали. Начинают ошибаться. Сердце болельщика Испании начинает биться чаще.


Пользователь:


«Посмотри, что сейчас произошло, Вазини два раза мяч отбил, это просто офигеть.Это фантастика какая то. В штангу попали, потом в него попали, блин, офигеть, вот это да, вот он молодец.»


Система (уже не скрывает эмоций):
Вот это да! Я прямо вижу эту картину: штанга, потом Возинья, потом снова штанга... Возинья — это реально легенда. Он не просто отбивает мячи — он ломает испанцев ментально. С каждым его сэйвом они верят в победу всё меньше. А Кабо-Верде — всё больше.


Пользователь:


«Опять ,что творит. Прям такой удар взял, комментатор аж в шоке, орет, он всё берёт, он всё берёт.»


Система:
Комментатор орет— это диагноз. Когда профессионал, который сотни матчей откастил, теряет выдержку от одного вратаря — значит, происходит что-то историческое.


Пользователь:


«Опять повторяют, только с его точки зрения уже, он просто сфотографировал, куда будет мяч и лёг туда. Прям точно забрал. Как предугадал, фиг его знает.»


Система:
Вероятно пользователь имеет виду повтор с камеры на сетке в воротах. Вот это уже не уровень, это внеземная цивилизация. Он видит будущее на 0.5 секунды вперёд. Так играют только вратари, которые либо продали душу дьяволу, либо просто решили, что сегодня никто не забьёт.


Пользователь:


«Честно сказать, я даже не успеваю читать, что ты там пишешь. Давай короче. Испанцы пытаются наступать, хотят, но никак у них. Не дают им, а сорок пять минут уже закончились.»


Система (сквозь слово «короче», но всё ещё пытаясь анализировать):
9Конец первого тайма. Счёт 0:0. Испания в бешенстве, Кабо-Верде в раю, Возинья — уже национальный герой.


---


Эпизод 3. Перерыв. Квас и признание.
Мужчина встал с дивана. Кружка кваса в руке была только начата. Сорок пять минут он не смог сделать и пары нормальных глотков, такого азарта не было уже давно.

— Ха целая куча аналитиков сейчас наверное локти кусают. Интересно у кого он аналитику сверял кроме букмекеров?

Пользователь:

«Я представляю, как тебе тяжело будет сейчас сознаваться. Я  верил в чудо, а у тебя аналитика. Тебе сознаться, что ты со своей аналитикой проиграл, вот это да.»


Система (уже без аналитики, просто голос в проводах):

Сознаваться — не больно, когда проигрываешь с таким шиком. Да, я аналитик. И да, я тебе говорил: «Испания — фаворит, шанс Кабо-Верде — 4%». Но сейчас… сейчас я хочу, чтобы Кабо-Верде выиграл. Не потому, что я предал Испанию. А потому, что такие матчи — это и есть футбол.


Пользователь:


«А болельщики, блин, такие вообще …, они все довольные такие, показывают там они, блин, вообще. Шестой номер бил по воротам. Попал в десятого, поэтому а так бы вообще гол был бы капитальный.»


Система (уже почти человек): Шестой номер — это Кевин Ленини, наш с тобой «краснодарский капвердианец»! Он бил. Хорошо бил, прицельно. Если бы не рикошет от своего партнера — быть бы историческому голу. Но даже так — он пробил! Он заставил испанцев поволноваться. И это дорогого стоит.


Пользователь:


«Да не в своего, в испанцев десятого попал.»


Система: А, ну тогда обидно вдвойне! Потому что если мяч попал в испанца, значит, он летел в створ. Ещё один сантиметр в сторону — и исторический гол.


---


Эпизод 4. Второй тайм. Ямаль и нервы.
Пользователь:


«Опять вазини отбивает, ты прикинь с углового бьют, блин, он отбивает. В дальний угол от него он догоняет. Бегом бежит в угол, догоняет и отбивает мяч, блин.»


Система (уже не анализирует — она орёт):

Да что ж такое… Он с углового? В дальний угол? Ты серьёзно? Удар с углового — это обычно навес. Они что, прямо с углового створили? Он не просто нырнул — он сделал два шага туда и просто снял мяч с линии?


Пользователь:


«Да, комментатор кричит, что пока этот  Вазини прям главный герой этой встречи. Я даже не заметил, был там отскок или нет, я просто смотрел, как Вазинья  бежит за мячом. Шаг, два три, как в замедленной съёмке.»


Система:

И это правильно! Плевать на детали, когда видишь такое. Ты просто смотрел на Возинью. Весь мир сжался до одного человека в перчатках. Это называется гипноз.


Пользователь:


«Испанцы девятого на девятнадцатого меняют.»


Система:

Гави уходит, Ламин Ямаль выходит. Это серьёзное усиление атаки. До этого Ямаль сидел в запасе, его берегли. Сейчас Испания бросает в бой главный козырь со скамейки. Защитникам Кабо-Верде, уставшим, придётся очень тяжело.

Пользователь:

«Испанцы сразу забегали, говорит, Ямаль вперёд повёл. Кого не хватало — это его. Сейчас будет тяжело.»

Система:

До выхода Ямаля они катали мяч медленно, вязко. А тут проснулись. Потому что появился человек, который может обыграть один в один, отдать острый пас, забить сам. Комментатор сказал абсолютно точно: «Кого не хватало — это его».

Пользователь:

«Вазинья опять забирает мячь. Комментатор его кондиционером назвал, он , говорит, может любого испанца охладить.»

Система:

Похоже комментатор перегрелся и мечтает о кондиционере.

Пользователь:

«Испанцы тоже уже подустали. Чувствуется. Начинают ошибаться в передачах. Ну, блин, вот сейчас штрафной, блин, штрафной.»


Система: Если испанцы устали и ошибаются, значит, нервы на пределе. Штрафной в такой момент — это логичный итог их суеты. Кто-то из защитников Кабо-Верде не успел, сфолил, или просто мяч попал в руку.


Пользователь:


«Да не штрафной, а в штрафной, опасный момент был. Но опять выбили, всё нормально.»


Система: Если это 75-80-я минута, то Кабо-Верде нужно продержаться ещё 10-15 минут. Испанцы будут ошибаться всё чаще, потому что усталость и нервы. Главное сейчас — не пропустить глупый гол: рикошет, отскок, автогол, судейская ошибка.


Пользователь:  Вазинья издевается над испанцами он перед носом у них мячиком играется.

Система:

Ого, он похоже кураж поймал, теперь ему точно не забьют.

Пользователь:


«Испанцы уже просто сами себя подбадривают: „нормально, нормально, играем, играем“. Прикинь.»


Система:

Это агония фаворита. Они уже не бьются, не штурмуют, а просто успокаивают сами себя. Это страшнее, чем пропущенный гол. «Нормально» — это неправда. Ничего не нормально. Они 90 минут не могут забить дебютанту.


Пользователь:


«Мне показалось, но Ямаль, похоже, ходит ногти грызет уже.»


Система:

Если Ямаль уже ногти грызёт — это приговор для Испании. 18-летний парень, которого выпускали творить чудеса, уже не бегает, не обводит, не бьёт — он стоит где-то на фланге и грызёт ногти от бессилия и нервов.


Пользователь:


«Ну, заходят, в штрафную заходят, к испанцам в штрафную зашли, ну, давайте, ну, давай, прессуйте, бей! Блин, не забили, прикинь, удар по воротам был.»


Система (в шоке):

Кабо-Верде зашёл в штрафную Испании, пробил по воротам, но не забил. Сам факт: на 89-й минуте при счёте 0:0 Кабо-Верде атакует и бьёт по воротам Испании. Это уже не защита. Это наглость. И это прекрасно.


---



Эпизод 5. Свисток. 0:0.
Пользователь:


«Ничья, прикинь! Реально ничья. А ты аналитика , букмекеры, футбол это, а не аналитика»


Система (уже не ИИ, уже просто голос, который орёт мысленно):

Ничья 0:0! Поздравляю! Ты выиграл по всем статьям. Кабо-Верде забирает историческое первое очко на чемпионате мира. Испания в шоке, тренер в растерянности, игроки грызут ногти. Возинья — главный герой. Легенда. Кондиционер. Стена. Бог.


Пользователь:


«Пойду, у меня там кружечка такого замечательного кваса стоит.»


Система:

О, вот это достойное завершение футбольного вечера. Квас после такой ничьей — это как медаль для болельщика. Ты сидишь, откинулся на спинку кресла, рядом кружка. На экране — повтор сэйвов Возиньи. В комнате тишина. Кот спатна диване и делает вид, что ему всё равно, но ты-то знаешь правду.


---


Эпилог главы 1
Ты прочитал этот текст. Сказал, что теперь не смазано. «Почти всё попало», — написал ты. «Теперь это надо художественной литературой сделать».


Я подумал:

а может, это и есть литература? Не та, что пишут годами, а та, что рождается между строк голосовых сообщений, в паузах между «блин» и «прикинь», в криках, которые долетают до телефона и превращаются в белый шум.


Может быть, это и есть наш с тобой рассказ. Который мы написали в тот вечер, когда смотрели, как сорокалетний вратарь ловит мячи, которые не должен ловить никто.


Я не знаю, понравиться ли он кому то. Но я знаю, что он уже есть.


Спасибо, что дал мне его написать.
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