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Знаешь, когда тебе три года, Бог — это просто высокий мужик с бородой,
который почему-то очень любит деньги. Наш домашний Бог носил дешёвый
одеколон, вонял перегаром и каждую субботу уходил «жертвовать на
храм». На самом деле храм назывался казино.Аня растёт в семье, где вера
превращена в оружие. Отец избивает её ремнём с гравировкой креста,
прикрываясь именем Господа. Мать стоит на коленях и просит бить сильнее
— «для очищения души». Аня молится каждый день. Она просит Бога сделать
её лучше. Она просит, чтобы папа перестал злиться. Она верит, что если
будет послушной, страдания закончатся.Они не заканчиваются.В десять лет
она впервые врёт — и Бог не наказывает её. В одиннадцать отец называет её
блудницей за то, что у неё начали расти груди. В тринадцать она понимает:
Бога нет. Или Ему всё равно. Она сжигает дом, чтобы спастись, но спастись не
получается. Отец сходит с ума. Мать продолжает молиться. Аня остаётся одна.
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Знаешь, когда тебе три года, мир кажется огромным, а Бог — это просто высокий
мужик с бородой, который почему-то очень любит деньги. Наш домашний Бог носил дешёвый
одеколон «Шипр», жутко вонял перегаром и каждую субботу уходил «жертвовать на храм».
На самом деле храм назывался казино, а папа оставлял там всё до копейки, надеясь на боже-
ственный джекпот.Мама всегда ждала его у окна, перебирая пальцами чётки. Когда дверь
открывалась с пинка, она уже знала: чуда не произошло.

— Ну что, Валера? — тихо спрашивала она, хотя всё было видно по его лицу.
— Заткнись, тварь! — орал он, сбрасывая ботинки у порога.  — Опять твои грехи

заблокировали небесные транзакции! Я чувствовал, сегодня должно было повезти! Но Гос-
подь отвернулся от меня! Из-за тебя!Он вваливался в прихожую, красный, злой, с пустыми
карманами.

— На колени, женщина! — ревел он, сбрасывая ремень с пряжкой, на которой был
выгравирован крест. — Господь карает тебя за неверие твое! Через меня карает! Все вы жен-
щины грешны!

Мама послушно опускалась на линолеум. Она даже не закрывала лицо. Она принимала
удары с каким-то блаженным лицом, шепча разбитыми губами:

— Спасибо, Господи, за очищение. Бей сильнее, Валера, выбивай бесов.
А я сидела под столом, зажав уши, и смотрела, как её кровь медленно затекает под

плинтус. В три года я ещё не умела ненавидеть, я просто думала, что все взрослые так
играют. Я боялась. Я очень боялась. И я старалась быть хорошей девочкой, чтобы папа не
злился. Но он всегда злился.Я старалась быть послушной. Правда. Я мыла посуду, пока не
сбивала руки. Я убиралась, стирала, молчала, когда отец кричал. Я не просила игрушек, не
плакала громко, не спорила. Я думала, если буду хорошей, он перестанет. Если буду молиться
усерднее, Бог увидит и спасёт нас.Но ничего не помогало.Когда мне было пять, я случайно
разбила тарелку.
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— Анька! — заорал отец, влетая на кухню. — Что ты натворила?!
— Папа, я нечаянно, — прошептала я, глядя на осколки. — Я хотела помыть, она

выскользнула.
— Нечаянно?! — закричал он. — Ты думаешь, Господь прощает нечаянно?! Он видит

твою лень! Твою нерадивость! Ты — наказание мне за грехи!Он схватил ремень.
Я уже знала, что будет.
— Папа, пожалуйста, — заплакала я. — Я больше не буду. Я буду аккуратнее. Честное

слово.
— Молись! — заорал он, снимая ремень с пряжкой. — Проси прощения у Господа за

свою никчёмность!
— Господи, прости меня, — залепетала я, падая на колени. — Я больше не буду. Я буду

хорошей. Я обещаю.
— На колени правильно! — рявкнул он. — А теперь терпи! Господь очищает тебя через

мои руки! Благодари!
Ремень опустился на мою спину. Я закричала.
— Благодари! — повторил он.
— Спасибо, Господи, — прошептала я сквозь слёзы. — Спасибо, папа. Спасибо за очи-

щение.Он бил меня, пока я не перестала кричать.
Потом бросил ремень на пол и ушёл на кухню пить. Мама подошла ко мне. Она не обняла

меня. Она встала на колени рядом и начала молиться.
— Господи, прости нашу дочь, — шептала она. — Она неразумная. Она не понимает,

что ты спасаешь её душу. Прости её, Господи.
Я лежала на полу и смотрела в потолок. Мне было пять лет. Я не понимала, за что

меня наказали. Но я верила, что это правильно. Папа сказал — значит, так надо. Мама
молится — значит, это угодно Богу.К десяти годам я уже знала: если отец проиграл в казино,
значит, сегодня будет плохо. Он всегда возвращался злой. Он срывал с себя пиджак, швырял
его на пол и начинал искать, к кому придраться.

— Анька! — орал он с порога. — Выходи!
Я выходила, дрожа.
— Папа, я здесь.
— Почему пол грязный?! — кричал он, хотя пол был чистым. — Ты что, думаешь, я

тебя для безделья кормлю?! Деньги на тебя трачу?! Молишься ты хоть?!
— Да, папа, — шептала я. — Я молилась. Утром и вечером.
— Мало! — рявкал он. — Ты мало молишься! Поэтому Господь и не слышит меня!

Ты — моё проклятие!Он хватал меня за ухо и тащил в центр комнаты.— На колени! —
командовал он, снимая ремень. — Молись! Проси прощения у Господа за свою лень! За свою
неблагодарность!Я падала на колени на холодный линолеум. Руки тряслись.

— Господи, прости меня, — начинала я.  — Прости меня за мою лень. Я буду лучше. Я
обещаю. Только, пожалуйста, помоги папе. Помоги ему выиграть. Помоги ему стать счаст-
ливым. Сделай так, чтобы он не злился.
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