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Аннотация
Знаешь, когда тебе три года, Бог — это просто высокий

мужик с бородой, который почему-то очень любит деньги. Наш
домашний Бог носил дешёвый одеколон, вонял перегаром и
каждую субботу уходил «жертвовать на храм». На самом деле
храм назывался казино.

Аня растёт в семье, где вера превращена в оружие. Отец
избивает её ремнём с гравировкой креста, прикрываясь именем
Господа. Мать стоит на коленях и просит бить сильнее — «для
очищения души». Аня молится каждый день. Она просит Бога
сделать её лучше. Она просит, чтобы папа перестал злиться. Она
верит, что если будет послушной, страдания закончатся.

Они не заканчиваются.
В десять лет она впервые врёт — и Бог не наказывает её. В

одиннадцать отец называет её блудницей за то, что у неё начали
расти груди. В тринадцать она понимает: Бога нет. Или Ему
всё равно. Она сжигает дом, чтобы спастись, но спастись не
получается. Отец сходит с ума. Мать продолжает молиться. Аня
остаётся одна.
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Знаешь, когда тебе три года, мир кажется огромным, а
Бог — это просто высокий мужик с бородой, который по-
чему-то очень любит деньги. Наш домашний Бог носил де-
шёвый одеколон «Шипр», жутко вонял перегаром и каждую
субботу уходил «жертвовать на храм». На самом деле храм
назывался казино, а папа оставлял там всё до копейки, на-
деясь на божественный джекпот.Мама всегда ждала его у



 
 
 

окна, перебирая пальцами чётки. Когда дверь открывалась
с пинка, она уже знала: чуда не произошло.

— Ну что, Валера? — тихо спрашивала она, хотя всё
было видно по его лицу.

— Заткнись, тварь! — орал он, сбрасывая ботинки у по-
рога.  — Опять твои грехи заблокировали небесные тран-
закции! Я чувствовал, сегодня должно было повезти! Но
Господь отвернулся от меня! Из-за тебя!Он вваливался в
прихожую, красный, злой, с пустыми карманами.

— На колени, женщина! — ревел он, сбрасывая ремень с
пряжкой, на которой был выгравирован крест. — Господь
карает тебя за неверие твое! Через меня карает! Все вы
женщины грешны!

Мама послушно опускалась на линолеум. Она даже не за-
крывала лицо. Она принимала удары с каким-то блажен-
ным лицом, шепча разбитыми губами:

— Спасибо, Господи, за очищение. Бей сильнее, Валера,
выбивай бесов.

А я сидела под столом, зажав уши, и смотрела, как её
кровь медленно затекает под плинтус. В три года я ещё не
умела ненавидеть, я просто думала, что все взрослые так
играют. Я боялась. Я очень боялась. И я старалась быть
хорошей девочкой, чтобы папа не злился. Но он всегда злил-
ся.Я старалась быть послушной. Правда. Я мыла посуду,
пока не сбивала руки. Я убиралась, стирала, молчала, когда
отец кричал. Я не просила игрушек, не плакала громко, не



 
 
 

спорила. Я думала, если буду хорошей, он перестанет. Если
буду молиться усерднее, Бог увидит и спасёт нас.Но ничего
не помогало.Когда мне было пять, я случайно разбила та-
релку.

— Анька! — заорал отец, влетая на кухню. — Что ты
натворила?!

— Папа, я нечаянно, — прошептала я, глядя на осколки.
— Я хотела помыть, она выскользнула.

— Нечаянно?! — закричал он. — Ты думаешь, Господь
прощает нечаянно?! Он видит твою лень! Твою неради-
вость! Ты — наказание мне за грехи!Он схватил ремень.

Я уже знала, что будет.
— Папа, пожалуйста, — заплакала я. — Я больше не

буду. Я буду аккуратнее. Честное слово.
— Молись! — заорал он, снимая ремень с пряжкой. —

Проси прощения у Господа за свою никчёмность!
— Господи, прости меня, — залепетала я, падая на ко-

лени. — Я больше не буду. Я буду хорошей. Я обещаю.
— На колени правильно! — рявкнул он. — А теперь тер-

пи! Господь очищает тебя через мои руки! Благодари!
Ремень опустился на мою спину. Я закричала.
— Благодари! — повторил он.
— Спасибо, Господи, — прошептала я сквозь слёзы. —

Спасибо, папа. Спасибо за очищение.Он бил меня, пока я не
перестала кричать.

Потом бросил ремень на пол и ушёл на кухню пить. Мама



 
 
 

подошла ко мне. Она не обняла меня. Она встала на колени
рядом и начала молиться.

— Господи, прости нашу дочь, — шептала она. — Она
неразумная. Она не понимает, что ты спасаешь её душу.
Прости её, Господи.

Я лежала на полу и смотрела в потолок. Мне было пять
лет. Я не понимала, за что меня наказали. Но я верила,
что это правильно. Папа сказал — значит, так надо. Ма-
ма молится — значит, это угодно Богу.К десяти годам я
уже знала: если отец проиграл в казино, значит, сегодня бу-
дет плохо. Он всегда возвращался злой. Он срывал с себя
пиджак, швырял его на пол и начинал искать, к кому при-
драться.

— Анька! — орал он с порога. — Выходи!
Я выходила, дрожа.
— Папа, я здесь.
— Почему пол грязный?! — кричал он, хотя пол был чи-

стым. — Ты что, думаешь, я тебя для безделья кормлю?!
Деньги на тебя трачу?! Молишься ты хоть?!

— Да, папа, — шептала я. — Я молилась. Утром и ве-
чером.

— Мало! — рявкал он. — Ты мало молишься! Поэтому
Господь и не слышит меня! Ты — моё проклятие!Он хватал
меня за ухо и тащил в центр комнаты.— На колени! — ко-
мандовал он, снимая ремень. — Молись! Проси прощения у
Господа за свою лень! За свою неблагодарность!Я падала на



 
 
 

колени на холодный линолеум. Руки тряслись.
— Господи, прости меня, — начинала я.  — Прости ме-

ня за мою лень. Я буду лучше. Я обещаю. Только, пожалуй-
ста, помоги папе. Помоги ему выиграть. Помоги ему стать
счастливым. Сделай так, чтобы он не злился.
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