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Аннотация
Книга начинается с вопроса: почему социология, спустя

полтора века после своего основания, так и не стала
наукой? Ответ автора радикален: научный метод принципиально
неприменим к обществу, потому что исследователь всегда
находится внутри объекта изучения.

Вместо бесконечных попыток построить «науку об обществе»
книга предлагает философию личности, построенную на
гуманитарном методе.

Центральное открыытие философи личности: врожденная
потребность человека — «все вместе». Но мир устроен так, что
«вместе нельзя».. Личность рождается в обретении способности
взять на себя обязанность делать самому то, что вместе нельзя.

В книге осуществлен уникальный синтез данных
нейробиологии, возрастной психологии, экзистенциальной
философии и онтологии. Возрастные кризисы получают
объяснение на всех уровнях.



 
 
 

Книга будет интересна и полезна: психологам и
психотерапевтам, социологам, философам и антропологам,
педагогам и воспитателям, читателям, интересующимся
возрастными кризисами.
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Часть I. Почему
социология не наука

 
 

Глава 1. Конт и Дюркгейм:
рождение вопроса

 
 

1. Контекст XIX века
 

1.1. Тектонический сдвиг: от Gemeinschaft к
Gesellschaft

К началу XIX века европейская цивилизация прошла
точку невозврата. То, что веками казалось незыблемым —
сословная иерархия, религиозная картина мира, сельская
община, ремесленный цех — начало стремительно разру-
шаться. Немецкий социолог Фердинанд Тённис в 1887 го-
ду зафиксировал этот сдвиг в оппозиции понятий: «общи-



 
 
 

на» (Gemeinschaft) и «общество» (Gesellschaft) [1]. В «общи-
не» связь между людьми основана на кровном родстве, со-
седстве и дружбе, на общей вере и традиции. Человек здесь
— часть органического целого. В «обществе» связь основана
на рациональном обмене, договоре и денежном расчете.

Распад традиционных структур создал вакуум социаль-
ной интеграции. Раньше человеку было предписано, кем
быть, во что верить и с кем сотрудничать (цех, община, при-
ход). Теперь он оказался атомом в хаотичном мире наемного
труда и городских трущоб. Возник вопрос, которого раньше
просто не могло быть: «Что держит этих людей вместе? По-
чему они не разбегаются или не убивают друг друга?»

Именно этот вопрос станет стержнем социологии. Но
прежде чем на него пытаться ответить, нужно осознать мас-
штаб катастрофы, породившей вопрос. Фактология XIX ве-
ка иллюстрирует, что стояло за этим академическим интере-
сом:

В 1800 году в городах Европы проживало лишь 12% насе-
ления, а через сто лет эта цифра приблизилась к 40%, в Ан-
глии же превысила 75% [2]. Миллионы людей отрывались от
земли, теряли связь с родовыми корнями и попадали в пе-
реполненные города, где традиционные механизмы контро-
ля (общественное мнение деревни, авторитет старейшин) не
работали.

Наполеоновские войны, а затем и Франко-прусская война
(1870–1871) продемонстрировали появление массовых ар-



 
 
 

мий, где крестьяне и рабочие воевали не за сюзерена, а за
абстрактную «нацию».

Революции 1848 года («Весна народов»), Парижская ком-
муна (1871) показали, что старый порядок может быть сверг-
нут, но на его месте возникает не единство, а ожесточенная
классовая борьба.

1.2. Рождение «Социологии»: Конт и объект без
предмета

Именно в этом котле, в разгар интеллектуальной и по-
литической нестабильности, Огюст Конт в 1839 году в 47-
й лекции своего «Курса позитивной философии» ввел тер-
мин «социология» [3, С. 200-254]. Это была дерзкая заявка.
Конт, выходец из семьи чиновников, увлеченный точными
формулами, предложил применить к обществу методы есте-
ственных наук.

Логика Конта была революционна для его времени. Чело-
вечество, по его мнению, прошло три стадии развития мыш-
ления:

Теологическую (фиктивную) — все объясняется волей
богов и духов.

Метафизическую (отвлеченную) — боги заменяются аб-
страктными сущностями вроде «природы» или «прав чело-
века».

Позитивную (научную) — отказ от поиска первопричин
и переход к наблюдению за явлениями и установлению зако-
нов [4].



 
 
 

Физика, химия и биология уже вступили в позитивную
стадию. Но наука об обществе оставалась в плену теологии
и метафизики. Конт предложил создать «социальную физи-
ку» (позже переименованную в социологию), которая завер-
шит пирамиду наук. Объект этой науки — общество. Каза-
лось бы, цель ясна. Но в этой ясности скрыта логическая ло-
вушка.

В 1895 году в работе «Метод социологии» Эмиль Дюрк-
гейм формулирует первое и основное правило: «Социальные
факты нужно рассматривать как вещи» [5]. Дюркгейм наста-
ивает, что язык, деньги, законы, обычаи существуют вне ин-
дивида, воздействуют на него и не могут быть изменены его
личным желанием. Это и есть объект социологии как науки.

Но вот что критически важно: Дюркгейм определил объ-
ект, но не создал общепризнанного предмета (единой тео-
рии). «Вещь» (социальный факт) можно зафиксировать, но
как именно ее изучать? Через функции, которые она вы-
полняет? Через конфликты, которые она порождает? Через
смыслы, которые в нее вкладывают люди? Иными словами,
общество как объект существует («все люди связаны»), но
наука о нем распалась на враждующие школы именно пото-
му, что не смогла договориться о предмете.

Уже при рождении социологии в нее было заложено про-
тиворечие. Сама претензия на научность требовала от иссле-
дователя занять позицию вне объекта (как физик смотрит
на атомы). Но общество — это не атомы, и исследователь



 
 
 

находится внутри него. Этот парадокс не был осознан в XIX
веке, но именно он предопределил все будущие неудачи со-
циологии как строгой науки и сто лет спустя потребовал пе-
рехода к гуманитарному методу.

 
2. Дюркгейм как вершина

постановки вопроса
 

2.1. Модель №1 (1893): Невидимый договор
В своей первой фундаментальной работе «О разделении

общественного труда» (1893) Дюркгейм ищет ответ на пара-
докс: почему рост индивидуализма не разрушает общество,
а, напротив, делает его прочнее?

Он вводит понятие солидарности — силы, которая свя-
зывает людей воедино [6]. Он выделяет два ее исторических
типа, которые основаны на разном соотношении индивиду-
ального и коллективного сознаний.

Первый тип — механическая солидарность . Она харак-
терна для архаических, сегментированных обществ. Здесь
индивиды похожи друг на друга как «атомы в неорганиче-
ском теле» [6, С. 138]. Коллективное сознание поглощает ин-
дивидуальное практически целиком. Человек не существу-
ет как отдельная личность; он — часть клана, носитель об-
щей веры и традиции. Связь держится на сходстве: все верят
в одних богов, соблюдают одни ритуалы, испытывают одни
чувства. Нарушение запрета здесь — преступление против



 
 
 

священного, вызывающее карательную реакцию всего кол-
лектива.

Второй тип — органическая солидарность , возникающая
в результате разделения общественного труда в промышлен-
ную эпоху. Здесь индивиды становятся разными. Профес-
сионализация создает уникальные функции: крестьянин не
похож на судью, судья — на инженера. Коллективное со-
знание, основанное на сходстве, слабеет, освобождая про-
странство для личного сознания. «Область социальной жиз-
ни, охватываемая коллективным сознанием, сокращается, а
область, охватываемая индивидуальным сознанием, расши-
ряется», — писал Дюркгейм [6, С. 175].

Но почему это не разрушает общество? Потому что возни-
кает новый тип связи — взаимозависимость, подобная связи
органов в живом теле. Индивид становится «органом», вы-
полняющим свою специфическую функцию, и его выжива-
ние зависит от работы других органов. Право здесь уже не
карательное, а восстановительное (кооперативное). Индиви-
дуальное и коллективное здесь сосуществуют одновременно:
индивид отделен как функция, но интегрирован как часть
системы. В этой модели личность рождается из разделения
труда, а общество держится на различиях.

2.2. Модель №2 (1912): Кипящий котел ритуала и
«мана» личности

Спустя двадцать лет, в своей последней крупной работе
«Элементарные формы религиозной жизни» (1912), Дюрк-



 
 
 

гейм, изучая этнографические данные об австралийских
аборигенах (У. Спенсер и Ф. Гиллен), предлагает совершен-
но иной механизм. Здесь он исследует не «быт» (разделение
труда), а «праздник» — моменты высшего социального на-
пряжения.

Дюркгейм описывает циклическую жизнь архаического
общества, состоящую из двух резко разграниченных фаз [7,
С. 352-354]:

Фаза рассеяния (профанное время). Племя разбивается
на мелкие группы и расходится по для добычи пропитания.
Это период монотонного труда, экономической нужды и ин-
дивидуальной (или семейной) активности. Социальная энер-
гия на нуле, коллективное чувство спит.

Фаза собрания (сакральное время). В определенные
моменты племя собирается вместе. Здесь и происходит
главное чудо социальности — коллективное возбуждение
(effervescence). Плотность контакта, крики, пение, общие те-
лодвижения порождают накал страстей, который трансфор-
мирует сознание индивида.

В этой модели индивидуальное и коллективное не про-
сто сосуществуют, они волнообразно чередуются . Более то-
го, согласно Дюркгейму, именно в моменты коллективного
возбуждения рождается само представление о душе, о свя-
щенном, а следовательно — и сама идея личности. Концеп-
ция «маны» (безличной силы) или «священного» — это не
выдумка жрецов, а символическое выражение давления, ко-



 
 
 

торое коллектив оказывает на индивида.
Этот механизм точно соответствует формуле «праздника

воссоединения», заложенной в основу данной книги. Чело-
век в фазе рассеяния находится в профанном, инструмен-
тальном мире («сделай сам»), а в фазе собрания возвращает-
ся в сакральное единство («все вместе»), переживая интен-
сивную радость.

2.3. Фундаментальная несовместимость
Дюркгейм предложил два несовместимых решения, осно-

ванных на двух диаметрально противоположных концепци-
ях личности:

В первой модели (1893) личность — это «орган» обще-
ства. Ее сила — в утилитарной функции, в полезности для
целого. Индивидуальность здесь — продукт специализации,
она рождается из рациональной необходимости.

Во второй модели (1912) личность — это «носитель ма-
ны». Ее сила — в способности быть проводником коллек-
тивного возбуждения.

Советский историк социологии И.С. Кон в фундаменталь-
ной работе «Позитивизм в социологии» (1964) подметил,
что Дюркгейм колебался между «реализмом» (общество как
вещь) и «номинализмом» (общество как коллективные пред-
ставления) [8]. Но для нас важнее другое. Если первая мо-
дель объясняет стабильность, то вторая объясняет измене-
ние, революцию, харизму. Общество либо находится в рав-
новесии функций, либо трясется в конвульсиях ритуала. Со-



 
 
 

циология так и не смогла объединить эти два регистра. Ока-
залось, что индивидуальное и коллективное либо синхрони-
зированы, либо пребывают в противоборствующем ритме.

Стало ясно, что эти два модуса — рациональное сосуще-
ствование функций и экстатическое чередование сакрально-
го и профанного — требуют для своего объяснения выхода
за пределы чисто научного метода в область гуманитарного
построения.

 
3. Почему эти два решения

несовместимы в одной
научной парадигме

 
3.1. Линия структуры: Общество как организм и

каркас функций
Первая линия, наследующая «Разделению общественно-

го труда» (1893), легла в основу структурного функциона-
лизма. Здесь общество понимается как система, где каждый
элемент (институт, роль) выполняет функцию, обеспечива-
ющую выживание целого. Это онтология статики и порядка.

Крупнейший теоретик этого направления Толкотт Пар-
сонс в работе «Структура социального действия» (1937) по-
ставил задачу создать единую теорию, которая объяснит, как
общество сохраняет стабильность [9]. Он ввел систему AGIL
(адаптация, целедостижение, интеграция, поддержание ла-
тентного образца), где каждый элемент общества должен вы-



 
 
 

полнять свою функцию. Индивид здесь — не столько тво-
рец, сколько носитель роли, диктуемой системой. Общество
в этой онтологии — гигантский социальный организм, стре-
мящийся к равновесию (гомеостазу). Индивидуальное и кол-
лективное здесь действительно сосуществуют одновремен-
но, как в модели Дюркгейма, но только в виде взаимодопол-
нительных функций.

Советские критики, например, Ю.А. Левада в ранних ра-
ботах по социологии религии, указывали, что структурный
функционализм прекрасно описывает стабильное, «холод-
ное» состояние общества, но бессилен перед объяснением
резких социальных сдвигов, революций и харизматических
взрывов [10]. Это онтология, в которой нет места «праздни-
ку» Дюркгейма.

3.2. Линия динамики: Общество как процесс и кон-
фликт

Вторая линия, наследующая дюркгеймовскому «коллек-
тивному возбуждению» из «Элементарных форм» (1912),
привела к онтологии процесса и борьбы. Здесь общество по-
нимается не как стабильный организм, а как напряженное
поле взаимодействия, где реальность постоянно «пересозда-
ется» в столкновениях и интерпретациях.

Эта линия распадается на два мощных течения. Первое
— теория конфликта, корни которой уходят в марксизм,
но которая получила развитие у Ральфа Дарендорфа. Дарен-
дорф прямо спорил с Парсонсом, утверждая, что общество



 
 
 

имеет два лица: одно — стабильность, другое — конфликт, и
что «социология конфликта» должна объяснять не порядок,
а изменение [11]. В советской науке близкие позиции разра-
батывал И.С. Кон в книге «Социология личности» (1967),
где он показывал, что личность не просто усваивает роли
(функции), но и противостоит им, порождая динамику [12].

Второе течение — символический интеракционизм , насле-
дующий не столько конфликту, сколько ритуалу. Герберт
Блумер, ученик Джорджа Мида, сформулировал три посту-
лата этого направления [13]:

Люди действуют на основе смыслов, которые они придают
вещам.

Смыслы возникают в процессе социального взаимодей-
ствия.

Смыслы изменяются в процессе интерпретации.
Это прямое продолжение идеи «коллективного возбужде-

ния»: реальность не существует как объективная структура,
она творится здесь и сейчас в совместном действии, в ри-
туале, в «празднике». Индивидуальное и коллективное здесь
чередуются: в обыденности смыслы рутинизируются, в мо-
менты интенсивного взаимодействия — переопределяются.

3.3. Несовместимость онтологий
Попытки механически объединить структурный функ-

ционализм и символический интеракционизм (или теорию
конфликта) предпринимались неоднократно (например, в
«общей теории действия» Парсонса или в попытках синтеза



 
 
 

Пьера Бурдье). Но они всегда разбивались о главное: иссле-
дователь вынужден занять одну из позиций в момент наблю-
дения.

Он либо смотрит на общество «сверху», как на систему
функций, и тогда индивидуальное — это ячейка в структуре.
Либо он смотрит на общество «изнутри», как на поток пере-
живаний, и тогда индивидуальное и коллективное — это фа-
зы пульсации социальной материи, которые могут меняться
местами в любой момент ритуала или бунта.

Это не просто разные теории, а разные онтологии соци-
ального. Одна утверждает, что реальность — это структура,
другая — что реальность — это процесс. Они используют
разные языки, разные методы и, что самое важное, дают раз-
ные ответы на вопрос о природе личности.

Дюркгеймовская развилка привела к тому, что научная
социология раскололась надвое еще на стадии своего станов-
ления. Она так и не смогла сказать, является ли личность
функцией системы или вспышкой сакрального.

Спустя более ста лет после Дюркгейма, в начале XXI ве-
ка, диагноз состояния социологии парадоксален и неутеши-
телен: предмет науки не определен, единая парадигма от-
сутствует, а сама дисциплина существует как совокупность
враждующих школ, каждая из которых говорит на своем
языке.



 
 
 

 
4. Современное состояние

 
4.1. Диагноз изнутри: «кризис» длиною в век
Российская социология, особенно в постсоветский пери-

од, провела глубокую рефлексию собственных оснований.
Еще в 1990-е годы, когда дисциплина освободилась от идео-
логического диктата и могла, казалось бы, беспрепятственно
развиваться, обнаружилось, что свобода не породила един-
ства. Напротив, она обнажила методологическую анархию.

В 2003 году ведущий российский теоретик Ю.Л. Качанов
в фундаментальной работе «Начало социологии» констати-
рует: «Социология не имеет собственного предмета... Со-
циология ныне — это скорее не наука, а конгломерат различ-
ных исследовательских программ, направлений и школ, объ-
единенных лишь общим наименованием» [14, С. 5-6]. Это не
частное мнение, а констатация эпистемологического тупи-
ка. Социология, по мнению Качанова, даже не может опре-
делить, что такое «общество» — ее базовый объект.

Другой авторитетный российский ученый, С.А. Кравчен-
ко, в учебнике «Социология: парадигмы и темы» (1997) на-
считывает множество парадигм, сосуществующих одновре-
менно: структурно-функциональная, конфликтологическая,
символический интеракционизм, феноменологическая, эт-
нометодология, интегративные теории (Э. Гидденс, П. Бур-
дье, Ю. Хабермас) [15]. Сам факт, что учебник построен как



 
 
 

перечисление «парадигм», а не как изложение единой тео-
рии, подтверждает, что дисциплина находится на допарадиг-
мальной стадии в терминах Томаса Куна.

4.2. Множественность «социологий»: школа против
предмета

Почему же социологи не могут договориться? Потому что
каждая школа по-своему отвечает на дюркгеймовский во-
прос, и примирить эти ответы невозможно. Рассмотрим че-
тыре ключевые парадигмы и их трактовку индивидуального
и коллективного.

Структурный функционализм (Парсонс, Мертон). Инди-
видуальное и коллективное сосуществуют  как часть и це-
лое. Личность — это набор ролей, усвоенных в процессе со-
циализации и служащих поддержанию системы. Здесь нет
«человека» вне его функции.

Теория конфликта (Маркс, Дарендорф, Козер). Индиви-
дуальное и коллективное находятся в антагонизме. Лич-
ность бунтует против системы, отстаивая свои интересы.
Коллективное здесь — либо орудие подавления (господству-
ющий класс), либо инструмент освобождения (классовое со-
знание).

Символический интеракционизм  (Мид, Блумер, Гофман).
Индивидуальное и коллективное — это непрерывный про-
цесс переговоров о смыслах. Личность — не структура, а
драматургическая постановка, «Я», постоянно корректируе-
мое в зависимости от реакции «Других».



 
 
 

Этнометодология  (Гарфинкель). Здесь коллективное —
это фоновые ожидания и негласные правила, которые люди
постоянно создают и поддерживают в рутинных взаимо-
действиях. Индивидуальное — это способность эти прави-
ла нарушать, обнажая их существование.

Как справедливо замечает российский исследователь В.А.
Ядов, социология страдает от «теоретического плюрализ-
ма», который граничит с эклектикой [16]. Каждая из этих па-
радигм имеет свой собственный понятийный аппарат, свои
методы и критерии истины. Они не просто по-разному объ-
ясняют одни и те же факты; они видят разные факты. Функ-
ционалист не видит классового конфликта там, где его ви-
дит марксист, а интеракционист не заметит структуры там,
где ее видит функционалист. Это не просто разные теории в
рамках одной науки, а практически разные дисциплины.

4.3. Эффект наблюдателя: граница научного мето-
да

Мне видится причина этого векового паралича, несмотря
на все интеллектуальные усилия, в структуре самого научно-
го метода применительно к обществу. В естественных нау-
ках исследователь находится вне объекта. Физик-ядерщик не
является атомом; биолог-эволюционист не обязан быть ди-
нозавром. Их личные убеждения и социальное положение не
влияют на поведение объекта. Электрон не отвечает на во-
просы физика, он просто есть.

В социологии ситуация принципиально иная: исследова-



 
 
 

тель сам является частью того объекта, который он изуча-
ет. Он социализирован, он имеет класс, гендер, идеологию.
Он не может занять «внешнюю» позицию, позицию абсолют-
ного наблюдателя. Марксистское понятие «классовое созна-
ние» или современная «социология знания» (К. Маннгейм)
доказывают, что наше социальное бытие определяет наше
мышление. Социолог, изучающий неравенство, сам находит-
ся либо в привилегированной, либо в угнетенной позиции,
и эта позиция диктует ему, что именно он считает важным,
а что — «естественным».

Советский философ Э.В. Ильенков в работе «Диалекти-
ка идеального» пошел дальше: любое знание, включая науч-
ное, есть форма общественного сознания, и его нельзя очи-
стить от социальных «примесей» [17]. Социолог смотрит не
на безличный атом, а на других людей и их отношения, ко-
торые он воспринимает сквозь призму своего собственного
опыта и культуры.

Таким образом, различие между индивидуальным и кол-
лективным, которое Дюркгейм пытался зафиксировать как
объективный «социальный факт», на самом деле воспроиз-
водится в самом акте наблюдения. Если исследователь де-
лает акцент на структуру, он видит коллективное. Если на
действие — он видит индивидуальное. Предмет социологии
ускользает именно потому, что исследователь не может од-
новременно быть и «структурой», и «действием».

Этот тупик доказывает, что поставленная более ста лет



 
 
 

назад проблема соотношения индивидуального и коллектив-
ного не может быть решена внутри социологии как науки.
Она требует иного, гуманитарного подхода, при котором ис-
следователь отказывается от претензии на объективность и
строит философию личности, осознавая себя как часть про-
блемы, а не как внешний наблюдатель.

5.1. Практическая природа дилеммы: общее или
личное

Вопрос же о соотношении личного и общественного не
ждет, пока его решат теоретики. Он решается здесь и сейчас,
в каждом акте социального действия, и от характера этого
решения зависит судьба всех вовлеченных.

Приведем два предельных примера, хорошо описанных в
литературе.

«Дилемма заключенного». Это математическая модель, но
за ней стоит универсальная человеческая ситуация. Двое
соучастников преступления допрашиваются отдельно. Если
оба молчат (коллективная стратегия), каждый получает ми-
нимальный срок (1 год). Если один предает, а другой молчит,
предатель выходит на свободу, а молчащий получает 10 лет.
Если оба предают (индивидуальная стратегия), оба получа-
ют 5 лет. Рациональный индивид, преследуя личный инте-
рес, выбирает предательство, в результате чего оба оказыва-
ются в худшем положении, чем если бы они доверились друг
другу.

Эта модель, описанная еще в 1950-х годах, получила мощ-



 
 
 

ное развитие в работах биолога Гаррета Хардина, сформу-
лировавшего «трагедию общин» (1968) [18]. Пастухи, выпа-
сающие скот на общем лугу, рационально увеличивают свое
стадо, чтобы получить личную выгоду. Но сумма их индиви-
дуальных решений ведет к истощению ресурса и краху всей
общины. Здесь нет злого умысла, есть лишь логика индиви-
дуального действия против логики коллективного выжива-
ния. Какой из этих двух стратегий следовать? Наука дает мо-
дель, но не дает окончательного морального и практического
императива, потому что выбор зависит от того, кем ты себя
считаешь — отдельным игроком или частью целого.

Феномен «безбилетника».  В любом коллективном дей-
ствии (забастовка, субботник, защита общего имущества)
всегда есть соблазн не участвовать, но пользоваться резуль-
татами. Если все последуют этой логике, коллективное дей-
ствие не состоится. Американский исследователь Мансур
Олсон в книге «Логика коллективных действий» (1965) до-
казал, что большие группы не могут действовать в общих
интересах без специальных механизмов принуждения или
особой мотивации [19]. Но откуда берется человек, который
добровольно берет на себя издержки ради общего блага?

Именно здесь мы видим центральную фигуру нашей бу-
дущей философии — личность, которая добровольно дела-
ет то, что нельзя заставить делать всех вместе. Наука мо-
жет описать такого человека как «иррационального» или как
«альтруиста», но она не может предписать эту модель по-



 
 
 

ведения как универсальную, ибо научная рациональность
склоняется к модели «безбилетника».

5.2. Индивидуальное и коллективное как вопрос о
праве на метод

Проблема не решается научно, потому что наука работает
с объектами. Но здесь объектом является сам исследователь.
Человек, стоящий перед выбором — действовать ли ему как
«орган» общества (структурный функционализм) или как
«творец» ритуала (символический интеракционизм) — не
может ждать, пока социологи придут к консенсусу. Он дол-
жен действовать.

Более того, любая попытка навязать одно из двух реше-
ний, хотя и «научно обоснованно», приводит к антигуман-
ным последствиям. Если наука «докажет», что индивид —
лишь функция общества, это станет оправданием тоталита-
ризма, где человек — «винтик». Если наука «докажет», что
общество — это фикция, а реальны только индивиды, это
станет оправданием войны всех против всех. Ни одно из этих
утверждений не может быть научно верифицировано, но оба
использовались как идеологическое оружие.

Советский философ М.К. Мамардашвили в своих лекци-
ях о сознании и цивилизации подчеркивал, что есть вещи,
которые нельзя узнать, не изменив себя, и что попытка по-
лучить «научный» ответ на экзистенциальный вопрос есть
бегство от свободы [20]. Вопрос «как мне жить — для себя
или для других?» не решается наблюдением. Он решается



 
 
 

поступком.
5.3. От объективного знания к субъективной фило-

софии
Таким образом, тупик социологии есть следствие не оши-

бок ученых, а следствие границы самого научного метода.
Наука может описать последствия индивидуализма или кол-
лективизма, но она не может предписать, какой путь вы-
брать, потому что этот выбор зависит от того, как сам иссле-
дователь (и действующий) определяет себя по отношению к
проблеме.

Следовательно, необходим другой метод. Метод, который
не претендует на всеобщность и объективность естествен-
ных наук, но который позволяет человеку построить систему
координат для собственного действия. Этот метод, который
мы называем гуманитарным, не предписывает, что «лич-
ность должна быть такой-то», а спрашивает: «что я сделал,
что мое действие было возможным?»

Этот переход от объективной социологии к субъективной
философии личности и будет осуществлен в следующей гла-
ве. Мы переходим от тщетных поисков научной истины об
обществе к построению гуманитарной схемы , в которой раз-
личие между индивидуальным и коллективным становится
не препятствием, а движущей силой развития.



 
 
 

 
Глава 2. Научный метод и его граница

 
 

1. Определение научного метода
 

2.1. Что такое научный метод на самом деле
Традиционно научный метод понимается как способ по-

стижения истины, как набор правил, следуя которым иссле-
дователь приходит к достоверному знанию. Учебники пере-
числяют стадии: наблюдение, гипотеза, эксперимент, анализ
данных, вывод. Но это описание процедуры, а не определе-
ние ее сути.

Карл Поппер, например, видел критерий научности в
фальсифицируемости: теория научна, если можно предста-
вить эксперимент, который ее опровергнет [21]. Томас Кун
сместил фокус на парадигмы — общепризнанные образцы
научной практики, которые в периоды «нормальной науки»
не оспариваются [22].

Оба эти подхода, при всех их достоинствах, содержат изъ-
ян: они привязаны к понятию «истинности» или «прогрес-
са» знания. Попперовская фальсификация говорит о том,
что теория может быть ложной; куновские парадигмы гово-
рят о смене одной истины другой. Но для различения нау-
ки и не-науки в области гуманитарного знания этого недо-
статочно. Мы можем иметь нефальсифицируемую теорию



 
 
 

(как психоанализ, по мнению Поппера), но она работает для
некоторых людей. Мы можем иметь смену парадигм, но в со-
циологии, как показал Качанов, нет даже первой парадигмы
[14].

Научный метод в определении гуманитарного метода —
это способ определения меры объективности теории. А объ-
ективность теории — это не ее соответствие реальности (это
всегда остается под вопросом), а число людей, которым в
принципе доступны ее предмет и метод.

Отсюда критерий:
теория называется научной, если доказано, что ее

предмет и метод в принципе доступны всем людям.
Разберем это определение подробно.
«Предмет и метод доступны».  Это означает, что су-

ществует человек, обладающий нормальными когнитивны-
ми способностями и необходимым инструментарием, что-
бы воспроизвести наблюдение предмета и применить метод.
Для этого не требуется особого состояния сознания, уни-
кального жизненного опыта, посвящения в закрытую тради-
цию или веры в определенные догматы. Доступность — это
принципиальная воспроизводимость опыта другими.

«В принципе доступны». Мы говорим «в принципе», по-
тому что доступность может быть ограничена технически (не
у всех есть адронный коллайдер), но не методологически.
Если у человека появляется доступ к инструменту, он мо-
жет провести опыт и получить тот же результат. Техническая



 
 
 

недоступность не отменяет научности, в отличие от методо-
логической недоступности.

«Всем людям». Это максимально сильное условие. Науч-
ная теория не может быть истинной для одного народа, од-
ной культуры или одного социального класса и ложной для
другого. Она универсальна по своей претензии.

Это определение отличается от попперовского и кунов-
ского. Поппер скажет: «Теория научна, если ее можно опро-
вергнуть». Мы скажем: «Теория научна, если ее метод опро-
вержения (или подтверждения) доступен каждому». Поппе-
ровский критерий фальсификации сам по себе не гаранти-
рует, что опыт по фальсификации может провести кто угод-
но. В естественных науках это обычно так. В гуманитарных
— нет. Человек, никогда не переживавший «коллективное
возбуждение» по Дюркгейму, не может ни подтвердить, ни
опровергнуть его существование, потому что предмет ему
недоступен.

Главное преимущество этого определения в том, что оно
позволяет провести границу между наукой и не-наукой без
апелляции к спорному понятию «истина». Мы не спрашива-
ем: «Истинна ли физика?» или «Истинна ли социология?».
Мы спрашиваем: «Может ли любой человек, приложив уси-
лия, увидеть тот же предмет и применить тот же метод?»

Для физики ответ положительный. Любой человек с необ-
ходимым образованием может измерить ускорение свобод-
ного падения. Предмет (падающее тело) и метод (измерение



 
 
 

времени и расстояния) доступны всем.
Для религиозного откровения ответ отрицательный.

Предмет (Бог) и метод (молитва, откровение) не доступны
всем, они требуют веры, того, что не является общедоступ-
ным инструментом познания.

Для социологии ответ — трагическая неопределенность.
Предмет («общество», «социальный факт») и метод (наблю-
дение, опрос, анализ) кажутся доступными, но как только мы
начинаем уточнять, что именно наблюдать, мы возвращаем-
ся к войне парадигм из предыдущей главы.

Таким образом, наше определение дает не абстрактный, а
операциональный критерий: если вы утверждаете, что ваша
теория научна, докажите, что любой человек может увидеть
ваш предмет и воспроизвести ваш метод. Если не может —
ваша теория не научна. Это не значит, что она ложна или
бесполезна. Это значит, что она относится к другой области
человеческой деятельности — к философии, искусству, ре-
лигии или тому, что мы назовем гуманитарным методом.

 
2. Как работает научный

метод в естественных науках
 

2.2.1. Эксперимент как процедура устранения на-
блюдателя

Ключевая процедура, обеспечивающая доступность пред-
мета в естественных науках, — это эксперимент. Экспери-



 
 
 

мент решает главную проблему, которая, как мы видели,
погубила социологию: он выводит исследователя из объек-
та исследования. В эксперименте создаются искусственные,
контролируемые условия, в которых личность ученого, его
убеждения, культурный бэкграунд и эмоциональное состоя-
ние перестают влиять на результат.

Галилео Галилей, с которого принято отсчитывать исто-
рию современной науки, не просто наблюдал за падающи-
ми телами — он создал искусственную ситуацию (наклон-
ную плоскость), в которой мог измерить время и расстояние,
исключив случайные помехи [23]. Его личная вера в Копер-
ника или его конфликт с церковью никак не влияли на рас-
стояние, которое пройдет шар за определенное время. Пред-
мет (движение шара) был отделен от наблюдателя.

2.2.2. Воспроизводимость: любой человек может
повторить

Второй аспект доступности — воспроизводимость резуль-
тата. Физический эксперимент устроен так, что любой чело-
век, имеющий необходимое оборудование и следующей опи-
санной процедуре, получит тот же самый результат. Имен-
но этот принцип стал краеугольным камнем научной рево-
люции.

Метод измерения ускорения свободного падения (g) (ма-
ятник, баллистический гальванометр) и предмет (гравитаци-
онное поле Земли) доступны любому. Студент в Москве по-
лучит примерно 9.81 м/с², студент в Эквадоре — примерно



 
 
 

9.78 м/с². Разница в результатах не является опровержением
теории; напротив, она объясняется другой теорией (враще-
нием Земли и ее сплюснутостью), которую тоже можно про-
верить. Важно, что метод получения этих чисел один и тот
же. Никто не скажет: «Я не верю в гравитацию, потому что я
марксист» или «Ускорение свободного падения — это соци-
альный конструкт, навязанный буржуазной наукой». Такие
заявления были бы восприняты как абсурдные именно пото-
му, что предмет и метод физики не зависят от идеологии.

В советской науке этот принцип был не просто признан,
но и философски обоснован. Выдающийся физик и философ
П.Л. Капица в статье «Эксперимент, теория, практика» на-
стаивал на том, что эксперимент есть «единственный судья»
научной истины [24]. Капица подчеркивал, что хорошо по-
ставленный опыт может быть воспроизведен в любой лабо-
ратории мира, и его результат не зависит от авторитета уче-
ного. Если опыт не воспроизводится — это не наука.

2.2.3. Математизация: язык, доступный всем
Третий аспект — это математизация естествознания. Ма-

тематика обеспечивает предельную доступность метода в
том смысле, что ее правила универсальны и не требуют «ин-
терпретации» в зависимости от культуры. Два плюс два рав-
но четырем и в Москве, и в Нью-Дели, и в племени, не зна-
ющем письменности. Галилей выразил это в знаменитой ме-
тафоре: «Книга природы написана на языке математики».

Когда Ньютон сформулировал закон всемирного тяготе-



 
 
 

ния (F = G * m1 * m2 / r²), он предложил метод, который
может использовать любой, кто владеет алгеброй. Этот ме-
тод не требует от человека разделять определенные религи-
озные убеждения, принадлежать к определенной культуре
или обладать уникальным жизненным опытом. Достаточно
знать математику и иметь данные наблюдений. Именно эта
универсальная доступность математического языка сделала
физику «образцом» науки, на который более ста лет пыта-
лись равняться все остальные дисциплины, включая социо-
логию (вспомним «социальную физику» Конта).

2.2.4. Граница доступности: прибор как условие
Единственное ограничение доступности в естественных

науках — это техническая оснащенность. Чтобы увидеть
электрон, нужен ускоритель. Чтобы секвенировать геном,
нужен секвенатор. Но это техническое, а не методологиче-
ское ограничение. Если у вас есть доступ к прибору, вы мо-
жете провести опыт. Техническая недоступность не отменя-
ет научности теории, потому что прибор — это материаль-
ный объект, а не состояние сознания.

Это различие между технической и методологической
недоступностью будет критически важно для нашего даль-
нейшего анализа. Гуманитарные теории часто недоступны
не потому, что у кого-то нет «прибора», а потому, что у ко-
го-то нет определенного опыта или самоопределения, кото-
рые являются условием входа в теорию.

Естественные науки, и физика в первую очередь, являют-



 
 
 

ся научными в нашем строгом смысле потому, что они вы-
вели исследователя из объекта, сделали процедуру познания
воспроизводимой и выразили свои законы на универсальном
языке математики. Результат физического эксперимента не
зависит от личности экспериментатора. Именно это и делает
физику наукой.

 
3. Почему гуманитарные

науки не проходят этот барьер
 

2.3.1. Проблема включенности: наблюдатель внут-
ри системы

Фундаментальное различие между науками о природе и
науками о духе (культуре, обществе) было осознано еще в
XIX веке. Вильгельм Дильтей в работе «Введение в науки
о духе» (1883) провел знаменитое разграничение: «Приро-
ду мы объясняем, душевную жизнь мы понимаем» [25]. В
естественных науках исследователь имеет дело с внешними
объектами, которые можно наблюдать, измерять и объяснять
через причинно-следственные связи. В гуманитарных нау-
ках исследователь имеет дело с проявлениями человеческой
жизни, которые он может понять только изнутри, через со-
переживание и интерпретацию, потому что он сам является
человеком.

Эта дильтеевская дихотомия объясняет, почему гумани-
тарные науки не проходят наш тест на научность. Исследо-



 
 
 

ватель не может выйти из объекта, потому что он и есть этот
объект. Социолог, изучающий неравенство, сам находится
в определенной классовой позиции. Психолог, изучающий
мотивацию, сам имеет мотивы. Историк, описывающий про-
шлое, делает это из своего настоящего, со своими политиче-
скими и культурными предпосылками.

Российский философ и методолог М.М. Бахтин довел эту
мысль до предела. В работе «К философии поступка» (напи-
сана в 1920-е, опубликована в 1986) он показал, что теоре-
тический мир, конструируемый наукой, принципиально от-
личен от мира живого, единственного и неповторимого бы-
тия-события, в котором находится каждый из нас [26]. Из
мира теории можно абстрагироваться от конкретного наблю-
дателя. Но в мире жизни «мое единственное место» не мо-
жет быть занято никем другим. Я не могу посмотреть на свою
жизнь с позиции «объективного наблюдателя», потому что
я и есть тот, кто ее проживает. Это и есть структурная гра-
ница: нельзя быть объективным относительно того, частью
чего ты являешься.

2.3.2. Психология: советская дискуссия о предмете
Тот же самый барьер виден в истории психологии. Пси-

хология также пыталась стать «объективной» наукой, ис-
ключив субъекта из процесса познания. Наиболее яркое
проявление этой тенденции — бихевиоризм, который объ-
явил предметом психологии не сознание (которое недоступ-
но внешнему наблюдению), а поведение (которое доступно).



 
 
 

Однако этот подход, как показала дальнейшая история, ока-
зался редукционистским и не смог объяснить высшие пси-
хические функции.

В советской психологии эта проблема решалась через
введение категории деятельности. С.Л. Рубинштейн в фун-
даментальном труде «Основы общей психологии» (1940)
сформулировал принцип единства сознания и деятельности
[27]. Однако даже этот подход не устраняет главной труд-
ности: психолог, изучающий мышление, сам мыслит; психо-
лог, изучающий волю, проявляет волю в организации экспе-
римента. Инструмент и объект здесь одной природы.

Наиболее остро эту проблему выразил А.Н. Леонтьев в
теории деятельности. Он различал «образ» (психическое от-
ражение) и «процесс» (саму деятельность), но признавал,
что исследователь имеет доступ только к внешней деятель-
ности, а о внутреннем образе может судить лишь по его
«объективациям» [28]. Но это означает, что предмет пси-
хологии (сознание, образ, переживание) как таковой нико-
гда не становится доступным внешнему наблюдателю напря-
мую. Он всегда опосредован. Исследователь вынужден ин-
терпретировать, а интерпретация — это уже не объектив-
ное измерение, а герменевтическая процедура, зависящая от
личности и культуры интерпретатора.

2.3.3. «Понимание» против «объяснения»: методо-
логическая дилемма

Таким образом, в гуманитарных науках возникает



 
 
 

неустранимое раздвоение метода. Естественные науки рабо-
тают по модели объяснения: подведение частного случая под
общий закон. Гуманитарные науки стремятся к пониманию:
постижению уникального смысла, который нельзя вывести
из закона.

Социолог Макс Вебер, которого часто называют мостом
между двумя традициями, пытался совместить эти подхо-
ды в концепции «понимающей социологии» [29]. Он пред-
ложил метод «идеальных типов» и настаивал, что социолог
должен понять субъективный смысл действия, прежде чем
объяснять его причины. Но это означает, что метод Вебера
не доступен любому человеку. Чтобы понять смысл действия
другого, исследователь должен обладать способностью к эм-
патии, культурной компетентностью и определенной фило-
софской позицией. Один и тот же социальный факт (напри-
мер, протестантская этика) будет «понят» по-разному че-
ловеком, выросшим в протестантской культуре, и челове-
ком, никогда с ней не сталкивавшимся. Предмет (смысл дей-
ствия) не отделим от метода (понимания), а метод зависит
от личности понимающего.

Это и есть та структурная граница, которую мы ищем. Гу-
манитарное знание не может быть научным в нашем строгом
смысле не потому, что оно «плохое» или «незрелое», а пото-
му, что само условие научности — вынесение исследователя
за скобки — здесь невыполнимо. Нельзя изучать общество,
не будучи его членом. Нельзя изучать сознание, не обладая



 
 
 

им. Нельзя изучать культуру, не будучи в нее погруженным.
Как только мы пытаемся «очистить» гуманитарное знание от
субъекта, мы теряем сам предмет.

Этот вывод не обесценивает гуманитарное знание. Он
лишь указывает на то, что оно должно строиться на других
основаниях — не на претензии на универсальную объектив-
ность, а на осознанной субъективности, которую мы развер-
нем через гуманитарный метод.

 
4. Паритет индивидуального и

коллективного как логический тупик
 

2.4.1. Аргумент «от индивидуального»
Рассмотрим первую позицию: общество состоит из ин-

дивидов, и только индивиды являются реальностью. Это
позиция методологического индивидуализма, наиболее по-
следовательно выраженная Максом Вебером. Вебер наста-
ивал, что социология должна исходить из действий отдель-
ных лиц, поскольку только индивиды могут быть носите-
лями осмысленного действия [29]. Коллективы («государ-
ство», «нация», «класс») — это лишь понятийные конструк-
ции, за которыми не стоит никакой самостоятельной реаль-
ности.

Эта позиция имеет мощную аргументацию и привлека-
тельность. Она защищает свободу и достоинство личности
от поглощения безличными структурами. Она соответству-



 
 
 

ет непосредственному опыту: каждый из нас чувствует себя
автором своих решений. Российский философ Н.А. Бердяев
в работе «О рабстве и свободе человека» (1939) выразил эту
позицию с предельной ясностью: «Личность есть целое, она
не есть часть общества... Общество есть часть личности, ее
социальная сторона» [30].

Однако эта позиция наталкивается на неопровержимый
контраргумент: коллективные феномены невозможно свести
к сумме индивидуальных действий. Язык, на котором мы
спорим об индивидуальной свободе, не был изобретен никем
из индивидов. Он существовал до нас и будет существовать
после. Деньги, право, обычаи — все это существует объек-
тивно и принудительно по отношению к любому отдельному
человеку. Как писал Дюркгейм, социальный факт узнается
по той внешней силе принуждения, которую он оказывает на
индивида [5]. Человек, пытающийся в одиночку «отменить»
язык или деньги, будет просто исключен из общества. Зна-
чит, общество — не просто сумма индивидов.

2.4.2. Аргумент «от коллективного»
Рассмотрим противоположную позицию: общество пер-

вично, а индивид есть продукт социальных отношений. Это
позиция социологического реализма (или холизма), наибо-
лее последовательно выраженная Дюркгеймом и марксиз-
мом. Согласно этой логике, индивидуальное сознание фор-
мируется через социализацию, через усвоение коллективных
представлений. Человек становится личностью только в об-



 
 
 

ществе.
Эта позиция также имеет мощную аргументацию. Совет-

ский психолог Л.С. Выготский экспериментально доказал,
что высшие психические функции (произвольное внимание,
логическая память, понятийное мышление) возникают у ре-
бенка первоначально как формы коллективного поведения,
как сотрудничество с другими людьми, и лишь затем ста-
новятся внутренними психическими функциями самого ре-
бенка [31]. Всякая психическая функция, по Выготскому,
появляется на сцене дважды: сначала в социальном, потом
в психологическом плане. Это сильнейший аргумент в поль-
зу первичности коллективного. Если даже наше мышление
имеет социальное происхождение, то что остается от «инди-
видуальной свободы»?

Однако и эта позиция наталкивается на неопровержи-
мый контраргумент: индивидуальная свобода и уникаль-
ность личности неустранимы. Никакая социализация не со-
здает двух тождественных индивидов. Более того, именно
индивиды, а не «общество» в целом, являются источником
инноваций, открытий, произведений искусства и нравствен-
ных поступков. Как подчеркивал С.Л. Рубинштейн, внеш-
ние причины действуют через внутренние условия [27]. Об-
щество предлагает, но индивид выбирает. И этот выбор не
всегда можно предсказать из социальных условий.

2.4.3. Паритет как тупик: почему нельзя выбрать
«правильную» сторону



 
 
 

Таким образом, мы имеем ситуацию логического пата. Ни
одна из позиций не может одержать окончательную победу,
не отрицая очевидных феноменов. Индивидуализм не может
объяснить существование языка и права. Коллективизм не
может объяснить существование гениев и диссидентов.

Российский социолог И.С. Кон в книге «Социология лич-
ности» (1967) проанализировал этот паритет и пришел к вы-
воду, что спор между индивидуализмом и коллективизмом
в социологии напоминает спор о курице и яйце [12]. Бес-
смысленно спрашивать, что первично: личность или обще-
ство. Они возникают одновременно в процессе социального
взаимодействия. Но это диалектическое «решение» не сни-
мает практической дилеммы.

Более того, этот паритет — не просто академическая дис-
куссия. Ответ зависит от того, кто спрашивает. Человек, на-
ходящийся в позиции угнетения, будет склонен подчерки-
вать первичность индивидуальной свободы против коллек-
тивного давления. Человек, находящийся в позиции одино-
чества и атомизации, будет склонен подчеркивать ценность
коллективной солидарности. Обе позиции экзистенциально
обоснованы, но ни одна не может претендовать на статус на-
учной истины, доступной каждому.

Это и есть доказательство того, что проблема не может
быть решена научно. Она требует иного подхода, при кото-
ром мы не спрашиваем «что важнее?», а задаемся вопро-
сом: «как возможно, что одно и то же явление (социальная



 
 
 

жизнь) с равной убедительностью описывается двумя проти-
воположными способами?»

2.5.1. Либерализм vs. Коммунитаризм
Первый пример паритета — это великий спор между ли-

берализмом и коммунитаризмом, который восходит к про-
тивостоянию двух моделей общества в XIX веке и не утихает
до сих пор.

Аргумент либерализма — индивидуальное первично. Со-
гласно этой позиции, освобождение индивида от оков тради-
ции, сословных ограничений и государственного контроля
является двигателем прогресса. Классическую формулиров-
ку дал Адам Смит в «Исследовании о природе и причинах
богатства народов» (1776): человек, преследуя свой частный
интерес, «невидимой рукой» направляется к общей пользе
[32]. Свобода индивидуальной инициативы порождает кон-
куренцию, конкуренция — инновации, инновации — рост
благосостояния.

Этот аргумент имеет серьезное эмпирическое подтвер-
ждение. Сравнительная история показывает, что общества,
предоставившие больше свободы индивиду (Западная Ев-
ропа Нового времени), достигли беспрецедентного эконо-
мического и технологического роста. Советский философ
и диссидент А.Д. Сахаров в работе «Размышления о про-
грессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свобо-
де» (1968) утверждал, что интеллектуальная свобода явля-
ется необходимым условием научно-технического прогресса



 
 
 

и выживания человечества [33]. Индивидуальная мысль, не
скованная догмой, — источник нового.

Контраргумент коммунитаризма. Однако этот же индиви-
дуализм, освобождая личность, разрушает социальные свя-
зи, которые составляют ткань человеческой жизни. Ферди-
нанд Тённис, как мы уже упоминали, описал переход от
Gemeinschaft (общины) к Gesellschaft (обществу) как про-
цесс разрушения органических уз и замены их механиче-
скими, контрактными отношениями [1]. Человек становится
одиноким атомом в рыночной стихии.

Эту критику продолжил американский социолог Роберт
Патнэм в книге «Чтобы демократия сработала» (1993) и осо-
бенно в статье «Боулинг в одиночку» (1995) [34]. На огром-
ном эмпирическом материале он показал, что в США с 1960-
х годов происходит неуклонное падение «социального капи-
тала»: люди реже ходят в гости, меньше участвуют в клубах и
ассоциациях, меньше доверяют друг другу. Индивидуализм,
доведенный до предела, разрушает саму способность к кол-
лективному действию, без которого демократия не работает.

Итак, одна и та же реальность (развитие капитализма
и индивидуализма) описывается двумя противоположными
способами. Для либерала это прогресс, для коммунитариста
— упадок.

Обе позиции имеют реальные предметы и методы, доступ-
ные многим, но не всем.

Либерал «видит» рост ВВП и научные открытия; комму-



 
 
 

нитарист «видит» распад семей и рост одиночества. Оба пра-
вы в рамках своих предметов.

2.5.2. Консерватизм vs. Анархизм
Второй пример паритета — это спор о природе социаль-

ного порядка и роли власти.
Аргумент консерватизма — коллективное первично. Об-

щество есть органическое целое, которое нуждается в иерар-
хии, традиции и авторитете для поддержания порядка. Без
этого наступает хаос и «война всех против всех» (Гоббс).
Порядок — это первичная ценность, без которой невоз-
можно никакое индивидуальное процветание. Эмиль Дюрк-
гейм в «Самоубийстве» (1897) показал, что разрушение со-
циальных норм (аномия) ведет к росту числа самоубийств
[35]. Общество, лишенное прочных коллективных представ-
лений, буквально убивает своих членов.

Советский и российский философ А.А. Зиновьев в кни-
ге «Зияющие высоты» (1976), написанной как сатира на со-
ветское общество, показал, что даже в самом репрессивном
обществе люди вырабатывают сложные формы социальной
адаптации, которые обеспечивают стабильность и предска-
зуемость [36]. Порядок, даже несправедливый, предпочти-
тельнее хаоса.

Контраргумент анархизма — индивидуальное первично.
Однако тот же самый порядок, обеспечиваемый коллекти-
вом, подавляет свободу личности и порождает специфиче-
ские конфликты — не конфликты атомов в хаосе, а конфлик-



 
 
 

ты контроля, борьбу за власть, отчуждение. Михаил Баку-
нин в работе «Государственность и анархия» (1873) утвер-
ждал, что любое государство, даже самое демократическое,
есть аппарат подавления, который неизбежно превращается
в машину для защиты привилегий правящего меньшинства
[37]. Порядок — это всегда порядок, выгодный кому-то, и
навязанный кому-то другому.

Петр Кропоткин в книге «Взаимопомощь как фактор эво-
люции» (1902), напротив, доказывал, что подлинный соци-
альный порядок возникает не из принуждения сверху, а из
добровольной взаимопомощи снизу [38]. Эволюция благо-
приятствует не самым агрессивным, а самым кооператив-
ным видам. Коллектив не обязательно репрессивен; он мо-
жет быть основан на свободной солидарности.

И здесь мы видим тот же паритет. Консерватор «видит»
опасность хаоса и ценность стабильности. Анархист «видит»
насилие власти и ценность свободы.

Оба имеют реальный предмет и реальный опыт, который
могут предъявить. Но их предметы разные, и методы их «ви-
дения» разные.

2.5.3. Профессионализм: служение или выгода?
Третий пример — из повседневной жизни, иллюстриру-

ющий двойственность любой социальной роли. Рассмотрим
фигуру профессионала: врача, учителя, инженера, ученого.

Аргумент «служения». Профессионал — это человек, об-
ладающий специальными знаниями и навыками, которые он



 
 
 

использует на благо общества. Врачебная этика (клятва Гип-
пократа) предписывает ставить благо пациента выше личной
выгоды. Питирим Сорокин, русско-американский социолог,
в работе «Социальная и культурная динамика» (1937) утвер-
ждал, что профессиональные группы являются носителями
альтруистической интеграции, скрепляющей общество [39].
Профессионал служит обществу, и в этом его социальная
функция.

Контраргумент «выгоды». Однако те же самые професси-
ональные навыки являются частной собственностью инди-
вида, источником его дохода и статуса. Врач может лечить
не всех, а только платежеспособных. Ученый может работать
не над тем, что нужно человечеству, а над тем, за что платят
гранты. Профессионал может использовать свою монополию
на знание для извлечения ренты. Это не цинизм, а рацио-
нальное поведение в рыночной системе.

Обе позиции отражают реальный опыт. Есть врачи-бес-
сребреники, и есть врачи-бизнесмены. Есть учителя-по-
движники, и есть учителя, отрабатывающие часы. Один и
тот же человек в разных ситуациях может действовать то как
«служитель», то как «коммерсант».

2.5.4. Математика объективности: больше нуля, но
меньше единицы

Таким образом, каждая из этих позиций имеет свою меру
объективности. Эта мера всегда больше нуля: у каждой тео-
рии есть реальные сторонники, которым доступен ее пред-



 
 
 

мет (они реально видят прогресс или упадок, порядок или
подавление, служение или выгоду) и ее метод (они действуют
соответствующим образом и достигают результатов). Но эта
мера всегда меньше единицы (все человечество): есть другие
люди, для которых этот предмет и метод остаются неочевид-
ными или неприемлемыми.

Именно поэтому научной социологии в нашем строгом
смысле нет и быть не может. Социологические теории не
универсальны; они описывают реальность с определенной
позиции, которая может быть занята, а может и нет. Это не
брак, а свойство самого предмета. Как только мы это призна-
ем, перед нами открывается путь к построению гуманитар-
ной философии, которая не претендует на универсальность,
но предлагает ясную и последовательную схему, построен-
ную из осознанной субъективной позиции.



 
 
 

 
Глава 3. Гуманитарный метод

 
 

1. Отличие философии от
науки: принцип субъективности

 
В предыдущей главе мы доказали, что научный метод

имеет границу, за которой он перестает работать. Эта гра-
ница проходит там, где исследователь не может занять пози-
цию вне объекта. Теперь мы должны ввести альтернативный
метод — гуманитарный, — который не пытается преодолеть
эту границу, а напротив, делает ее своим основанием. Для
этого необходимо прежде всего четко различить науку и фи-
лософию, поскольку гуманитарный метод есть метод постро-
ения именно философии, а не научной теории.

3.1.1. Наука: стремление к единице
Как мы установили, научная теория стремится к объек-

тивности, равной единице. Это означает, что ее предмет и
метод должны быть в принципе доступны всем людям. Уче-
ный, публикуя результаты, обращается к неограниченному
кругу лиц, предполагая, что каждый из них может воспроиз-
вести его опыт. Он не говорит: «Поверьте мне, потому что я
авторитет». Он говорит: «Вот метод, проверьте сами».

Идеал науки — это устранение субъекта из результата.
Личность Дарвина не важна для классификации видов. На-



 
 
 

учный текст пишется так, как будто его автор — бестелесный
разум, регистрирующий факты. Это не недостаток науки, а
ее суть: наука есть форма знания, очищенная от субъектив-
ности настолько, насколько это возможно.

3.1.2. Философия: нулевая объективность
Философия устроена принципиально иначе. Она не пре-

тендует на то, что ее предмет и метод доступны всем. Напро-
тив, философская работа всегда несет на себе отпечаток лич-
ности ее создателя. Мы не можем понять Платона, не вдумы-
ваясь в его судьбу, в его отношение к Сократу, в его разоча-
рование в афинской демократии. Мы не можем понять Ниц-
ше, игнорируя его одиночество и болезнь. Философия, со-
гласно гуманитарному методу, — это всегда чей-то ответ на
вопрос «что я сделал?», а не безличный отчет о том, «что
есть».

Российский философ М.К. Мамардашвили в лекциях о
философии неоднократно подчеркивал эту мысль. Филосо-
фия, по Мамардашвили, — это не система знаний, которую
можно «выучить», а акт мысли, который совершается здесь
и сейчас и не может быть передан как готовая вещь [20].
«Философские проблемы — это не проблемы, которые кто-
то решил, а ты можешь посмотреть ответ в конце учебника.
Это проблемы, которые каждый решает заново». Философ-
ский текст не сообщает объективную истину; он предлагает
читателю проделать ту же работу мысли, которую проделал
автор.



 
 
 

Советский философ Э.В. Ильенков в книге «Об идолах и
идеалах» (1968) проводил сходную мысль: мышление — это
не индивидное отправление мозга, а способность, которая
формируется через присвоение культуры, через «распредме-
чивание» идеального содержания, заложенного в предметах,
созданных человечеством [40]. Философия — один из выс-
ших способов такого распредмечивания. Она не сообщает
готовые истины, а учит мыслить.

3.1.3. Определение гуманитарного метода
Из этого различия вытекает определение гуманитарного

метода, которое будет использоваться на протяжении всей
книги.

Гуманитарный метод — это метод построения фи-
лософии (а не научной теории), при котором автор осо-
знает и предъявляет предмет и метод своего мышле-
ния, не претендуя на их всеобщую доступность.

Разберем это определение.
«Метод построения философии». Гуманитарный метод

не является научным. Он не требует воспроизводимости,
фальсифицируемости, статистической значимости. Его цель
— не объективное знание, а субъективная связность, осмыс-
ленность, «ответ на вопрос: что я сделал?», который ставит
перед собой автор.

«Автор осознает и предъявляет предмет и метод свое-
го мышления». Это ключевое условие. Гуманитарная рабо-
та не может быть сделана «во сне» или «в наитии». Автор



 
 
 

должен быть способен ответить на вопрос: «Что именно я
делаю? Каким инструментом я пользуюсь?» Предмет — это
то, что рассматривается. Метод — это то, как рассматрива-
ется. Осознанность предмета и метода — единственное, что
отличает гуманитарную философию от произвольного фан-
тазирования.

«Не претендуя на их всеобщую доступность». Автор фи-
лософии признает, что его предмет и метод могут быть до-
ступны не всем. Более того, они могут быть доступны только
ему одному. Объективность философии, в отличие от науки,
равна нулю по определению. Это не значит, что философия
«хуже» науки. Это значит, что она решает другие задачи.

3.1.4. Принцип субъективности: право на свою фи-
лософию

Из нулевой объективности философии вытекает принцип
субъективности — центральный методологический прин-
цип гуманитарного подхода.

Если философия не претендует на всеобщность, то каж-
дый человек имеет право либо принять ее (если она ему под-
ходит), либо отвергнуть и создать свою. Никто не обязан
пользоваться чужой философией, как никто не обязан но-
сить чужую одежду. Но если человек не создал свою фило-
софию и не принял чужую, он живет без осознанной схемы,
то есть его действия определяются непроясненными предпо-
сылками, которые он не контролирует.

Этот принцип был хорошо выражен русским философом



 
 
 

Н.А. Бердяевым в «Самопознании» (1940): «Моя филосо-
фия есть философия моей жизни, и я не могу от нее отречь-
ся, не отрекаясь от самого себя» [41]. Бердяев не доказывал,
что его философия истинна для всех. Он свидетельствовал,
что она истинна для него, и приглашал читателя к такому же
честному самоопределению.

Гуманитарный метод не дает «объективной истины» в на-
учном смысле. Он дает способ организации субъективного
опыта, который может быть передан другому, но не может
быть навязан.

 
2. Как строится гуманитарная схема

 
3.2.1. Исходный материал: два рядоположенных по-

нятия
Построение любой гуманитарной схемы начинается с си-

туации обнаружения оппозиции, с пары понятий, которые в
данной культуре или в данной дискуссии воспринимаются
как рядоположенные и часто как противоборствующие. При-
меры таких пар: дух и материя, свобода и необходимость,
мужское и женское, личное и общественное.

Эти пары обладают специфическим свойством: они невы-
водимы друг из друга. Нельзя, оставаясь в рамках формаль-
ной логики, доказать, что личное «первично» по отношению
к общественному, или наоборот. Как мы видели в предыду-
щей главе, любой такой аргумент наталкивается на контр-ар-



 
 
 

гумент, и спор становится бесконечным. Именно эта нераз-
решимость спора и является симптомом, указывающим на
то, что мы имеем дело не с научной проблемой, а с гумани-
тарной оппозицией, требующей не доказательства, а постро-
ения схемы.

Российский философ А.Ф. Лосев в работе «Диалектика
мифа» (1930) показал, что многие фундаментальные оппо-
зиции (например, «субъект — объект») не могут быть раз-
решены чисто логическим путем, потому что они укорене-
ны в самом способе человеческого бытия [42]. Гуманитар-
ная схема, в отличие от научной теории, не пытается «снять»
оппозицию в синтезе. Она пытается различить понятия по
их функции, ответив на вопрос: какое из них обслуживает
естественную потребность, а какое — культурную?

3.2.2. Определение естественной потребности
Чтобы различить понятия, нам необходимо строгое опре-

деление того, что мы понимаем под естественной и культур-
ной потребностью. Начнем с естественной.

Естественная потребность — это потребность, удо-
влетворение которой необходимо для существования
субъекта.

Разберем это определение по элементам.
«Субъект». В контексте нашей схемы субъектом является

тот, о ком строится философия. В данном случае — чело-
век в обществе, социологический субъект. Но это определе-
ние работает и для других уровней: биологического субъек-



 
 
 

та (организма), психологического субъекта (индивид), эко-
номического субъекта и т.д.

«Необходимо для существования».  Это ключевой при-
знак. Естественная потребность — это не то, что «приятно»
или «желательно», а то, без чего субъект перестает существо-
вать как таковой. Для человека как живого существа это по-
требность в пище, воде, кислороде. Для социологического
субъекта мы должны найти то, без чего невозможно его су-
ществование в качестве общественного существа.

Важно не путать естественную потребность с инстинктом
в биологическом смысле. Инстинкт — это врожденная про-
грамма поведения. Потребность — это субъективное состо-
яние нужды, которое может удовлетворяться разными спо-
собами. Естественная потребность может быть удовлетворе-
на только через определенный тип отношения с миром (в на-
шем случае — через отношение с другими людьми), но кон-
кретная форма этого отношения может варьироваться.

Советский психолог А.Н. Леонтьев в книге «Потребно-
сти, мотивы, эмоции» (1971) проводил важное различение:
потребность сама по себе не определяет направление де-
ятельности; она «опредмечивается», то есть находит свой
предмет в окружающем мире [43]. Человек испытывает нуж-
ду, но то, что именно удовлетворит эту нужду, зависит от
культуры и личного опыта. Естественная потребность в на-
шем понимании — это сама нужда в определенном типе от-
ношения, а не конкретный предмет.



 
 
 

3.2.3. Определение культурной потребности
Культурная потребность — это потребность, удо-

влетворение которой достаточно для существования
субъекта.

Культурная потребность вторична по отношению к есте-
ственной. Она не дана от рождения; она формируется в про-
цессе социализации, обучения, взаимодействия с другими
людьми. Однако, однажды сформировавшись, она приобре-
тает характер достаточности: человек чувствует себя полно-
ценным через ее удовлетворения.

Примеры культурных потребностей: потребность в ува-
жении (признании), потребность в самореализации, потреб-
ность в красоте, потребность в познании (выходящем за пре-
делы утилитарной необходимости). Эти потребности не нуж-
ны для того, чтобы просто выжить как биологический орга-
низм. Но они нужны для того, чтобы жить как человек.

Классификация потребностей, разработанная Абрахамом
Маслоу и изложенная в статье «Теория человеческой мо-
тивации» (1943), в некоторой степени иллюстрирует эту
иерархию [44]. Маслоу расположил потребности от базовых
(физиологических) до высших (самоактуализации). В нашей
терминологии естественная потребность соответствует базо-
вому уровню (без него субъект не существует), но культур-
ные потребности не соответствуют высшим уровням, потому
что по Маслоу они возникают, когда базовый уровень удо-
влетворен, и их неудовлетворение ведет не к физической ги-



 
 
 

бели, а к психологическому и социальному страданию.
Согласно гуманитарному методу сначала удовлетворяет-

ся культурная потребность, удовлетворение которой являет-
ся условием удовлетворения естественной. Прежде чем удо-
влетворить естественную нужно, в этой нужде нужно потер-
петь, и удовлетворить потребности, обеспечивающий куль-
турное удовлетворение естественной нужды. Например, сна-
чала нужно дойти до туалета и произвести некоторые куль-
турно обусловленные манипуляции, прежде чем в туалете
справить нужду.

3.2.4. Процедура построения схемы
Теперь мы можем описать саму процедуру построения гу-

манитарной схемы для нашей пары понятий (индивидуаль-
ное и коллективное).

Формулировка оппозиции.  Мы имеем два понятия: инди-
видуальное (личное) и коллективное (общественное). Они
рядоположены, и их отношение является предметом спора.

Определение естественной потребности субъекта.  Мы
должны выяснить, что необходимо для существования со-
циологического субъекта — человека в его социальном ка-
честве. Методом исключения (описанным в следующем па-
раграфе) мы приходим к выводу: делать все вместе. Чело-
век в одиночку не выживает; социальность — это не опция,
а условие существования.

Приписывание естественной потребности одному из по-
нятий. Если естественная потребность — «делать все вме-



 
 
 

сте», то она соответствует полюсу коллективного. Коллек-
тивное, общественное — это то, что удовлетворяет есте-
ственную потребность.

Определение культурной потребности.  Культурная по-
требность возникает тогда, когда естественная потребность
не может быть удовлетворена напрямую. Если «вместе нель-
зя» в силу устройства мира (нельзя всем вместе перейти
мост), то возникает нужда в отдельном действии. Так рожда-
ется культурная потребность — делать самому то, что нельзя
делать всем вместе.

Приписывание культурной потребности второму поня-
тию. Культурная потребность соответствует полюсу инди-
видуального. Личное, индивидуальное — это то, что удовле-
творяет культурную потребность.

Гуманитарная схема не утверждает, что одно «важнее»
другого. Она различает понятия по их функции: коллектив-
ное обслуживает естественную потребность («вместе»), ин-
дивидуальное — культурную («сам»). Это не решение спора,
а выход из него через построение новой понятийной струк-
туры, в которой обе стороны оппозиции находят свое место.

 
3 Метод поиска ответа

 
3.3.1. Свобода воли как условие поиска
Первое условие, которое задает гуманитарный метод: ис-

следователь должен проявить свободу воли. Это условие от-



 
 
 

личает гуманитарный поиск от научного эксперимента. В на-
уке исследователь манипулирует внешними переменными и
наблюдает за реакцией объекта. В гуманитарном поиске ис-
следователь манипулирует собственным вниманием и выбо-
ром, а наблюдает за собой.

Почему свобода воли необходима? Потому что предмет
гуманитарного исследования — не внешний объект, а от-
ношение, в котором находится сам исследователь. Чтобы
увидеть это отношение, нужно иметь возможность занять
разные позиции по отношению к нему. Если исследователь
жестко детерминирован — своей культурой, воспитанием,
идеологией, — он не может «переключить» точку зрения и
увидеть оппозицию как целое.

Советский философ М.К. Мамардашвили в «Лекциях по
античной философии» (1979) подчеркивал, что философ-
ское мышление требует «остановки мира» — акта, в кото-
ром человек вырывается из потока автоматических реакций
и занимает позицию наблюдателя по отношению к собствен-
ному бытию [45]. «Чтобы что-то понять, надо перестать быть
частью этого и стать свидетелем». Этот акт остановки и сви-
детельствования и есть проявление свободы воли.

Свобода воли здесь понимается не как метафизическая
«свобода от причинности», а как практическая способность
действовать культурно и не культурно. Человек не может из-
менить свою биографию или культуру, но он может занять
позицию по отношению к ним — согласиться или не согла-



 
 
 

ситься, принять или отвергнуть. Без этого минимального ак-
та свободы никакая гуманитарная работа невозможна.

3.3.2. Самонаблюдение как метод
Второе условие: ответ ищется не через эксперимент над

другими, а через осознание собственного опыта. Это пря-
мое следствие принципа субъективности. Если гуманитар-
ная философия строится для автора, то и материал для нее
должен браться из его собственной жизни.

Самонаблюдение в гуманитарном методе — это не ин-
троспекция в психологическом смысле (попытка «заглянуть
внутрь» и описать mental states). Это наблюдение за тем,
что я сделал, когда желание оказалось удовлетворено. Фо-
кус смещен с внутреннего состояния на внешнее действие и
его результат.

Этот принцип был сформулирован еще в советской пси-
хологии деятельности. А.Н. Леонтьев настаивал, что психи-
ческое не дано нам в прямом самонаблюдении; мы можем
судить о потребностях и мотивах только по их предметной
реализации, по тому, какая деятельность развернулась и ка-
кой результат ее завершил [28]. Мы не видим «потребность
в пище»; мы видим, что человек ищет еду и успокаивается,
поев.

Гуманитарный метод заимствует эту логику, но применя-
ет ее не к испытуемому, а к самому себе. Автор спрашивает:
«В какой момент я пережил удовлетворение? Что именно я
при этом делал? Был ли я вместе с другими или действовал



 
 
 

отдельно?» Ответы на эти вопросы дают эмпирический ма-
териал для построения схемы.

3.3.3. Предельный случай
Однако повседневный опыт часто бывает запутанным. Мы

редко находимся в «чистых» ситуациях, где действует толь-
ко естественная или только культурная потребность. Поэто-
му гуманитарный метод ищет предельный случай, в котором
интересующая нас переменная доводится до крайнего зна-
чения.

В нашем случае таким предельным случаем является си-
туация, когда влияние других людей (воспитание, мотива-
ция, принуждение) отсутствует полностью. Кто может нахо-
диться в такой ситуации? Ребенок, выросший вне человече-
ского общества, — феральный человек, «маугли».

Случаи детей-маугли, при всей их редкости и трагично-
сти, предоставляют уникальный материал для гуманитарно-
го анализа. Описания таких случаев можно найти в рабо-
тах антропологов и психологов. Наиболее известны случаи
Камалы и Амалы (Индия, 1920-е, описанные Дж.А.Л. Синг-
хом), Виктора из Авейрона (Франция, начало XIX века, опи-
санный Жаном Итаром), а также более современные случаи,
проанализированные, например, американским исследова-
телем Р. Шаттак в книге «Запретный эксперимент: история
Дикого Мальчика из Авейрона» (1980) [46].

Дети-маугли выживают, только если примыкают к живот-
ным (волкам, собакам, обезьянам) и начинают делать то же,



 
 
 

что делают эти животные, — вместе с ними, в то же вре-
мя, в том же месте. Они не изобретают человеческую куль-
туру. Они имитируют поведение тех, кто оказался рядом.
При этом животные не могут мотивировать ребенка-челове-
ка так, как это делают взрослые люди: у них нет для этого ни
языка, ни педагогических инстинктов. Следовательно, сам
факт примыкания и имитации мотивирован изнутри. Это и
есть проявление естественной потребности: потребности де-
лать все вместе с теми, кто рядом.

Этот предельный случай позволяет сформулировать
предварительный ответ: естественная потребность социоло-
гического субъекта — «делать все вместе». Далее этот ответ
проверяется на обычных человеческих ситуациях, где «вме-
сте нельзя», и через это выводится культурная потребность.

3.3.4. Правило именования потребности
Третье важное правило гуманитарного метода: потреб-

ность называется по предмету или методу ее удовлетворе-
ния.

Мы не можем непосредственно наблюдать потребность
как субъективное состояние. Мы можем наблюдать только
то, что ее удовлетворило: какой предмет (материальный или
идеальный) был «найден» и какое действие (метод) было со-
вершено, чтобы желание оказалось удовлетворено. Это пра-
вило вытекает из общей логики: сознание всегда интенци-
онально, оно всегда «о чем-то»; о самом себе оно может
узнать только через то, на что оно направлено.



 
 
 

В применении к нашей схеме это правило работает так:
Мы наблюдаем, что человек (ребенок-маугли, затем обыч-

ный человек) удовлетворяет некоторое фундаментальное
стремление тогда, когда он делает нечто вместе с другими.
Следовательно, мы называем эту потребность по методу ее
удовлетворения: «все вместе».

Мы наблюдаем, что в ситуациях, где «вместе нельзя», удо-
влетворение наступает тогда, когда человек делает сам, доб-
ровольно беря на себя отдельное действие. Следовательно,
мы называем эту вторую потребность: «делать самому то, что
нельзя делать всем вместе».

Таким образом, метод поиска ответа в гуманитарной схе-
ме — это не дедукция из аксиом и не индуктивное обоб-
щение эмпирических данных. Это рефлексивный акт, в ко-
тором исследователь, проявив свободу воли и наблюдая за
собственным опытом (включая предельные случаи), находит
предметы и методы, удовлетворяющие его фундаментальные
стремления, и дает им имена. Результат этого акта и есть гу-
манитарная схема.

 
4. Предельный случай: дети-маугли

 
3.4.1. Почему именно дети-маугли?
В обычной жизни ребенка с первых минут окружают

взрослые, которые его мотивируют, воспитывают, поощряют
и наказывают. Их ожидания и требования формируют пове-



 
 
 

дение ребенка настолько сильно, что невозможно отделить
то, что идет «изнутри», от того, что навязано «снаружи».

Дети-маугли (феральные дети) проводят критический пе-
риод развития либо в полной изоляции от людей, либо в со-
обществе животных. У них нет человеческих воспитателей,
которые могли бы передать им культурные нормы и сфор-
мировать культурные потребности. Поэтому, наблюдая за их
поведением, мы можем увидеть «чистую» естественную по-
требность в действии.

Важно оговориться: случаи феральных детей редки, их
документирование часто страдает от неточностей, а сами де-
ти, как правило, имеют серьезные психические и физиче-
ские нарушения, связанные с условиями их выживания. Од-
нако, как мы увидим, даже при всех этих оговорках их пове-
дение демонстрирует поразительную закономерность, кото-
рая и дает нам ключ к ответу.

3.4.2. Случай Камалы и Амалы: классический при-
мер

Наиболее известный и хорошо задокументированный (хо-
тя и небесспорный) случай — это история Камалы и Ама-
лы, двух девочек, якобы воспитанных волками в джунглях
Индии. Они были обнаружены в 1920 году преподобным
Дж.А.Л. Сингхом, который вел подробные дневники наблю-
дений [47].

Согласно записям Сингха, девочки передвигались на чет-
вереньках, по-волчьи выли на луну, боялись света и отказы-



 
 
 

вались от приготовленной пищи, предпочитая сырое мясо.
Младшая, Амала, умерла через год. Старшая, Камала, про-
жила в сиротском приюте около девяти лет. За это время она
научилась ходить на двух ногах, понимать несколько десят-
ков слов и даже проявлять привязанность к опекунам.

Для нас в этом случае важно не столько то, чему Камала
научилась или не научилась, сколько сам факт, что она вы-
жила в волчьей стае. Как это стало возможным? Волки не
обучали ее человеческому поведению — они вообще не за-
нимаются обучением детенышей других видов. Единствен-
ное объяснение: Камала и Амала делали то же, что и вол-
ки, в то же время и в том же месте. Они подражали им. Это
подражание было самомотивированным — оно не было ре-
зультатом дрессировки или принуждения. Волки не умеют
«мотивировать» человека; у них нет для этого ни педагоги-
ческих инстинктов, направленных на другой вид, ни симво-
лических средств (языка, поощрений, наказаний в человече-
ском смысле). Значит, стремление подражать, быть вместе
с другими и делать то же, что они, исходило изнутри самих
детей.

3.4.3. Виктор из Авейрона и современные данные
Другой классический случай — Виктор из Авейрона, «ди-

кий мальчик», найденный во Франции в 1800 году. Его исто-
рия подробно описана врачом Жаном Итаром, который пы-
тался его обучить [46]. Виктор также демонстрировал пове-
дение, направленное на выживание через подражание окру-



 
 
 

жающей среде, хотя в его случае это была не стая, а одиноч-
ное существование в лесу.

Современные исследователи сходятся во мнении, что че-
ловек рождается с врожденной предрасположенностью к со-
циальному взаимодействию. Американский антрополог и
психолог Майкл Томаселло в книге «Почему мы сотрудни-
чаем» (2009) на основе обширных сравнительных исследо-
ваний детей и человекообразных обезьян показал, что че-
ловеческие младенцы уже в возрасте 14-18 месяцев демон-
стрируют уникальную способность и стремление к совмест-
ной интенциональности (shared intentionality) — они не про-
сто подражают, но хотят делать что-то вместе с другим че-
ловеком, разделяя с ним цель и внимание [48]. Это стрем-
ление Томаселло считает врожденным и видоспецифичным
для Homo sapiens.

3.4.4. Вывод: «делать вместе» как естественная по-
требность

Таким образом, анализ предельного случая (дети-маугли)
и данные сравнительной психологии приводят нас к одному
и тому же выводу. У человека есть врожденное, естествен-
ное стремление, без удовлетворения которого он не может
существовать как субъект. Это стремление к все вместе.

Субъективное переживание, сопровождающее удовлетво-
рение, — это чувство принадлежности, слияния с группой,
безопасности. Когда эта потребность не удовлетворяется (че-
ловек изолирован, отвергнут), возникает страдание, которое



 
 
 

может привести к гибели — физической (без группы че-
ловек в дикой природе не выживает) или психологической
(острая депривация в младенчестве ведет к необратимым на-
рушениям, как показано в классических работах Джона Бо-
улби по теории привязанности) [49].

Итак, первая часть нашей гуманитарной схемы установле-
на: естественная потребность социологического субъекта —
все вместе.

 
5. Формулировка

естественной потребности
 

3.5.1. Феноменология «вместе»: приятно, перспек-
тивно, безответственно

Естественная потребность «все вместе» — это не просто
абстрактная формула. Это конкретное переживание, знако-
мое каждому человеку. Оно имеет три ключевые характери-
стики.

1. Приятно. Состояние «вместе» переживается как ком-
фортное, теплое, радостное. Это чувство принадлежности,
слияния с группой, растворения в общем действии. Нейро-
биологически это состояние связано с выбросом окситоци-
на — гормона, который укрепляет социальные связи и вы-
зывает чувство доверия и спокойствия. Исследования ней-
роэкономики (Пауль Зак, 2004) показали, что окситоцин вы-
деляется, когда люди чувствуют, что им доверяют или когда



 
 
 

они действуют синхронно с другими [50]. Совместное пение,
совместный марш, совместная молитва — все это вызывает
мощный окситоциновый отклик.

Советский психолог Б.Ф. Поршнев в книге «О начале че-
ловеческой истории» (1974) предложил концепцию, соглас-
но которой суггестия (внушаемость) и контр-суггестия яв-
ляются фундаментальными механизмами человеческой пси-
хики [51]. В состоянии «вместе» действует механизм суг-
гестии — человек поддается общему настроению, «заража-
ется» эмоциями других. Это состояние не требует усилий,
оно «само происходит». Именно эта легкость и непроизволь-
ность делает его приятным.

2. Перспективно. «Все вместе» перспективно в букваль-
ном смысле: это повышает шансы на выживание и успех.
Группа может сделать то, что не под силу одиночке: защи-
титься от хищников, построить жилище, передать знания
следующему поколению. П.А. Кропоткин в книге «Взаимо-
помощь как фактор эволюции» (1902) на обширном биоло-
гическом и историческом материале показал, что коопера-
ция, а не конкуренция является главным двигателем эволю-
ции [38]. Виды, практикующие взаимопомощь, имеют боль-
ше шансов на выживание, чем виды, где каждый сам за себя.

Это подтверждается и современными эволюционными ис-
следованиями. Биолог Дэвид Слоан Уилсон в книге «Эво-
люция для всех» (2007) доказывает, что групповой отбор —
реальный эволюционный механизм, и что альтруистическое



 
 
 

поведение может закрепляться, если оно повышает выжива-
емость группы в целом [52]. «Все вместе» — это не просто
приятная, но и эволюционно выигрышная стратегия.

3. Безответственно. Состояние «вместе» снимает с инди-
вида бремя личной ответственности. Когда решение прини-
мается коллективно, никто не чувствует себя единственным
автором. Это может вести как к позитивным (чувство под-
держки, «круговая порука»), так и к негативным последстви-
ям (феномен «диффузии ответственности», описанный со-
циальными психологами Биббом Латане и Джоном Дарли в
1968 году после убийства Китти Дженовезе [53]). В состоя-
нии «вместе» человек может сделать то, чего никогда не сде-
лал бы в одиночку — как героический поступок, так и акт
жестокости. Это оборотная сторона «приятности»: растворе-
ние в массе освобождает от груза индивидуального выбора.

3.5.2. Онтологическое ограничение: «вместе нель-
зя»

Естественная потребность «все вместе» универсальна, но
ее полная реализация невозможна. Мир — физический, био-
логический и социальный — устроен так, что иногда вместе
нельзя. Это не моральное предписание и не чья-то злая воля.
Это констатация фундаментального факта бытия.

Рассмотрим несколько простых примеров, которые мы
уже упоминали вкратце, но теперь разберем их подробнее.

Физические ограничения . Нельзя всем вместе перейти по
висячему мосту — конструкция не выдержит одновремен-



 
 
 

ной нагрузки. Нельзя всем вместе поместиться в туалетную
кабинку — пространство ограничено. Нельзя всем вместе
управлять автомобилем — руль один, и одновременное воз-
действие на него сделает движение невозможным. Эти огра-
ничения носят объективный, материальный характер.

Функциональные ограничения . Нельзя всем вместе под-
красться к антилопе на расстояние броска копья — группа
производит слишком много шума. Нельзя всем вместе де-
лать хирургическую операцию — разрез делает один хирург,
ассистенты выполняют другие функции. Нельзя всем вместе
принимать мгновенное решение в критической ситуации —
требуется единоначалие. Здесь ограничение связано с самой
логикой действия, требующего разделения функций.

Информационные ограничения.  Нельзя всем вместе обла-
дать уникальным знанием. Опыт, полученный индивидом в
его уникальной биографии, не может быть непосредственно
передан другим. Человек, который первым обнаружил съе-
добное растение или безопасный брод, обладает информа-
цией, которой нет у других, пока он им не сообщит. Знание
по своей природе распределено неравномерно.

Экзистенциальные ограничения.  Нельзя всем вместе про-
жить одну жизнь. Рождение, любовь, страдание, смерть —
это предельно индивидуальные акты. Даже если человек
окружен близкими, через порог смерти он переступает один.
Этот экзистенциальный уровень «вместе нельзя» станет осо-
бенно важен в онтологической части книги.



 
 
 

3.5.3. От констатации к культуре
Таким образом, естественная потребность «делать все

вместе» сталкивается с неустранимым ограничением: «вме-
сте нельзя». Это ограничение не отменяет потребность, но
делает ее полное и постоянное удовлетворение невозмож-
ным. Человек хочет быть вместе со всеми, но мир требует
— нельзя.

Именно здесь, в осознании зазора между естественным
стремлением и его объективной невозможностью, рождает-
ся культура. Культура — это не просто «совокупность норм
и ценностей». В строящейся нами гуманитарной схеме куль-
тура — это система способов справляться с ситуациями, где
«вместе нельзя».

 
6. Формулировка культурного

условия и культурной потребности
 

3.6.1. От «вместе нельзя» к культурному условию
«Вместе нельзя» — это сначала просто констатация фи-

зического факта. Мост не выдержит всех одновременно. В
уборную все не поместятся. К антилопе всем вместе не под-
красться. Но просто констатировать факт недостаточно. Об-
щество, в котором все привыкли делать всё сообща, должно
как-то организовать поведение людей в ситуациях, где сов-
местное действие невозможно.

Как это происходит? Представим себе архаическое сооб-



 
 
 

щество, живущее согласно естественной потребности. Все
делается вместе: совместное собирательство, совместные
трапезы, совместные ритуалы, совместно построили вися-
чий мост. И вот возникает ситуация: нужно перейти через
мост. Мост может выдержать только одного. Все стоят перед
мостом. Естественная потребность требует идти вместе, но
это невозможно.

Кто пойдет первым?
Здесь и возникает культурная ситуация в ее элементарной

форме. Есть несколько вариантов.
Вариант 1: Принуждение. Кто-то из общины (вождь, силь-

нейший) принуждает другого идти первым. Акт принужде-
ния уже выводит принуждающего из состояния «вместе».
Принуждающий ставит себя над ситуацией, занимает пози-
цию внешнюю по отношению к общему действию. Он гово-
рит: «Ты иди, а мы подождем». Сама грамматика этой фра-
зы («ты» и «мы») уже требует, чтобы единство было пред-
варительно разорвано, и принуждающий имел иную субъ-
ектность чем субъектность общества, а значит должна быть
естественная потребность, удовлетворение которой необхо-
димо для существование такого субъекта раз он существу-
ет. При этом принуждаемый должен утратить субъектность
группы. Но мы это не постулировали, а как раз постулирова-
ли, что все вместе стоят перед мостом. Принуждение, таким
образом, невозможно.

Вариант 2: Добровольное действие. Кто-то из общины сам



 
 
 

делает шаг вперед и идет первым. Он перестает быть частью
«мы», и действует отдельно, но это решение не следует ло-
гически из «все вместе», но и не нарушает «все вместе», по-
скольку другие остаются вместе. Именно этот вариант и яв-
ляется культурным решением проблемы «вместе нельзя».

Отсюда мы получаем формулировку культурного условия:
Культурное условие — «сделай сам».
3.6.2. Почему именно добровольность?
Добровольность здесь — не моральное пожелание, а логи-

ческая необходимость. Добровольное действие обеспечива-
ет и субъектность группы (все по-прежнему «свои»), и субъ-
ектность действующего (он сам принял решение).

Этот момент глубоко проанализирован в русской фило-
софской традиции. Философ и психолог С.Л. Рубинштейн в
посмертно опубликованной работе «Человек и мир» (1973)
писал о субъекте как о центре перестройки бытия: «Чело-
век должен взять на себя ответственность за то, что он де-
лает, за свою жизнь... В этом проявляется его свобода и его
нравственное отношение к миру» [54]. Добровольное «сде-
лай сам» и есть элементарный акт такого взятия ответствен-
ности.

3.6.3. От культурного условия к культурной потреб-
ности

Культурное условие — это внешнее требование ситуации.
Но человек не просто реагирует на внешние требования. У
него может формироваться внутренняя потребность дей-



 
 
 

ствовать соответствующим образом. Так рождается культур-
ная потребность.

Механизм ее формирования можно описать следующим
образом:

Сначала ребенок (или взрослый в новой ситуации) стал-
кивается с тем, что «вместе нельзя», и узнает культурное
условие: «сделай сам».

Он пробует сделать сам — и обнаруживает, что это не
только необходимо, но и возможно. Более того, успешное са-
мостоятельное действие приносит переживание особого ро-
да — не менее интенсивное, чем удовлетворение от «вме-
сте». Потому что осознание способности, какой бы эта спо-
собность не была, вызывает чувство счастья согласно фило-
софии счастья.

Чувство закрепляется как положительный стимул, и у
человека формируется устойчивое стремление в ситуациях
«вместе нельзя» действовать самостоятельно. Так культур-
ное условие интериоризируется и становится культурной по-
требностью.

Этот процесс интериоризации (перехода внешнего во
внутреннее) был детально описан Л.С. Выготским и его шко-
лой. Всякая высшая психическая функция, по Выготскому,
появляется на сцене дважды: сначала как внешняя, социаль-
ная операция, потом — как внутренняя, психическая [31].
Культурная потребность «делать самому» не является ис-
ключением: сначала ребенок слышит «сделай сам» от взрос-



 
 
 

лого, затем он сам говорит это себе, и наконец это становит-
ся его внутренним побуждением.

Таким образом, мы получаем формулировку культурной
потребности:

Культурная потребность — делать самому то, что
нельзя делать всем вместе.

 
7. Личность

 
3.7.1. Личность как носитель культурной потребно-

сти
Дадим итоговое определение:
Личность — это человек, у которого сформирована

потребность делать самому то, что нельзя делать всем
вместе, и который добровольно берет на себя соответ-
ствующие обязанности перед обществом и выполняет
их.

Это определение отличается от многих других. Лич-
ность здесь — не просто «индивидуальность» (уникаль-
ный набор черт), не «совокупность общественных отноше-
ний» (Маркс), не «субъект деятельности». Личность — это
тот, кто добровольно берет на себя личное действие там, где
общее действие невозможно.

Это объясняет, почему понятия «личность» и «общество»
не являются антагонистами, как часто полагают. Личность не
противостоит обществу; она дополняет его в тех точках, где



 
 
 

общество (как совместное действие) наталкивается на свои
пределы. Личность — это способ, которым общество решает
проблему «вместе нельзя», не разрушая при этом единства.

Разберем это определение по элементам.
«Сформирована потребность».  Это означает, что речь

идет не о разовом поступке, а об устойчивой характеристи-
ке человека. Личность — не тот, кто однажды совершил ге-
роический акт, а тот, для кого добровольное отдельное дей-
ствие в ситуациях «вместе нельзя» стало внутренней необ-
ходимостью, а не внешней вынужденностью. Такой человек
испытывает дискомфорт, когда ситуация требует самостоя-
тельного действия, а он уклоняется от него.

«Делать самому то, что нельзя делать всем вместе».
Здесь важно подчеркнуть: личность действует не «против»
общества и не «вместо» общества. Она действует в тех точ-
ках, где совместное действие объективно невозможно. Хи-
рург не может делать операцию «вместе со всеми» не пото-
му, что он гордый индивидуалист, а потому, что так устроена
хирургия. Пожарный идет в горящий дом один или в связке с
напарником не потому, что он не любит толпу, а потому, что
толпа в горящем доме погибнет. Личность — это не бунтарь,
а функциональная необходимость общества.

«Добровольно берет на себя обязанности». Ключевое сло-
во — «добровольно». Как мы показали в предыдущем пара-
графе, принуждение разрушает саму логику «вместе». Если
человека заставляют, он не личность, а исполнитель. Лич-



 
 
 

ность начинается там, где человек сам говорит: «Я сделаю
это».

«Перед обществом и выполняет их». Обязанности берутся
не перед самим собой (это был бы чистый индивидуализм), а
перед обществом. Личность действует отдельно, но для дру-
гих. Ее действие имеет адресата — тех, кто остался «вместе»
и ждет результата.

Это определение позволяет отличить личность от других
форм человеческого существования.

Не-личность (человек, не ставший личностью) — это тот,
кто в ситуации «вместе нельзя» либо бездействует (парали-
зован страхом или нерешительностью), либо пытается при-
нудить к действию других, либо действует только под внеш-
ним давлением.

Псевдо-личность (индивидуалист в дурном смысле) —
это тот, кто действует отдельно не потому, что «вместе нель-
зя», а потому, что он не хочет быть вместе, кто противопо-
ставляет себя обществу принципиально.

3.7.2. Пример: князь как приглашенная личность
Выше мы говорили о личностях, вырастающих внутри об-

щества. Но есть и другой механизм: общество может пригла-
сить личность со стороны для выполнения тех функций, ко-
торые нельзя делать вместе.

Классический пример — фигура князя в древнерусской
истории. Как известно из «Повести временных лет» (XII
век), славянские племена, жившие общинным строем, не



 
 
 

могли справиться с внутренними конфликтами и внешними
угрозами. Совместное решение этих проблем было невоз-
можно: нельзя «всем вместе» раздавать наряды (это требует
единого арбитра) и нельзя «всем вместе» командовать вой-
ском (это требует единого командира). И вот, согласно лето-
писи, послы от новгородцев, кривичей, чуди и веси отправи-
лись «за море» к варягам и сказали знаменитые слова: «Зем-
ля наша велика и обильна, а наряда в ней нет. Приходите
княжить и володеть нами» [55].

Этот летописный эпизод — не просто исторический факт,
а идеальная иллюстрация нашей схемы. Община («все вме-
сте») не может решить определенные задачи. Она приглаша-
ет того, кто будет делать это «сам» — князя с дружиной.
Князь — это личность, приглашенная со стороны. Он не яв-
ляется частью общины в обычном смысле; он стоит над ней
именно для того, чтобы делать то, что нельзя делать вме-
сте: нарядить, защищать, организовывать оборону. При этом
князь — не завоеватель и не тиран (в идеальной модели); он
приглашен добровольно и действует по договору («ряду»).

Тот же механизм работает в современном обществе. Мы
приглашаем сантехника, электрика, врача, адвоката — лю-
дей, обладающих специальными знаниями и навыками, ко-
торые нельзя «сделать всем вместе». Они — приглашенные
личности. Их профессионализм и есть форма добровольно
взятой на себя обязанности делать самому то, что нельзя де-
лать всем вместе.



 
 
 

3.7.3. Два источника личности: внутренний рост и
внешнее приглашение

Таким образом, мы можем различать два способа появле-
ния личности в обществе.

Первый способ: внутренний рост. Человек вырастает
внутри общины, у него формируется культурная потреб-
ность, и он добровольно берет на себя отдельные действия.
Это может быть охотник, который ловок в подкрадывании к
дичи; это может быть знахарь, который знаток в лечении; это
может быть старейшина, который берет на себя разрешение
споров. Все они — личности, выросшие изнутри.

Второй способ: внешнее приглашение. Общество пригла-
шает кого-то, кто уже обладает необходимыми качествами
личности в нужной области. Князь, сантехник, консультант
— все они приглашенные личности. Важно, что приглаше-
ние тоже должно быть добровольным с обеих сторон: обще-
ство добровольно приглашает, личность добровольно согла-
шается.

В нормальном, процветающем обществе действуют оба
механизма. В обществе, где подавлена инициатива, первый
механизм не работает. В обществе, где разрушены горизон-
тальные связи, второй механизм вырождается в коррупцию
или тиранию.

Общество удовлетворяет естественную потребность «все
вместе», которая необходима для существования общества.
Личность удовлетворяет культурную потребность «делать



 
 
 

самому то, что нельзя делать всем вместе», удовлетворение
которой достаточно для существования личности. Общество
может существовать без личностей. Личность не может су-
ществовать без общества, потому что ее отдельное действие
имеет смысл только как действие для общества и перед об-
ществом.

3.8.1. Цикл социальной жизни: вместе — отдельно
— снова вместе

Социальная жизнь, согласно нашей схеме, имеет ритми-
ческую структуру. Она состоит из повторяющихся циклов,
каждый из которых включает три фазы.

Фаза 1: «Вместе». Исходное состояние. Люди находят-
ся в единстве, действуют сообща, переживают принадлеж-
ность. Это состояние удовлетворяет естественную потреб-
ность. Оно комфортно, безопасно, но оно сегодня не может
длиться бесконечно, потому что мир постоянно предъявляет
ситуации, где «вместе нельзя».

Фаза 2: «Отдельно». Кто-то из общности (личность) доб-
ровольно отделяется для выполнения действия, которое
нельзя совершить сообща. Охотник уходит на охоту, судья
удаляется для размышления, хирург моет руки и входит в
операционную. Это фаза напряжения, риска, ответственно-
сти. Личность здесь действует одна, но ее действие направ-
лено на благо тех, кто остался «вместе».

Фаза 3: «Снова вместе». Отдельное действие выполнено,
его результат получен. Личность возвращается к общности.



 
 
 

Происходит воссоединение. Это и есть праздник в его эле-
ментарной, архетипической и семантической формах.

Этот трехчастный ритм универсален. Он проявляется и в
большом масштабе (годичные праздники, возвращение вой-
ска с войны, окончание сезона), и в малом (возвращение ре-
бенка из школы, приход родителя с работы, окончание рабо-
чего дня и совместный ужин).

3.8.2. Радость как переживание возврата
Почему возвращение переживается как радость? Потому

что в момент воссоединения подтверждается то, что было
поставлено под вопрос в фазе «отдельно». Когда личность
уходит делать что-то сама, единство временно нарушается.
Возникает — пусть и слабая, пусть и вытесняемая — трево-
га: а вернется ли отделившийся? а примут ли его обратно? а
не распалось ли «мы» навсегда?

Момент воссоединения дает ответ на эти вопросы: «Да,
мы снова вместе. Разделение было временным. Единство —
постоянно». Именно это подтверждение и переживается как
радость — интенсивное положительное переживание, кото-
рое отличается от простого удовольствия.

Различие между удовольствием и радостью здесь принци-
пиально. Удовольствие — это удовлетворение потребности,
снижение напряжения. Съел — удовольствие. Согрелся —
удовольствие. Радость — это переживание полноты бытия,
которое возникает не от снижения напряжения, а от под-
тверждения связи, единства, осмысленности существования



 
 
 

и вообще существования, потому что удовлетворена потреб-
ность «все вместе». Радость не «утоляет голод», а наполняет.

Психолог и философ С.Л. Рубинштейн в «Основах общей
психологии» отмечал, что радость относится к числу чувств,
которые «выражают отношение человека к миру, к другим
людям, к самому себе», и подчеркивал, что радость часто
связана с «подъемом душевных сил», с переживанием пол-
ноты жизни [27]. В нашей схеме этот «подъем» возникает
именно в момент воссоединения.

 
8. Праздник воссоединения

 
3.8.3. Дюркгейм и «коллективное возбуждение»
Здесь мы возвращаемся к Эмилю Дюркгейму, чьи две мо-

дели социального мы обсуждали в первой главе. В «Элемен-
тарных формах религиозной жизни» (1912) Дюркгейм опи-
сал феномен коллективного возбуждения (effervescence
collective), который возникает в моменты собрания племени
[7].

Дюркгейм описывает, как австралийские аборигены, рас-
сеявшись на время засухи малыми группами для поиска про-
питания, в определенный сезон собираются вместе. Само это
собрание, плотность контакта, общие крики, пение, пляс-
ки порождают состояние экзальтации, которое качественно
отличается от обыденного, «профанного» существования.
В этом состоянии люди чувствуют себя причастными к че-



 
 
 

му-то большему, чем они сами. Они переживают присут-
ствие сакрального.

В терминах нашей схемы: фаза рассеяния — это фаза «от-
дельно» (личности делают каждый свое дело). Фаза собра-
ния — это фаза «снова вместе» (праздник воссоединения).
Коллективное возбуждение — это и есть та радость, то ин-
тенсивное переживание, которое возникает при возврате к
единству после периода разделения.

Дюркгейм делает важнейший вывод: именно в этих мо-
ментах коллективного возбуждения рождается религия, ис-
кусство, мораль — все то, что мы называем культурой в вы-
соком смысле слова. Праздник — это не просто отдых. Это
источник культурного творчества.

3.8.4. Структура праздника: рассказ, дар, признание
Почему праздник является источником культуры? Пото-

му что в нем происходит обмен результатами отдельного
действия.

Когда охотник возвращается с добычей, он не просто кла-
дет тушу на землю. Он рассказывает, как он ее выследил, как
подкрался, как нанес удар. Рассказ — это превращение ин-
дивидуального опыта в коллективное достояние. Опыт, по-
лученный в одиночку, становится частью общей памяти.

Когда воин возвращается с победой, он приносит тро-
феи. Это дар — результат отдельного действия, предъявляе-
мый общности. Дар — это не просто передача материально-
го предмета, а подтверждение того, что отдельное действие



 
 
 

было совершено для общности, а не только для себя.
Общность, принимая рассказ и дар, отвечает признани-

ем. Она говорит: «Ты был один, но ты был для нас. Мы это
видим и ценим». Признание — это подтверждение статуса
личности. Без этого момента личность остается в неопреде-
ленности: было ли ее отдельное действие нужным, потому
что «вместе нельзя»? было ли оно замеченным, потому что
«все вместе»?

Таким образом, праздник воссоединения имеет трехчаст-
ную структуру внутри себя:

Рассказ — вербализация индивидуального опыта.
Дар — предъявление результата.
Признание — подтверждение связи.
Именно эта структура делает праздник не просто «при-

ятным времяпрепровождением», а необходимым элементом
цикла социальной жизни. Без праздника личность не полу-
чает подтверждения, и ее отдельное действие теряет смысл.

3.8.5. Праздник как замыкание цикла
Теперь мы можем сформулировать базовый тезис фило-

софии личности.
Цикл социальной жизни — это не бесконечное повторе-

ние одного и того же. Каждый цикл, завершаясь праздником,
не возвращает общность в исходное состояние, а обогащает
ее. Результат отдельного действия (добыча, победа, откры-
тие, произведение) входит в общее достояние. Опыт, полу-
ченный в одиночку, становится частью коллективной памя-



 
 
 

ти. Личность, вернувшаяся с праздника, — это уже не та
личность, что уходила: она получила признание, ее статус
подтвержден.

Таким образом, развитие общества происходит не через
отказ от естественной потребности «вместе» в пользу куль-
турной потребности «сам», а через их ритмическое чередо-
вание. «Вместе» дает энергию и смысл. «Сам» дает результат
и новизну. Праздник воссоединения соединяет то и другое.

Это завершает построение гуманитарной схемы.
Мы начали с оппозиции индивидуального и коллективно-

го, которая не решалась научно. Мы построили гуманитар-
ную схему, в которой коллективное обслуживает естествен-
ную потребность («вместе»), а индивидуальное — культур-
ную («сам»). Мы показали, что личность — это не враг об-
щества, а его функциональная необходимость. И мы показа-
ли, что праздник воссоединения — это механизм, который
связывает личность и общество в единый цикл. В следующей
части книги эта философия будет значительно развернута и
спроецирована на эмпирический материал возрастной пси-
хологии, где мы увидим, как этот цикл развертывается в мас-
штабе человеческой жизни.



 
 
 

 
Часть II. Философия личности

 
 

Глава 4. Естественная
потребность: делать все вместе

 
 

1. Дети-маугли: разбор случаев
 

В Главе 3 мы ввели понятие предельного случая как мето-
дологического инструмента гуманитарного анализа и кратко
упомянули феномен феральных детей («маугли») в качестве
такого случая. Теперь, в начале Части II, мы должны прове-
сти более детальный разбор конкретных задокументирован-
ных случаев, чтобы обосновать центральный тезис: потреб-
ность «быть с кем-то и делать то же, что и окружающие» яв-
ляется врожденной, не требующей обучения. Она проявля-
ется даже тогда, когда человеческая культура и воспитание
полностью отсутствуют.

4.1.1. Камала и Амала: классический случай из Ин-
дии (1920)

Наиболее известный и наиболее противоречивый случай
— история двух девочек, Камалы и Амалы, обнаруженных
в 1920 году в джунглях Миднапура (Индия) преподобным



 
 
 

Джозефом Амритом Лалом Сингхом, настоятелем местного
сиротского приюта [47].

Сингх услышал от местных жителей рассказы о «лю-
дях-призраках», живущих в волчьей стае. Заинтересовав-
шись, он организовал наблюдение и в октябре 1920 года об-
наружил волчье логово, из которого вышли два человече-
ских существа — девочки примерно восьми и полутора лет.
Они передвигались на четвереньках, скалили зубы, рычали и
выли. Младшая, Амала, умерла через год от почечной недо-
статочности. Старшая, Камала, прожила в приюте до 1929
года.

Согласно дневникам Сингха, девочки демонстрировали
поведение, полностью имитирующее волчье: они спали днем
и бодрствовали ночью, выли на луну, пили воду лакая, как
волки, ели только сырое мясо и падаль, обнюхивали пищу
перед тем как съесть, и проявляли крайнюю светобоязнь. Их
социальное поведение было направлено не на людей, а на
волков, с которыми они жили.

Ключевой момент для нашей схемы: они делали то же,
что и волки. Их поведение было точным подражанием пове-
дению стаи. Они не «изобрели» человеческое поведение в
изоляции; они не создали «собственный» способ действия.
Они скопировали тех, кто был рядом. Именно это подража-
ние позволило им выжить. Волки не обучали их специально
— у волков нет педагогических инстинктов, направленных
на человеческих детенышей. Значит, само подражание было



 
 
 

мотивировано изнутри, оно было проявлением врожденной
потребности.

После возвращения в человеческую среду Камала посте-
пенно адаптировалась к человеческому обществу. Она на-
училась ходить на двух ногах (хотя до конца жизни предпо-
читала четвереньки), понимать около пятидесяти слов, поль-
зоваться простыми инструментами. Она проявляла привя-
занность к опекунам и другим детям. Это показывает, что
способность к социальному поведению была сохранена —
она была направлена на волков в отсутствие людей и перена-
правлена на людей, когда они появились.

4.1.2. Марина Чапмен: случай из Колумбии (1950-е)
Более современный и лучше задокументированный слу-

чай — история Марины Чапмен, описанная ею самой в ав-
тобиографической книге «Девочка без имени» (2013) [56].

Марина была похищена в возрасте четырех лет (около
1954 года) из деревни в Колумбии и брошена в джунглях.
Она выжила, примкнув к стае обезьян-капуцинов, с которы-
ми прожила около пяти лет, прежде чем была обнаружена
охотниками.

Марина описывает, как она подражала обезьянам: ела те
же фрукты и коренья, что и они, спала на деревьях, передви-
галась на четвереньках, издавала обезьяньи звуки. Она усво-
ила их социальную структуру, понимала сигналы опасности,
научилась отличать съедобное от ядовитого, наблюдая за ка-
пуцинами. Обезьяны, со своей стороны, приняли ее в стаю



 
 
 

— делились пищей, чистили ей шерсть (волосы), предупре-
ждали об опасности.

Марина не «приручила» обезьян и не «заставила» их о
себе заботиться. Она стала членом стаи, потому что делала
то же, что и они. Ее мотивация была направлена на принад-
лежность, на совместное действие. Это снова подтверждает
врожденный характер потребности «делать все вместе».

После возвращения Марина была продана в бордель, от-
куда сбежала, затем жила как беспризорница, позже была
удочерена и переехала в Англию. Она полностью социализи-
ровалась, вышла замуж, родила детей. Ее способность к че-
ловеческой социальной жизни не была утрачена, несмотря
на годы, проведенные в обезьяньей стае.

4.1.3. Джон Ссебунья: случай из Уганды (1990-е)
Случай Джона Ссебуньи из Уганды — один из наиболее

документированных случаев ферального ребенка конца XX
века, описанный в прессе и исследовательских отчетах [57].

Джон родился в сельской Уганде. Его отец убил мать, ко-
гда Джон был младенцем, и мальчик сбежал в джунгли в воз-
расте примерно двух-трех лет (точная дата неизвестна). Он
примкнул к стае зеленых мартышек (vervet monkeys) и про-
жил с ними около трех лет. Обнаружен в 1991 году женщи-
ной из местной деревни, которая заметила мальчика среди
обезьян.

Джон полностью имитировал поведение мартышек: пере-
двигался на четвереньках и на корточках, издавал обезьяньи



 
 
 

крики, питался фруктами и кореньями, которые ели обезья-
ны. Он усвоил их систему коммуникации и социальной ор-
ганизации. Обезьяны приняли его как члена стаи.

После возвращения Джон был передан в приют, где про-
шел длительную реабилитацию. Он научился говорить, хо-
дить на двух ногах, пользоваться столовыми приборами.
Позже он присоединился к детскому хору «Pearl of Africa» и
гастролировал с ним. Его история стала известна благодаря
документальному фильму и публикациям в прессе. Способ-
ность к социальной адаптации сохранилась, хотя он навсегда
остался с определенными особенностями поведения.

4.1.4. Общие закономерности и вывод
Сравнительный анализ этих и других случаев феральных

детей позволяет выделить несколько общих закономерно-
стей.

1. Выживание через подражание. Все дети-маугли выжи-
вали не путем «изобретения» нового поведения, а путем точ-
ного копирования поведения тех, кто их окружал. В отсут-
ствие людей они копировали животных. Это указывает на то,
что потребность «делать то же, что и другие, в то же время и
в том же месте» является врожденной и не зависит от того,
кто именно эти «другие».

2. Отсутствие человеческой речи. Ни один феральный ре-
бенок не изобрел язык самостоятельно. Это подтверждает
тезис Л.С. Выготского о социальном происхождении выс-
ших психических функций: речь возникает только в чело-



 
 
 

веческом общении [31]. Но это не опровергает врожденную
социальность; напротив, это показывает, что социальность
(стремление быть вместе и делать вместе) предшествует ре-
чи и не зависит от нее.

3. Сохранение способности к социальному поведению. Во
всех описанных случаях после возвращения к людям де-
ти демонстрировали способность к формированию привя-
занности и обучению социальным навыкам. Это указыва-
ет на то, что потребность «быть вместе» не исчезает и не
атрофируется, даже если долгое время удовлетворяется не с
людьми, а с животными.

4. Самомотивированность. Животные не обучают челове-
ческих детенышей целенаправленно. Подражание и стрем-
ление к принадлежности мотивированы изнутри. Это и есть
естественная потребность в ее чистом виде.

Таким образом, анализ конкретных случаев детей-маугли
подтверждает центральный тезис нашей гуманитарной схе-
мы: делать все вместе с теми, кто рядом, — врожденная по-
требность человека, не требующая обучения и проявляюща-
яся даже в отсутствие человеческой культуры.

4.1.5. Человек и животное в чужой среде: два механизма
Чтобы аргумент о детях-маугли не выглядел натяжкой,

необходимо провести сравнительный анализ: что происхо-
дит, когда детеныш животного одного вида растет в среде
другого вида? Сопоставление этих двух ситуаций — челове-
ческий ребенок среди животных и животное среди живот-



 
 
 

ных другого вида — выявляет два принципиально разных
механизма адаптации, и это различие имеет прямое отноше-
ние к нашему тезису о естественной человеческой потребно-
сти «делать все вместе».

4.1.5.1 Животное в чужой среде: адаптация без мимети-
ческого слияния

Классические эксперименты по межвидовому воспита-
нию животных немногочисленны, но показательны. Наибо-
лее известны работы Конрада Лоренца по импринтингу: гу-
сята, вылупившиеся в отсутствие матери, следовали за пер-
вым движущимся объектом — будь то человек, собака или
механическая игрушка. Однако этот импринтинг ограничен
строго определенным критическим периодом (часы после
вылупления) и касается только реакции следования, а не все-
го поведенческого репертуара. Став взрослыми, такие гуси
не пытались стать человеком или собакой — они реализовы-
вали видотипичную программу: ухаживали за особями сво-
его вида, строили гнезда предписанным образом, издавали
видоспецифические крики.

Еще показательнее опыты по перекрестному воспита-
нию млекопитающих. В экспериментах, где детенышей ма-
как-резусов воспитывали суррогатные матери другого вида,
а также в случаях, когда щенков волка выращивали собаки,
наблюдалась одна и та же картина: животное адаптируется
к среде, использует возможности, которые она предоставля-
ет, но не перенимает видовую идентичность воспитателей.



 
 
 

Волчонок, выросший с собаками, остается волком — он мо-
жет научиться терпеть присутствие человека, но его охота,
иерархическое поведение, способы коммуникации остаются
волчьими. Он адаптируется к среде, но не копирует поведе-
ние тех, кто эту среду составляет.

Иными словами, у животных мы наблюдаем адаптацию к
условиям без миметического отождествления с воспитателя-
ми. Животное использует среду для выживания, но не стре-
мится «стать как те, кто в этой среде». Его поведенческий
репертуар в основном определен генетически и лишь моди-
фицируется средой в некоторых параметрах, но не заменя-
ется целиком.

Случаи детей-маугли, рассмотренные нами выше, демон-
стрируют принципиально иную картину. Ребенок, выросший
среди животных, не просто адаптируется к среде — он пе-
ренимает поведенческий репертуар воспитателей целиком.
Камала и Амала передвигались на четвереньках, издавали
звуки, характерные для волков, пили воду лакая, спали днем
и бодрствовали ночью — они стали поведенчески подобны
тем, среди кого росли. Марина Чапмен, воспитанная обезья-
нами-капуцинами, копировала их способы добывания пищи,
социальные взаимодействия, вокализации. Джон Ссебунья,
живший с обезьянами в Уганде, перенял их манеру передви-
жения по деревьям и пищевое поведение.

Критически важно, что копирование не было адаптивным
в узком смысле. Ребенку не обязательно было лакать воду,



 
 
 

чтобы выжить, — он мог бы пить иначе. Ему не обязательно
было выть по-волчьи, чтобы быть принятым стаей, — волки
не изгоняют детенышей за неправильные вокализации. Тем
не менее, ребенок копирует все — не только то, что необхо-
димо для выживания, но и то, что составляет саму манеру
существования воспитателей.

Это различие между адаптацией к условиям и мимети-
ческим отождествлением с воспитателями является ключе-
вым. Животное использует среду; ребенок становится теми,
кто составляет его среду.

Чем объясняется это различие? Можно предположить,
что у человека, в отличие от других животных, поведенче-
ский репертуар не столько генетически задан, сколько обу-
словлен средой. Человеческий детеныш рождается с чрезвы-
чайно открытой программой развития: его мозг не содержит
готовых схем поведения, а настроен на то, чтобы впитывать
их из среды. Это биологически заданная «незаполненность»,
которая требует заполнения через подражание.

Но почему подражание носит такой тотальный характер?
Почему ребенок не ограничивается функционально необхо-
димым минимумом, а копирует все, вплоть до несуществен-
ных деталей? Здесь мы возвращаемся к нашему тезису: у че-
ловека существует врожденное стремление «делать все вме-
сте» — не в смысле кооперации для достижения цели, а в
смысле фундаментальной потребности быть как те, с кем ты.
Это стремление не инструментально, а экзистенциально. Ре-



 
 
 

бенок копирует не потому, что это полезно, а потому, что
быть как окружающие — это для него способ быть вообще.

Животное, выросшее в чужой среде, остается самим со-
бой — оно реализует свою видовую программу, используя
среду как ресурс. Человеческий ребенок, выросший в чужой
среде, перестает быть человеком в поведенческом смысле —
он становится подобием тех, кто его вырастил. Его челове-
ческая природа не исчезает (после возвращения в человече-
ское общество он способен к некоторой социализации), но
его поведенческая реализация почти полностью определяет-
ся средой.

Это различие невозможно объяснить, если считать чело-
века просто еще одним биологическим видом с чуть более
развитым интеллектом. Оно требует признания, что у чело-
века есть специфическая, врожденная, не выводимая из дру-
гих потребностей тяга к миметическому слиянию с окружа-
ющими. Именно эту тягу мы называем естественной потреб-
ностью «делать все вместе» — делать то же, что делают те,
с кем ты, в то же время и тем же способом. В этом и состо-
ит ключевое открытие философии личности, которое стало
возможным только потому, что был применен гуманитарный
метод.

 
2. Этнографические свидетельства

 
4.2.1. Отечественная этнографическая традиция:



 
 
 

община как основа
Российская и советская этнография накопила огромный

материал о коллективных формах жизни, в первую очередь
о русской крестьянской общине («мире»). Эти исследования
особенно ценны для нас, поскольку они описывают обще-
ство, дожившее до начала XX века и хорошо задокументи-
рованное.

Выдающийся русский и советский этнограф Д.К. Зеле-
нин в фундаментальном труде «Восточнославянская этно-
графия» (1927, немецкое издание; русский перевод — 1991)
подробно описывает хозяйственный уклад восточных славян
[58]. Он показывает, что все ключевые виды деятельности —
пахота, сев, жатва, строительство дома — осуществлялись
сообща, «всем миром». Существовали специальные формы
коллективной помощи: «помочи» (или «толока») — когда
вся община собиралась для выполнения трудоемкой работы
у одного из членов (рубка леса, строительство, вывоз наво-
за). Эта помощь была добровольной и безвозмездной в том
смысле, что за нее не платили деньгами; хозяин устраивал
угощение, и работа сопровождалась песнями и общением.
Это классический пример праздника воссоединения, встро-
енного в трудовой цикл.

Другой крупнейший советский этнограф, С.А. Токарев,
в книге «Религия в истории народов мира» (1964) показал,
что коллективные ритуалы и праздники были стержнем об-
щественной жизни всех народов на ранних стадиях разви-



 
 
 

тия [59]. Он описал, как у народов Сибири, Африки, Оке-
ании ритуальная жизнь была организована вокруг коллек-
тивных церемоний — инициаций, календарных праздников,
поминальных обрядов, — в которых участвовала вся общи-
на. Индивидуальная религиозная практика (личная молит-
ва, индивидуальное отшельничество) появляется значитель-
но позже и, как правило, является производной от коллек-
тивного культа.

Особо следует отметить работы Ю.И. Семенова, советско-
го историка и антрополога, специалиста по первобытному
обществу. В книге «Происхождение брака и семьи» (1974)
он на огромном материале показал, что для ранних челове-
ческих обществ характерен «первобытный коммунизм» —
система, при которой средства производства и продукты тру-
да находятся в коллективной собственности и распределя-
ются по уравнительным принципам [60]. Индивидуальное
накопление не просто не практикуется — оно табуируется.
Личное имущество минимально и, как правило, неотчужда-
емо от личности (оружие, украшения, ритуальные предме-
ты). Это не означает, что в таких обществах нет индивиду-
альности. Это означает, что индивидуальное действие в хо-
зяйственной сфере подчинено коллективному и невозможно
без санкции коллектива.

4.2.2. Малиновский и функциональный анализ кол-
лективного действия

Бронислав Малиновский, один из основателей современ-



 
 
 

ной социальной антропологии, в своей классической работе
«Аргонавты западной части Тихого океана» (1922) дал де-
тальное описание экономической жизни тробрианцев — жи-
телей островов у побережья Новой Гвинеи [61]. Его анализ
кулы — церемониального обмена ожерельями и браслетами
между островами — стал хрестоматийным.

Для нас в этой работе важен следующий момент: Мали-
новский показал, что даже такое, казалось бы, «индивиду-
альное» предприятие, как плавание на каноэ, у тробрианцев
является коллективным делом. Постройка каноэ — коллек-
тивный труд; плавание — коллективное предприятие, тре-
бующее сложной координации и сопровождаемое ритуала-
ми; сама кула — обмен — является не индивидуальной тор-
говлей, а системой социальных обязательств, в которую во-
влечены целые сообщества. Индивидуальная инициатива су-
ществует, но она вписана в коллективную рамку и без нее
невозможна.

Малиновский также описал, как у тробрианцев органи-
зовано земледелие. Работа на огородах — коллективное за-
нятие. Урожай распределяется не столько между теми, кто
его вырастил, сколько по линиям родства и социальных обя-
зательств. Человек, который попытался бы «заработать» на
своем урожае в одиночку, нарушил бы фундаментальные
нормы и подвергся бы остракизму.

4.2.3. Мид и культурная вариативность коллектив-
ного



 
 
 

Маргарет Мид в своих работах, особенно в книге «Взрос-
ление на Самоа» (1928), показала, как коллективная жизнь
организована в полинезийском обществе [62]. Самоанская
деревня — это тесное сообщество, где практически вся
жизнь проходит на виду. Дети воспитываются не столько ро-
дителями, сколько всей общиной. Индивидуальное уедине-
ние практически невозможно и не поощряется. Мид описы-
вает, как самоанские подростки, в отличие от американских,
не переживают «кризис идентичности» и «бури и натиска»
— именно потому, что их индивидуальность формируется
внутри плотной коллективной среды и не противопоставля-
ется ей.

Хотя работа Мид позже подвергалась критике за методо-
логические недостатки, ее основной этнографический мате-
риал — описание коллективного уклада жизни — не оспари-
вается. Самоанское общество является еще одним примером
того, как коллективное действие выступает нормой, а инди-
видуальное — исключением.

4.2.4. Тернбулл и драма индивидуализации
Колин Тернбулл в книге «Лесные люди» (1961) описал

жизнь пигмеев мбути в лесах Итури (Конго) [63]. Это один
из наиболее ярких примеров общества, живущего согласно
естественной потребности «делать все вместе». Охота у мбу-
ти — коллективное предприятие с использованием сетей, в
котором участвуют все члены группы, включая женщин и
детей. Добыча делится поровну. Музыка и пение являются



 
 
 

не развлечением, а постоянным фоном жизни; мбути поют,
работая, охотясь, отдыхая. Тернбулл описывает, как лес для
мбути является не просто средой обитания, а сакральным
«родителем», с которым община находится в постоянных от-
ношениях.

Однако в той же книге Тернбулл описал и фигуру, кото-
рая является исключением из коллективной нормы, — ша-
мана. Шаман у мбути — это человек, который обладает осо-
быми отношениями с лесом, способностью к трансу и цели-
тельству. Его функция индивидуальна по определению: ни-
кто не может «вместе» с ним войти в транс. Но эта индиви-
дуальная функция существует не для него самого, а для об-
щины. Шаман лечит, предсказывает, общается с духами —
все это действия, которые нельзя сделать всем вместе.

Этот пример важен для нашей схемы: он показывает, что
даже в самом коллективистском обществе есть «точки ин-
дивидуализации» — ситуации, где «вместе нельзя». Но эти
точки всегда функциональны. Они обслуживают общину, а
не личный интерес. Шаман, кузнец, знахарь, вождь — все
это личности, добровольно берущие на себя то, что нельзя
разделить. Их существование не отменяет норму коллектив-
ного действия, а подтверждает ее.

Этнографические данные, как отечественные, так и за-
падные, единодушно свидетельствуют: во всех известных
традиционных обществах коллективное действие является



 
 
 

первичной нормой, а индивидуальное — функциональным
исключением. Это соответствует нашей гуманитарной схе-
ме: естественная потребность «все вместе» является универ-
сальной, а культурная потребность «делать самому» форми-
руется только в тех точках, где коллективное действие объ-
ективно невозможно.

 
3. Психология развития:

социальная природа младенца
 

4.3.1. Предпочтение человеческого лица: экспери-
менты Фанца

В 1961 году американский психолог Роберт Фанц опубли-
ковал результаты экспериментов, которые стали классикой
психологии развития и произвели переворот в представле-
ниях о способностях новорожденного [64]. До Фанца господ-
ствовало представление, что младенец появляется на свет
как «чистая доска», неспособный различать сложные стиму-
лы и не имеющий врожденных предпочтений. Эксперимен-
ты Фанца это опровергли.

Фанц сконструировал специальную камеру, в которой
младенцы (в возрасте от 4 дней до 6 месяцев) лежали на
спине и смотрели на пару изображений, предъявляемых над
ними. Исследователь наблюдал за движением глаз ребен-
ка и фиксировал, на какое изображение тот смотрит доль-
ше. Сравнивались различные пары: геометрические фигу-



 
 
 

ры, цветовые пятна, схематические изображения лиц и «скр-
эмблы» (те же элементы лица, но расположенные в случай-
ном порядке).

Младенцы значимо дольше смотрели на схематическое
изображение человеческого лица, чем на любые другие сти-
мулы — геометрические фигуры, цветовые пятна, «скр-
эмблы». Они также предпочитали сложные изображения
простым и трехмерные объекты плоским. Но лицо вызывало
наибольшее внимание.

Результаты Фанца означают, что младенец не просто пас-
сивно воспринимает мир. У него есть врожденный меха-
низм, который выделяет человеческое лицо из всех возмож-
ных зрительных стимулов. Лицо — это первый и главный
«предмет» в мире младенца. А лицо — это всегда лицо
другого человека. Врожденное предпочтение лица означает
врожденную направленность на социальное взаимодействие.

Работы Фанца были продолжены и уточнены другими ис-
следователями. В частности, было показано, что новорож-
денные предпочитают лицо матери другим лицам уже через
несколько часов после рождения. Они также предпочитают
прямые взгляды отведенным и открытые глаза закрытым.

4.3.2. Ранняя имитация: эксперименты Мельцоффа
и Мура

В 1977 году американские психологи Эндрю Мельцофф и
Кейт Мур опубликовали статью, которая вызвала еще боль-
ший резонанс, чем работы Фанца [65]. Они показали, что



 
 
 

новорожденные в возрасте от 12 до 21 дня (в более поздних
исследованиях — уже в первые часы жизни) способны ими-
тировать мимику взрослого.

Экспериментатор показывал младенцу три выражения ли-
ца: вытягивание губ трубочкой, открывание рта и высовыва-
ние языка. Каждое выражение демонстрировалось в течение
15 секунд, затем следовала пауза. Видеозапись эксперимента
анализировалась независимыми экспертами, которые не зна-
ли, какое выражение демонстрировалось в данный момент.

Младенцы значимо чаще высовывали язык, когда взрос-
лый высовывал язык; чаще открывали рот, когда взрослый
открывал рот; чаще вытягивали губы, когда взрослый вытя-
гивал губы. Это была не случайная гримаса, а специфиче-
ская реакция на конкретный стимул.

Имитация — это элементарная форма «вместе». Тот
факт, что она проявляется в первые дни (и даже часы) жиз-
ни, означает, что она не может быть результатом обучения
или подкрепления. Новорожденный не может «научиться»
высовывать язык в ответ на высовывание языка взрослого
— у него еще нет для этого когнитивных механизмов. Это
врожденная связь между восприятием и действием, которая,
как позже было установлено, обеспечивается системой зер-
кальных нейронов.

Мельцофф и Мур в более поздних работах показали, что
эта способность сохраняется и развивается. Уже в 6 недель
младенец может имитировать выражение лица, которое он



 
 
 

видел накануне, то есть у него формируется память на со-
циальное взаимодействие. К 9 месяцам ребенок имитирует
не просто мимику, а целенаправленные действия взрослого
с предметами.

4.3.3. Социальная улыбка и комплекс оживления
Еще одно фундаментальное проявление врожденной со-

циальности — социальная улыбка и так называемый «ком-
плекс оживления», детально описанный в советской психо-
логии.

В первые недели жизни у младенца наблюдается эндоген-
ная (спонтанная) улыбка, которая возникает без внешнего
стимула и часто во сне. Однако примерно с 6–8 недель появ-
ляется социальная улыбка — улыбка, адресованная другому
человеку, возникающая в ответ на человеческое лицо и го-
лос [66]. Это первый акт коммуникации. Ребенок не просто
реагирует на приятный стимул; он улыбается кому-то.

Советский психолог Н.Л. Фигурин и педиатр М.П. Дени-
сова в 1920-х годах описали «комплекс оживления» — осо-
бую реакцию младенца на появление взрослого, включаю-
щую двигательное возбуждение (движения рук и ног), вока-
лизации (гуление) и улыбку [67]. Эта реакция появляется в
возрасте 2–3 месяцев и является первой формой целостного
социального поведения.

Значение комплекса оживления для нашей схемы труд-
но переоценить. Ребенок не просто реагирует на физический
комфорт или дискомфорт. Он радуется появлению другого



 
 
 

человека. Он хочет быть вместе. Это и есть проявление есте-
ственной потребности «все вместе» в ее самой ранней, еще
не дифференцированной форме.

Позже, в работах М.И. Лисиной и ее школы, было пока-
зано, что потребность в общении является ведущей потреб-
ностью младенческого возраста и что она не сводится ни к
каким другим потребностям (в пище, тепле, безопасности)
[68]. Ребенку нужен не просто уход; ему нужен другой чело-
век как партнер по общению.

Совокупность данных психологии развития — от пред-
почтения лиц в первые дни жизни до комплекса оживле-
ния в 2–3 месяца — однозначно свидетельствует: человек
рождается с врожденной ориентацией на социальное взаи-
модействие. Эта ориентация не является результатом науче-
ния или социализации. Она предшествует им и делает их
возможными.

В терминах нашей гуманитарной схемы: естественная
потребность «все вместе» имеет поведенческий субстрат,
проявляющийся с первых часов жизни.  Эта потребность не
приобретается — она естественно дана.

Все дальнейшее развитие личности происходит не пу-
тем «социализации» асоциального индивида, а путем
дифференциации и культурного оформления изначально
социальной природы человека.



 
 
 

 
4. Нейробиология: система

зеркальных нейронов
 

4.4.1. Открытие зеркальных нейронов: экспери-
менты Риззолатти

В 1996 году группа итальянских нейробиологов под ру-
ководством Джакомо Риззолатти из Пармского университе-
та опубликовала статью, которая произвела революцию в ко-
гнитивной нейробиологии [69]. Исследователи изучали ак-
тивность нейронов в области F5 премоторной коры макак —
зоны, которая, как было известно, отвечает за планирование
и выполнение целенаправленных движений (хватание, под-
несение ко рту и т.п.).

В нейроны F5 вживлялись микроэлектроды, позволявшие
регистрировать активность отдельных клеток. Обезьяна вы-
полняла различные действия с предметами (например, бра-
ла изюм со стола), и исследователи фиксировали, какие ней-
роны активируются при каждом действии.
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