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Аннотация
Золотой век детектива подарил нам множество звездных имен.

Почетное место в этой плеяде по праву принадлежит Джону
Диксону Карру (1906–1977)  – виртуозному мастеру идеально
построенных «невозможных преступлений в запертой комнате».
В  1933  году Джон Диксон Карр впервые представил публике
сыщика-любителя доктора Гидеона Фелла. Внешность героя,
предположительно, была списана с другого корифея детективного
жанра  – Гилберта Честертона, а его заслуги в истории
детективного жанра, по мнению большинства почитателей
творчества Карра, поистине вызывают уважение. Так, писатель
Кингсли Эмис в своем эссе «Мои любимые сыщики» назвал
доктора Фелла «одним из трех великих преемников Шерлока
Холмса».



 
 
 

Ник Баркли, много лет проживший в Америке, неожиданно
получает в наследство от дедушки особняк в английской
провинции. Старинный дом, построенный еще в XVIII  веке и
расположенный в месте со зловещим названием Локоть Сатаны,
овеян легендами и имеет довольно мрачную историю…
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КЛЕЙТОНУ РОУСОНУ
Дорогой Клейт,
посвящаю тебе эту небольшую повесть, ведь нас

обоих притягивает все хитроумное и невозможное.
Ради пущего правдоподобия действие по большей части
разыгрывается в реально существующих местах. Вряд
ли стоит добавлять, однако, что в Саутгемптонском
университете нет Колледжа Уильяма Руфуса, а
в Блэкфилде – больницы; и если пляж Лип-Бич можно



 
 
 

увидеть своими глазами – для этого достаточно лишь
сесть на автобус в Саутгемптоне, – то Локтя Сатаны
и Грингроува, равно как и персонажей этой книги, не
отыщешь ни в Хэмпшире, ни где-либо еще, кроме моего
нездорового воображения.

Твой, как всегда,
Джон Диксон Карр
Лаймингтон, Хантс, сентябрь 1964 г.



 
 
 

 
Глава первая

 
Однажды июньским вечером, в пятницу, Гаррет Андер-

сон собрал вещи, вышел из своей квартиры в Хэмпстеде, сел
в такси и велел ехать на вокзал Ватерлоо.

Предчувствовал ли он хоть в какой-то мере будущие со-
бытия? Вполне возможно, ведь Гаррет был знаком с семей-
ством Баркли и слышал про Локоть Сатаны.

Да потом еще эта необъяснимая история с Фэй Уордор…
Ах уж эта Фэй! Давно пора забыть ее, навсегда выбросить

из головы.
И все-таки…
Позавчера, в среду днем, в этой самой квартире зазвонил

телефон. Гаррет стучал по клавишам машинки, звонок от-
влек его посреди особенно трудного места – и он подскочил к
телефону, сыпля проклятиями. Но после того как снял труб-
ку, выражение его лица понемногу начало меняться.

– Привет, Гаррет, – раздался дружелюбный, смутно зна-
комый голос. – Не буду играть с тобой в угадайку. Это Ник
Баркли.

– Ник! Как ты там?
– Лучше не бывает. А ты как, дружище?
– Я имею в виду, где ты сейчас?
– В Лондоне, само собой. Я не звоню просто так из Аме-

рики в Англию, как некоторые мои коллеги. Если быть со-



 
 
 

всем точным, я в отеле «Кларидж».
– Очередной мимолетный визит на родину?
– Ну да…
Гаррет Андерсон уставился на телефон.
– Помнится, до того как ты позвонил мне четыре года на-

зад, летом одна тысяча девятьсот шестидесятого, – кстати,
это тоже было в июне, – сказал он, – я не слышал и не видел
тебя двадцать один год, с тех пор как мы были шестнадцати-
летними мальчишками. В прошлый раз ты тоже объявился
неожиданно, ну прямо как сейчас. Но и тогда мы провели
вместе всего минут двадцать, от силы полчаса. Ты летел че-
рез Лондон и приехал из аэропорта в город, чтобы выпить со
мной. А потом в страшной спешке, вместе со своим фотогра-
фом, умчался в Марокко – посмотреть, как арабы, получив-
шие независимость в пятьдесят шестом, строят новую стра-
ну, и написать статейку для глянцевого журнальчика, кото-
рый только что унаследовал. «Флэш», кажется, так он назы-
вается?

– Между прочим, Гаррет, очень неплохое издание.
– Ты опять приехал на один день?
Ник Баркли медлил с ответом.
– Нет, не на один день, – проговорил он наконец. – Но

и надолго оставаться тоже не планирую. Надеюсь управить-
ся за неделю-другую. Надо уладить семейное дело, довольно
серьезное, из тех, которые я терпеть не могу. Но послушай,
старый пень, ты что, закопался в пыльные архивы и совсем



 
 
 

не читаешь газет?
– Разумеется, читаю. Да и к тому же смотрю новости по

телевизору…
– Этот вечный телевизор… – произнес Ник с нескрывае-

мой досадой. – Ладно, думаю, ты знаешь, что я унаследовал
от отца и его компаньона Билла Уиллиса то, что называют
журнальной империей, хотя в наши дни империи и вышли
из моды. Это было в марте, когда отец умер от сердечного
приступа.

– Сочувствую, Ник. Я очень огорчился, узнав о его смер-
ти.

– Да, кстати… Спасибо тебе за письмо с соболезновани-
ями. Боюсь, я был очень занят и не ответил на него. Но я
сейчас не об этом толкую. – В голосе Ника сквозило нетер-
пение. – Дело в том, что Кловис Баркли – это мой дед, если
помнишь, – умер почти одновременно с отцом: скончался в
почтенном возрасте, восьмидесяти пяти лет, в марте этого
же года. В общем, дружище, кажется, я попал в историю: на
меня внезапно свалилось наследство, владеть которым у ме-
ня нет никакой охоты. Впереди маячат большие неприятно-
сти. И я совсем не хочу, чтобы они случились из-за меня. Не
хочу, чтобы мой дядя Пен покончил с собой или же отчебу-
чил еще что-нибудь в этом роде.

– Да объясни толком, что…
– Скажи, – тут же прервал его Ник, – мы можем встре-

титься и поговорить?



 
 
 

– Да, безусловно. Поужинаешь со мной сегодня?
– С радостью, Гаррет. Когда и где?
– Ну, например, в клубе «Теспис», около половины вось-

мого?
– Что еще за «Теспис»?
–  Это в Ковент-Гардене, старейший театральный клуб

Лондона. Вот что, приятель. Я, конечно, знаю, что ты жи-
вешь в Америке уже четверть века, с тех пор как твой па-
паша, Ник-старший, разругался с твоим дедом и, прихватив
жену и сына, уехал из Англии. Но не говори мне, что жур-
нальный магнат вроде тебя не найдет клуб «Теспис» в Ко-
вент-Гардене.

– Ладно, старый хрыч. Спасибо и до скорого.
Гаррета Андерсона немало забавляло то, что он состоит

в клубе «Теспис»: достойная сцена иронической комедии, в
которую превратилась его жизнь. Будучи историком по обра-
зованию, он сочинял популярные биографии знаменитостей
Викторианской эпохи, политиков и литераторов: эти книги,
блестяще написанные, отмеченные остроумием и проница-
тельностью, тем не менее почти не приносили дохода – по-
ка его американскому агенту не пришло в голову превратить
«Жизнь Маколея» в бродвейский мюзикл.

Работу над сценарием поручили знаменитому дуэту «Хэл-
пин и Питерс», и те сделали все по своему вкусу. Историк и
литератор Томас Бабингтон Маколей – сухарь, «книга в шта-
нах», по меткому выражению Сидни Смита,  – превратил-



 
 
 

ся в романтического героя, чья любовная связь с (вымыш-
ленной) дочерью графа вдохновила его на создание «Исто-
рии Англии» и особенно «Песен Древнего Рима». Леди Хол-
ланд, бывшая в начале царствования королевы Виктории су-
пругой влиятельного политика и хозяйкой известного лите-
ратурного салона, стала комическим персонажем; одну из
ее песен, «Давно ли читал ты хорошую книгу?», заверша-
ющую спектакль, публика неизменно встречала овациями.
Чувствительные сердца зрителей трепетали при звуках пес-
ни самого Маколея – «Птичка на ветке», – которую он испол-
нял для возлюбленной на террасе палаты общин. Так родил-
ся мюзикл «Особняк дяди Тома», действие которого проис-
ходило в 30-е – 40-е годы XIX века, в Лондоне политиков и
литераторов.

Гаррет, которого пригласили в Нью-Йорк как автора пер-
воисточника, видел, куда все идет, но был бессилен что-ли-
бо изменить: он уже подписал контракт. Разумеется, звуча-
ли отдельные недовольные голоса, но в целом критики были
покорены, и «Особняк» имел оглушительный успех.

– Как ты можешь спокойно смотреть, – спрашивал Гар-
рета то один, то другой приятель, – на столь бесцеремонное
обращение с фактами?

– Да, сперва меня это тоже коробило и я очень возмущал-
ся… Но потом все стало казаться, скорее, забавным. Если
не можешь что-то изменить, просто посмейся над этим. И,
кроме того…



 
 
 

И, кроме того, – Гаррет предпочитал не говорить об этом
вслух,  – фантастический успех мюзикла означал, что ему
больше не придется думать о деньгах. «Особняк дяди Тома»
подстегнул интерес к творчеству автора, продажи его ранних
книг возросли, и теперь Андерсон мог работать над жизне-
описаниями со всей необходимой тщательностью: издатели
более не торопили его и не диктовали свои условия.

Итак, в сорок с небольшим лет – временами он говорил
себе, не совсем искренне, что начинает ощущать свой солид-
ный возраст, – Гаррет Андерсон мог считаться обеспечен-
ным человеком. Не то чтобы деньги сделали его счастливым,
но тем не менее. Стройный, мускулистый, несколько беспеч-
ный и, пожалуй, излишне впечатлительный, он все же умел
обуздывать свое едкое чувство юмора. Некоторые приятели
даже считали его слишком чопорным.

– Согласись, Гаррет,  – говорили они, – тебе неловко за
«Особняк дяди Тома», хоть ты этого и не показываешь. Ты
ведь, черт побери, викторианец до мозга костей.

Викторианец до мозга костей? Ха! Знали бы они
про Фэй…

Но они про нее не знали, а сам Гаррет никому ничего го-
ворить не собирался. Ну а историю с «Особняком дяди То-
ма» можно было отнести к разряду курьезов, забавных про-
исшествий.

А вот в том, что случилось с его другом детства Ником и
вообще с семейством Баркли, увы, ничего забавного не бы-



 
 
 

ло. Такой вывод сделал Гаррет после того, как в среду, деся-
того июня, поговорил с приятелем по телефону и пригласил
его в клуб «Теспис».

На юго-востоке Англии, там, где пролив Солент, отде-
ляющий побережье Хэмпшира от острова Уайт, сужается
чуть ли не вдвое, берег в одном месте образует плоский вы-
ступ, именуемый Локтем Сатаны, – происхождение этого на-
звания затерялось во мгле веков. Правда, с самим Локтем
Сатаны не было связано никаких зловещих преданий, за-
то Грингроув, загородный дом, построенный там в середи-
не XVIII века довольно одиозным персонажем, судьей Уайл-
дфером, имел сомнительную репутацию. Гаррет Андерсон
затруднялся сказать, в чем именно там было дело, ибо не
знал подробностей. Так или иначе, вскоре после новоселья
судья умер – вроде как не своей смертью, а Баркли купили
дом у его наследников и с тех пор владели им на протяжении
вот уже двух столетий.

Род Баркли не был старинным в общепринятом смысле
этого слова. Первые Баркли, о которых имелись точные све-
дения, – расторопные, деловитые негоцианты с Севера – упо-
минались в документах начиная с 1795 года. Они разбогате-
ли на поставке сапог для армии во время Наполеоновских
войн, а затем, в течение всего XIX века, расчетливо вклады-
вая деньги, приумножили свои накопления – так что старик
Кловис Баркли даже после Второй мировой войны, повлек-
шей рост налогов и многочисленные банкротства, оставался



 
 
 

богатым человеком.
Еще в ранней молодости Кловис последовал семейной

традиции и женился на барышне с хорошим приданым.
В браке родились трое детей: два мальчика и девочка – Ни-
колас, Пеннингтон и Эстел, в 1900, 1904 и 1909 годах соот-
ветственно. Супруга Кловиса, женщина скромная и незамет-
ная, покинула этот мир в начале двадцатых годов, оставив
все свои деньги среднему сыну Пеннингтону.

С этого и начинается современная история.
Старый Кловис прочно вошел в роль главы семейства; бо-

лее того, сделался сущим тираном, и иметь с ним дело бы-
ло нелегко. Он плохо понимал, чего хочет, зато прекрасно
знал – и неизменно объявлял об этом во всеуслышание, –
чего ему не хочется. Его любимчиком среди детей был креп-
кий энергичный Николас, будущий отец Ника, приятеля Гар-
рета Андерсона. Несмотря на это, а может быть, как раз
из-за этого, отец и старший сын все время ругались. Нико-
лас хотел открыть собственное дело, что очень – ну просто
очень – не нравилось отцу. Николас женился совсем моло-
дым на бесприданнице, что решительно не понравилось па-
паше. Правда, Кловис безропотно покупал сыну гоночные
автомобили; однажды Николас так сильно повредил ногу,
что она уже больше не обрела прежнюю подвижность, одна-
ко старый Кловис ни словом не упрекнул его. Но чтобы сын
зажил отдельно, сам думал о том, как содержать семью? Нет
и нет!



 
 
 

А еще Кловис не выносил Пеннингтона, эстета с тонкой
душевной организацией, которого всячески баловала покой-
ная миссис Баркли, ибо считал его слабым и никчемным. На
самом деле это было не так, но старик упорно стоял на сво-
ем. К Эстел, которая, казалось, была рождена старой девой,
хотя и обладала жизнерадостным нравом, отец относился с
безразличием.

– Эсси девчонка! – говорил он. – Кто-нибудь да позабо-
тится о ней. Мне все равно.

Затем на сцену вышло следующее поколение. В  конце
тридцатых годов Гаррет Андерсон и Ник-младший, мечтав-
ший тогда о карьере репортера, сдружились в Харроу 1. Тре-
ния между отцом и старшим сыном к тому времени перешли
в жестокие стычки, мир же готовился к жестокостям совсем
иного рода. Билли Уиллис, американец из Нью-Йорка, раз-
глядел в Нике Баркли колоссальные способности. Он соби-
рался основать небольшое издательство, которое со време-
нем – если повезет – должно было крепко встать на ноги и
начать выпускать несколько журналов. Уиллис забрасывал
Николаса письмами, уговаривая приехать к нему. Последнее
пришло незадолго до захвата Польши нацистами. Солнеч-
ным сентябрьским днем 1939 года, в воскресенье, началась
война, завыли сирены воздушной тревоги. Назавтра Нико-
лас принялся обрабатывать отца.

– В действующую армию меня не возьмут, из-за этой про-
1 Харроу – известная частная школа для мальчиков.



 
 
 

клятой ноги я в солдаты не гожусь, – заявил он, стоя посреди
длинной мрачной комнаты – грингроувской библиотеки – и
опираясь на трость. – А чем еще мне тут заниматься? Если
я хочу чего-нибудь добиться в жизни, надо отправляться в
Штаты. Ссуди мне тысячу фунтов, я верну их через полгода,
а там поглядим. Что скажешь?

Кловис выполнил просьбу Ника. На свой манер. Он не от-
ветил ему сразу, не выписал чек. Целую неделю отец разду-
мывал. А потом взял искомую сумму пятифунтовыми банк-
нотами в банке «Брокенхерст», сложил их в пачку и перевя-
зал двумя резинками. Сделав это, он позвал Николаса в биб-
лиотеку. Там он не стал презрительным жестом протягивать
сыну деньги через стол или бросать их ему под ноги. Нет! Он
швырнул купюры в лицо Николасу.

– Вот твои деньги! – зарычал Кловис. – А теперь уматы-
вай!

Сын в ответ схватил стоявшую на столе чернильницу, без
малейших колебаний выплеснул ее содержимое в лицо дра-
жайшему родителю и заорал:

– Да пошел ты к черту! Прощай!
Меньше чем через сутки Николас с женой и сыном отплыл

на борту «Иллирии» из Саутгемптона в Нью-Йорк.
Остальное более или менее известно. Несмотря на вой-

ну, предприятие Уиллиса и Баркли процветало. Вначале Ни-
колас был просто полезным сотрудником, а позже сделался
незаменимым. К концу Второй мировой он стал компаньо-



 
 
 

ном владельца; число издаваемых ими журналов увеличи-
лось с двух до четырех. В начале пятидесятых Николас вы-
купил долю своего делового партнера, ушедшего на покой, и
теперь руководил выпуском двенадцати периодических из-
даний. Главными были два: «Флэш», иллюстрированный ин-
формационный еженедельник, и «Пипл», рассказывавший о
личной жизни знаменитостей, но без неуместной вульгарно-
сти.

– Я знал, что отец взлетит, – любил повторять Ник-млад-
ший.

Родители определили Ника сперва в Готтсбург-колледж,
штат Пенсильвания,  – американский Харроу,  – а потом в
Принстонский университет. Видя склонность сына к журна-
листике, отец решил, что ему надо набраться опыта, и Ник
несколько лет работал в разных журналах, после чего стал
сотрудником «Флэша». Он приобрел известность как специ-
альный корреспондент: если что-нибудь случалось, Ник был
тут как тут. Обладая легким характером, он быстро сближал-
ся с людьми, пряча свою истинную сущность под маской ци-
низма, как и полагается репортеру. Одним словом, он обрел
свое призвание.

А что же творилось тем временем на английской земле, в
Локте Сатаны?

Рассерженный отъездом Николаса, Кловис повел себя
вполне предсказуемо. Он был зол на сына не меньше, чем
тот на него: вернув отцу тысячу фунтов с набежавшими про-



 
 
 

центами, Николас прекратил отношения со стариком. Твер-
дый как камень, Кловис постановил, что отныне имя Нико-
ласа не должно произноситься в его доме: у него больше нет
старшего сына. Несмотря на все свое недовольство Пеннинг-
тоном, сердечным, образованным и учтивым, он понимал,
что фамильное состояние должно остаться в руках Баркли.
Поэтому Кловис позвал нотариуса Эндрю Долиша, человека
весьма толкового и трезвомыслящего, хотя и не лишенного
чувствительности, который верно служил семейству Баркли,
так же как до этого его отец и дед на протяжении столетия с
лишним. Ровесник Пеннингтона, Долиш был мужчиной важ-
ным и суровым, напоминая этим старика Баркли. В своем
завещании, испещренном комментариями, которые нотари-
ус тщетно старался убрать оттуда, Кловис оставлял все Пен-
нингтону. Преданная Эстел в нем даже не упоминалась.

Шли годы. Чувствуя близость смерти, Кловис делался все
более замкнутым и молчаливым. И вдруг…

Ранней весной 1964  года у Николаса Баркли, по-преж-
нему еще крепкого и сильного, случился сердечный при-
ступ в спортивном зале, когда он взбирался по канату. Через
несколько часов он скончался, чуть-чуть не дожив до шести-
десяти четырех лет. Чуть позже, в марте того же года, старый
Кловис, гуляя в грингроувском саду на ледяном ветру, под-
хватил воспаление легких и вскоре уже лежал рядом со сво-
ими предками на кладбище в Больё. Но, как оказалось, это
был не конец истории с наследством, а еще только ее начало.



 
 
 

Гаррет Андерсон знал обо всем этом. Внезапная смерть
Николаса-старшего наделала шуму, о ней написали все
британские газеты; Кловис же удостоился лишь короткого
некролога в «Таймс». До Гаррета дошли также слухи о том,
что Пеннингтон, дядя Ника, заполучил не только все отцов-
ские деньги – в которых абсолютно не нуждался, – но и обо-
жаемый им Грингроув. Ник, в свою очередь, унаследовал
журнальную империю.

Любовь Пеннингтона Баркли к Локтю Сатаны всегда бы-
ла для Гаррета настоящей загадкой. Он побывал там лишь
однажды, по приглашению Ника, много лет назад. Поместье
произвело у него гнетущее впечатление. Несмотря на кра-
сивую местность и все современные удобства, которые име-
лись в доме, Грингроув выглядел мрачно. Когда спускались
сумерки, все время хотелось оглянуться – «кто там?». В ком-
натах и коридорах, отделанных с ледяной роскошью, гуляли
сквозняки, и казалось, что им уже несколько столетий.

Гаррет понимал, что не стоит исходить из детских впечат-
лений. Он ведь был тогда мальчишкой, мало ли что ребенку
померещится. Да и вообще, зачем судить столь категорично?

Тем не менее, разговаривая с Ником в среду, десятого
июня, по телефону, он ощутил, как по спине у него бегут му-
рашки. Он толком не понял, что случилось в Грингроуве, но
Ник, вечно строивший из себя циника, на сей раз, похоже, и
впрямь был не на шутку обеспокоен – и, судя по его словам,
будущее не предвещало ничего хорошего. Твердо решив не



 
 
 

опаздывать на встречу, Гаррет выехал из дома с большим за-
пасом времени, потом кружил полчаса по Ковент-Гардену в
поисках места для парковки (подобное, увы, стало в Лондоне
обычным делом) и появился в «Тесписе» незадолго до поло-
вины восьмого.

Ника еще не было. Наконец, без четверти восемь, тот во-
шел в маленький бар на первом этаже, украшенный портре-
тами театральных деятелей XVIII века в золоченых рамах.
Внутри было почти пусто: только они двое да еще бармен. За
последние двадцать пять лет Гаррет видел старого приятеля
лишь однажды, но не сомневался, что узнает его где угодно.
Ник, как всегда, выписывал одежду из Лондона. Черные во-
лосы, квадратная челюсть, горящие глаза; он был высоким,
как все Баркли, но, в отличие от деда, отца и даже дяди, с
годами слегка поправился.

– Привет! – бросил он.
Они обменялись сердечным рукопожатием. Гаррет зака-

зал мартини, взял на стойке бокалы и поставил их на стол.
Приятели уселись друг напротив друга и чокнулись. Ник
чуть ли не залпом проглотил свой мартини. Расправив пле-
чи – стало видно, что под глазами у него залегли глубокие
тревожные морщины, – он пристально поглядел на своего
визави.

– Ну, выкладывай, старина, – сказал Ник.



 
 
 

 
Глава вторая

 
– Что выкладывать? – не понял Гаррет.
– Выкладывай, как дела, старый пень. С тех пор как мы

виделись в последний раз, ты, кажется, стал знаменитостью?
– Это произошло совершенно случайно.
– Да какая разница? Зачем оправдываться? «Особняк дя-

ди Тома» – отличный мюзикл, и не важно, сколько там твое-
го. Я ходил на него два раза. Поздравляю! Когда ждать лон-
донской постановки?

– Не скоро, а может, и вовсе никогда. Цензура не пропус-
кает.

Гаррет заказал еще по бокалу. Оба закурили.
– Кто бы мог подумать, что старик Маколей окажется эф-

фектным киношным героем? – ухмыльнулся Ник. – Как там
писал про него Литтон Стрейчи: «Вот он – коренастый, без-
укоризненно одетый, безостановочно говорящий – на своем
Парнасе». А с чего это цензоры вдруг придрались к нему?

– Если помнишь, во втором акте он схлестывается с ви-
це-королем Индии: сперва произносит длинную речь о де-
мократии, а потом затягивает дерзкую песенку – не помню
ее названия.

– «Ах, не ущемляйте их, король, как бы вас за это не уби-
ли». Насвистеть мотив?

– Спасибо, не надо.



 
 
 

– Все-таки я не понимаю, Гаррет. Против чего ополчились
цензоры?

– Вице-король в «Особняке дяди Тома» выглядит закон-
ченным мерзавцем: он подвергает индусов телесным наказа-
ниям и вообще всячески их третирует во славу Британской
империи. А ведь этот человек действительно существовал,
у него есть потомки. Нужен вымышленный персонаж, иначе
цензоры не пропустят пьесу.

– Жаль. Однако я спрашивал у тебя, как жизнь. Ты не об-
завелся семьей?

– Пока еще нет. А ты женат, как мне говорили.
– Был женат. – Ник с глубокомысленным видом выпустил

клуб дыма. – Да, был… Брак оказался неудачным. Мы с Ир-
мой давно расстались, и с тех пор я довольствуюсь легкими
интрижками. «Поиграл и удрал» – вот мой девиз, хотя в нем
нет ничего оригинального. Время бежит, Гаррет, – мрачно
добавил он. – Если я не буду следить за собой, то скоро рас-
полнею. Да и волосы редеют, как ты наверняка уже заметил.
Ну а ты, старина, в отличной форме. Худой как щепка, гу-
стая копна волос… Везет тебе, поганец!

Они снова чокнулись.
– Везет? – повторил Гаррет. – И это говорит сам Баркли,

акула газетного мира? «О да, я владею несколькими издани-
ями, но по-прежнему сам делаю репортажи, если сюжет ме-
ня интересует».

– Похоже на цитату из «Тайм».



 
 
 

– Угадал. Я читал про тебя статью в «Тайм»: фотография
на обложке и все, что полагается.

–  Представляю, как они злились, когда рекламировали
конкурента. Но все-таки повели себя по-джентльменски…
А ты ведь был на премьере «Особняка дяди Тома» в Нью-
Йорке? Почему не связался со мной?

– Я попытался, но мне сказали, что ты за границей.
–  Да, точно: осень шестьдесят второго, кубинский кри-

зис… Но и я повел себя непростительно.
– Хватит уже, Ник. Перестань ломать комедию. Когда ты

позвонил днем, то сказал, что у тебя неприятности. Вывали-
вай!

– Надеюсь, ты говоришь это не просто из вежливости? По-
можешь мне, дружище, как в былые времена?

– Ну конечно помогу.
Ник мигом посерьезнел, улыбка буквально сползла с его

лица. В  баре, как всегда, было очень жарко. Лучи солнца
пробивались сквозь неплотно задернутую занавеску, касаясь
левого уголка его глаза. Друг детства Гаррета нервно допил
вино и загасил сигарету.

– В общем, так… – начал он. – Обычно за двадцать пять
лет люди становятся чужими друг другу. Но у меня нет ощу-
щения, что я сейчас говорю с чужим человеком. Я полагаюсь
на тебя и на Эндрю Долиша…

– Это ваш семейный нотариус, если не ошибаюсь?
– Именно. Будучи по натуре человеком довольно-таки по-



 
 
 

дозрительным, я могу открыться только вам двоим. Ты прав,
дружище, у меня неприятности. В Грингроуве кое-что слу-
чилось, это касается дяди Пена и тети Эсси. Надеюсь, я смо-
гу все исправить.

– И что же стряслось в Грингроуве?
– Там появились призраки, – объявил Ник, вставая из-за

стола.
– Призраки? Серьезно?
– Во всяком случае, так говорят. Но это еще не все. Новое

завещание. Таинственные женщины из плоти и крови, кото-
рые появляются, а потом исчезают, словно их и не было!

– Таинственные женщины из плоти и крови, которые по-
являются, а потом исчезают, словно их и не было? – озада-
ченно повторил Гаррет. – Что ты хочешь этим сказать, черт
возьми?

– Никак я задел тебя за живое? – спросил Ник, и рот его
искривился в улыбке.

– В смысле?
– Ты как-то странно повел себя в ответ на вопрос, женат

ли ты. Небось завел себе пассию, как выражаются твои кол-
леги с Бродвея?

– Ну-у…
– Блондинка, да? Помнишь малышку Милли Стивенс, ко-

торая жила неподалеку от тебя в Уотфорде? Ты здорово в нее
втрескался, когда нам было по пятнадцать лет. Милли была
блондинкой, и ты поклялся…



 
 
 

– Блондинка, брюнетка – какая разница? И при чем тут
вообще моя личная жизнь? Расскажи лучше, что происхо-
дит, Ник. Из-за чего ты так переживаешь? Еще по бокалу?

– Нет, спасибо. Что-то мне нехорошо. Я почти ничего не
ел и не хочу опьянеть.

– Как угодно. А теперь сядь и расскажи мне обо всем.
– Кажется, я писал тебе, – сказал Ник, усаживаясь и до-

ставая сигарету, – что, после того как мой папенька поднял
паруса и отчалил, он не поддерживал никаких отношений со
своим семейством и особенно с дражайшим дедом?

– Да.
– Это не совсем так. Мой отец отослал Кловису тысячу

фунтов с процентами и больше никогда не писал ему. Я то-
же, Бог свидетель. Но тетя Эсси временами присылала пись-
мецо моей матери, и та вежливо ей отвечала. Это случалось
нечасто: раз в год или в два. Но мы всегда знали, что делает-
ся в нашем английском поместье. Старый Кловис, о котором
лучше бы вообще не упоминать…

– Между прочим, мы с ним как-то встретились, много лет
назад, и он показался мне не таким уж страшным. Джентль-
мен как джентльмен.

– Ну да, если не перечить ему… Впрочем, это можно ска-
зать о любом из нас. – Ник закурил и пристально воззрил-
ся на собеседника. – Поверь мне, Гаррет, это был ужасный
человек. Все мы, Баркли, чего уж греха таить, люди неурав-
новешенные, даже слегка безумные, но мой дед выделялся и



 
 
 

среди нас. Он становился другим только по случаю чьего-ни-
будь дня рождения, когда мы устраивали маленькую церемо-
нию. Не спрашивай какую, но я знаю, что она проводится и
по сей день. А в остальное время все домашние страдали от
его вечных капризов и приступов гнева. Это было невыно-
симо уже тогда, когда я жил в Грингроуве с родителями. Но
потом… Мать честная! Возьмем письма тети Эсси: для нее
старик был Господом всемогущим, но, если читать их между
строк, становилось понятно, как обстоит дело. Он превратил
жизнь своих близких в сущий ад. Хуже всего приходилось
дяде Пену.

– Однако он тем не менее получил все отцовские деньги, –
вставил Гаррет.

– Да, так гласило составленное в сорок восьмом году заве-
щание, которое хранится у Эндрю Долиша. Кловис не делал
из него тайны. «Ты не заслужил этого, Пеннингтон, но ты –
мой сын». Эсси тоже знала про завещание и, между прочим,
считала, что Пеннингтон не заслуживает этого.

Ник замолчал, окруженный клубами дыма и мириадами
пылинок.

– В детстве я очень любил дядю Пена, – произнес он так,
словно бы оправдывался. – И до сих пор люблю. Чертовски
славный малый. Не хочу, чтобы за его спиной обстряпывали
всякие темные делишки, а уж тем более – чтобы его оставили
в дураках.

– Так, стало быть, его обманывают?



 
 
 

– Подожди, дай договорить, и все узнаешь.
– Извини. Продолжай.
– В детстве я очень любил дядю Пена, – повторил Ник. –

Он был необычайно артистичным. Обожал театр и отдал бы
все, чтобы войти в эти круги. Когда я был совсем еще маль-
чишкой, он обращался со мной, как со взрослым, а это луч-
шее средство подружиться с ребенком. Дядюшка всегда на-
ходил время, чтобы поболтать со мной. Боже, сколько он
говорил! И как! Рассказывал мне всякие истории, большей
частью о привидениях, довольно страшные. Он не верил в
сверхъестественное, сама мысль о возвращении покойников
вызывала у него ироническую улыбку. Но дядя Пен из тех
людей, которые тянутся ко всему необъяснимому. Хорошо
помню, каким он был тогда: стройный, как ты, нет, даже
хрупкий, и к тому же болезненный. Он расхаживал по саду,
читая наизусть стихи: Китса, Донна, Шекспира. А я в то вре-
мя считал поэтами Киплинга и твоего любимого Маколея, с
его «Горацием у моста». Ну а Кловис просто ненавидел и по-
эзию, и театр. Как мы узнали впоследствии, дядя Пен втайне
восхищался своим братом, который сумел дать отпор отцу.

– А твой дядя никогда не пытался бунтовать?
– Трудно сказать. Подростки, конечно, многое слышат, но

они плохо понимают своих взрослых родственников, те ка-
жутся им непредсказуемыми, чуть ли не существами с дру-
гой планеты. Я лишь намного позднее стал интересоваться
дядей Пеном и выудил кое-что из родителей. Так вот, по-



 
 
 

хоже, за много лет до нашего отъезда в Америку Пен все-
таки бросил вызов отцовской власти. Это случилось весной
двадцать шестого года. Я тогда еще, как говорится, под стол
пешком ходил, а Пену было двадцать с небольшим. Моя ба-
бушка умерла в двадцать третьем, оставив ему кругленькую
сумму. Однажды, когда дед в очередной раз разбушевался,
Пен поругался с ним и даже с Эсси, невозмутимо собрал че-
модан и ушел из дома. Потом стало известно, что он снял
виллу в Брайтоне и живет там с какой-то актрисой – я так и
не узнал ее имени. Господи Иисусе! – Ник развел руками. –
Представляешь, в какой ужас пришел Кловис, как огорчи-
лась несчастная Эсси? Но эскапада оказалась непродолжи-
тельной. Слишком уж велико было притяжение отчего дома
или чего-то еще, не знаю. В сентябре того же года Пен бро-
сил свою актрису, вернулся в Грингроув и на время вновь
сделался послушным сыном.

– На время?
– Ну да, если можно так выразиться. Теперь перенесемся

на тридцать с лишним лет вперед. Итак, на дворе у нас ле-
то пятьдесят восьмого года. Кловис давно уже составил свое
завещание, в Грингроуве стало если не лучше, то хотя бы
спокойнее. И вот дядя Пен, которому уже пятьдесят четыре,
женится – внезапно, не извещая никого.

– Женится?!
– Да, именно так. Причем на женщине двадцатью годами

моложе него.



 
 
 

Услышав эти самые обычные вроде бы слова, Гаррет вдруг
почувствовал, будто его ударили кинжалом в сердце. Каза-
лось, стены прокуренного зальчика обрушились прямо на
него.

– На женщине двадцатью годами моложе? А как ее зовут,
Ник? Кто она такая? И как выглядит?

– Черт возьми, я не в курсе таких подробностей! Откуда
мне знать, как она выглядит?

– Успокойся, Ник.
– Знаю только, что ее зовут Дидри. – Ник потушил сига-

рету. – Еще могу прибавить, что она из очень хорошей се-
мьи. Правда, обедневшей, но в остальном вполне достойной.
С этим согласен даже Долиш. «Очаровательная девушка, –
заявил он мне, – и такая скромная. Осмелюсь заметить, что
она благотворно влияла на Пеннингтона и на вашего деда».
Насколько мне известно, дядя Пен познакомился с ней на
концерте. Они поженились тайно, как мои родители в два-
дцать втором, а потом Пен привез ее в поместье.

– И что сказал Кловис?
– А что он мог сказать? Перед ним стояла приличная, по

всем признакам, девушка, а Пен был уже далеко не молод.
Не думай, что все шло гладко, ты же знаешь Кловиса. Но он,
похоже, смирился с присутствием Дидри и даже стал не та-
ким невыносимым, как раньше. Слушай дальше, не переби-
вай. Мы приближаемся к последнему акту пьесы: сейчас бу-
дет взрыв! Как ты помнишь, двадцатого марта этого года у



 
 
 

моего отца случился в спортивном зале сердечный приступ,
и через несколько часов он умер в пресвитерианской больни-
це. Всю следующую неделю мы хлопотали о похоронах и ула-
живали разные дела. И тут матери вдруг приходит письмо от
тети Эсси. «Мне больно писать об этом, но мой дорогой отец
скончался во вторник. Не печальтесь, он покоится с миром».
Ну, насчет того, что с миром, я бы не был так уверен: Кло-
вис прогуливался по усадьбе, когда дул сильный восточный
ветер, рассердился на одного садовника, начал орать что бы-
ло сил, вот и заработал воспаление легких. Медицина теперь
шагнула далеко вперед, но пневмония в восемьдесят пять
лет – дело нешуточное. Так или иначе, Кловис умер и пере-
стал мучить остальных… как мы думали. А потом внезап-
но взорвалась та самая бомба, про которую я тебе говорил.
В середине апреля из Англии пришло новое письмо. Адресо-
ванное уже не матери, а мне. Не слезливые излияния тетуш-
ки Эсси, а длинное официальное послание из Лаймингтона,
от адвокатской конторы «Долиш и Долиш». После долгого
обмена заказными письмами ситуация наконец прояснилась.
В Грингроуве поднялся переполох: обнаружилось новое за-
вещание.

– Новое завещание?
– Ну да, нотариально не заверенное, но написанное ру-

кой Кловиса и, безусловно, имеющее законную силу. Как ви-
дишь, мой дед все это время вынашивал планы мести и ждал
своего часа. Он составил завещание и положил бумагу туда,



 
 
 

где ее рано или поздно нашли бы. Разыгралась драма, о ко-
торой я знаю очень мало. Если коротко, новое завещание,
составленное в пятьдесят втором году, отменяло старое. Дя-
дя Пен лишался наследства, о тете Эсси, как и прежде, ни
слова. Все, чем владел Кловис на день смерти: деньги, титу-
лы, имущество, включая, само собой, Грингроув, – он заве-
щал, без всяких условий, старшему сыну Николасу Ардену
Баркли, а если бы вдруг оказалось, что его уже нет в живых,
то… то…

– Кому же?
– Мне! – прорычал Ник. – Цитирую: «Моему возлюблен-

ному внуку Николасу Ардену Баркли-младшему, в надеж-
де, что он окажется лучше своего отца, и в уверенности, что
он окажется лучше своего дяди». Понимаешь, дружище? Ты
хоть раз слышал о чем-нибудь подобном?

Старое здание клуба в южном Ковент-Гардене сотряслось,
когда над ним пролетел реактивный лайнер; портреты в зо-
лотых рамах тихо задрожали. Ник Баркли вскочил и, подав-
ляя волнение, показал на два пустых бокала.

– Послушай, Гаррет! Я не могу предлагать тебе выпивку в
клубе, членом которого ты являешься, даже заказывать здесь
что-нибудь. Если твое предложение все еще в силе…

– Прости. Фред, еще одну порцию!
Бармен смешал коктейли, украсил их как полагается, по-

дал и незаметно удалился. Ник с серьезным, многозначи-
тельным видом положил одну руку на барную стойку, а дру-



 
 
 

гой поднял бокал.
– Твое здоровье, Гаррет!
– Твое здоровье, Ник!
– Видишь, Гаррет? Старый скупердяй оставил все мне, хо-

тя я не нуждаюсь в этих деньгах, не желаю их и не приму.
Вот почему я и приехал сюда: чтобы покончить с этим.

– Ясно. И что именно ты намерен предпринять?
– Дьявол тебя раздери, Гаррет! Неужели не понятно? Ду-

маешь, я сплю и вижу, как бы все присвоить? Сначала я от-
дам тете Эсси то, что ей причитается по праву, после чего
дядя Пен получит свою долю. Что бы о нем ни говорили, Пен
вовсе не скряга. Когда дядя еще считался законным наслед-
ником, то есть на протяжении почти целого месяц, он распо-
рядился, чтобы сестра получала ежегодную ренту в три ты-
сячи фунтов. Если это их обоих устраивает, я не стану ни-
чего менять. Большая часть наследства, включая Грингроув,
отойдет к Пену. Он живет прошлым и очень любит этот дом.
Долиш предупредил, что придется повозиться с документа-
ми, но проблема вполне разрешима.

– Так ты уже говорил с Долишем?
– Звонил ему сегодня утром, сразу по приезде. У нас уже

накопилась обширная авиакорреспонденция. Завтра нотари-
ус приедет в Лондон и расскажет мне обо всем. Кстати, не
хочешь отправиться на выходные в Грингроув – оказать мне
моральную поддержку? Я еду туда в пятницу, вечерним по-
ездом с вокзала Ватерлоо.



 
 
 

– С удовольствием. А для чего тебе понадобилась мораль-
ная поддержка?

– Мне страшно, старина. С тех пор как нашли второе заве-
щание – в кувшине с табаком, – Грингроув стал настоящим
осиным гнездом. Между прочим, документ обнаружила тетя
Эсси… Дядя плохо себя чувствует. Ходит по комнатам в ста-
ромодном домашнем пиджаке, какие носили лет шестьдесят
назад. Насколько мне известно, в поместье даже нет домаш-
него врача. Когда дядюшка узнал, что больше не хозяин в
Грингроуве, мир для него рухнул. – Чувствовалось, что Ник
тщательно подбирает слова. – Ясное дело, бедняга пережи-
вает, он всегда был очень ранимым, а теперь превратился в
настоящего невротика. Я, признаться, боюсь, что он может
потерять голову и сделать какую-нибудь непоправимую глу-
пость – например, пустить себе пулю в висок, если вдруг ре-
шит, что его сейчас выкинут из дома вместе с вещами. Когда
я писал адвокатам несколько недель назад, то сразу же по-
просил заверить дядю Пена, что он сохранит за собой Грин-
гроув, свое законное владение. Надеюсь, этот вопрос улажен.
И все-таки жена очень беспокоится за него. Но разве можно
ее осуждать?

– Нисколько.
– Вот именно. Но и это еще не все.
– Что же еще случилось?
–  Разве я не говорил? Так называемый призрак! После

того как нашли второе завещание, кто-то бродит по дому и



 
 
 

самым необъяснимым образом откалывает возмутительные
номера.

– Минуточку, Ник! Уже не хочешь ли ты сказать, что Кло-
вис восстал из могилы?

– Господи, нет, конечно!
– Тогда что же происходит?
Ник поднял свой бокал к висевшему на стене портрету

Дэвида Гаррика в роли Макбета.
– Надо же, и тут восемнадцатый век! – воскликнул он. –

Между прочим, сэр Хорас Уайлдфер, судья Уайлдфер, ста-
рый развратник, построил Грингроув двести лет назад. Но
вот зачем он разгуливает по дому именно сейчас? Я знаю об
этом ровно столько же, сколько ты.

– Но ты ведь не веришь в то, что это и впрямь призрак?
– Конечно нет! И дядя Пен не верит, и Энди Долиш тоже.

Кто-то выдает себя за привидение, только и всего. Но кто?
Зачем? И как он это проделывает? Призрак проходит свозь
стены, сквозь запертые двери! Подходящее дело для твоего
приятеля Гидеона Фелла, о котором ты не раз упоминал в
письмах. Кстати, как он поживает?

– Постарел, как и все мы, но не утратил остроты ума. Он и
его друг Эллиот, который стал человеком номер два в Депар-
таменте уголовного розыска, иногда делают мне честь, захо-
дя поболтать.

– Ну вот, Гаррет, теперь ты знаешь все. В Грингроуве сей-
час все кувырком. Кухарка и служанки грозятся уволиться,



 
 
 

Дидри на грани нервного срыва, тетя Эсси подавлена. Коро-
че, как бы чего не случилось!

– Я понял тебя. Еще по бокалу перед обедом?
– Почему бы и нет? Лучше уж напиться, чем пребывать в

таком вот состоянии. Эй, Фред!
Затаившийся где-то бармен тут же материализовался,

смешал коктейли, разлил их по бокалам и снова исчез. Из-
за барной стойки поднялся клуб дыма.

–  И ты еще спрашиваешь, почему мне нужна мораль-
ная поддержка! – продолжил Ник, жадно глотая спиртное. –
Призрак тут ни при чем. Мне плохо от всей этой истории.
Я возвращаюсь в дом, который по праву принадлежит дру-
гому человеку, однако завещан мне, и теперь вроде как все
зависит от моего великодушия…

– Ты поступаешь очень благородно, Ник.
– О чем ты говоришь! Я поступаю по справедливости, не

более того. Что еще я могу сделать, Гаррет? Мой дядя аб-
солютно равнодушен к деньгам, да к тому же ему их и так
вполне хватает. Но я не могу допустить, чтобы он потерял
свой драгоценный Грингроув, даже если… – Ник прервался
на полуслове.

– Даже если что?
– Ничего. Я просто выпил лишнего, вот всякая дурь в го-

лову и лезет.
– Нет, Ник, выпивка тут ни при чем. Что тебя тревожит?
– В смысле?



 
 
 

– Я же вижу: есть что-то еще, что мучает тебя больше все-
го остального, но ты не хочешь признаваться. В чем дело?

– Эй, Гаррет, так не пойдет! Нечего перекладывать с боль-
ной головы на здоровую.

– Не понял. О чем ты говоришь?
– Да о том, что это тебя что-то мучает и грызет изнутри.

Я же видел, как ты насторожился, когда я заговорил о таин-
ственных женщинах, а уж когда упомянул о большой разни-
це в возрасте между Пеном и его женой, все стало совершен-
но ясно. Расскажи мне правду, облегчи душу. Давай, вели-
кий историк и биограф! Вперед, мой викторианский проказ-
ник! Разве ты не хочешь кое-чем со мной поделиться?

Гаррет немного подумал, а потом кивнул:
– Да, пожалуй, хочу… Но только все останется между на-

ми, обещаешь?
– Ну конечно, Гаррет! Клянусь!
Невидимые демоны тоски слетелись и забили общий сбор.

Дэвид Гаррик, Сара Сиддонс, все театральные знаменитости,
от XVIII столетия до Викторианской эпохи, строго глядели
на Гаррета из своих рам – немые свидетели, застывшие в це-
ремонных позах. Он зажег спичку, и огонек ярко вспыхнул
в полумраке.

– В сущности, пустяки, теперь все уже позади, но тогда
это много значило для меня. В мае прошлого года, закончив
возиться с биографией Дизраэли, я поехал в Париж, чтобы
немного отдохнуть.



 
 
 

– Ну и правильно сделал. А что было дальше?
Гаррет вновь углубился в воспоминания.
–  Что было дальше? Ты верно догадался, приятель:

я встретил женщину…



 
 
 

 
Глава третья

 
Итак, ранним вечером двенадцатого июня, в пятницу,

Гаррет Андерсон взял чемодан, вышел из своей квартиры в
Хэмпстеде, сел в такси и отправился на вокзал Ватерлоо. Хо-
тя солнце уже клонилось к закату, было жарко.

Машина промчалась по Росслин-Хилл и Хэверсток-Хилл,
в Кэмден-Тауне свернула налево, в сторону Блумсбери, ми-
новала новую станцию Юстон, затем через Рассел-сквер, Ол-
двич и Стрэнд доехала до моста Ватерлоо и далее – до од-
ноименного вокзала. Улицы были забиты автомобилями: по-
скольку недавно ввели новые правила, запрещавшие пово-
рачивать налево или направо там, где водитель сочтет это
удобным для себя, всем приходилось постоянно останавли-
ваться на красный свет.

Но Гаррет не обращал внимания на пробки, размышляя о
том, что он рассказал Нику Баркли в среду вечером, – вер-
нее, о том, чего он ему не рассказал. Решив поведать ста-
рому другу о своем приключении с Фэй, Гаррет вмиг стал
косноязычным – «заторможенным», как насмешливо заме-
тил Ник, – и его история получилась краткой и невырази-
тельной, как отчет семейного адвоката.

Гаррет вздохнул. Даже если бы он и захотел выложить все
начистоту, то это вряд ли бы ему удалось.

Сейчас, сидя в такси, он принялся вспоминать все с само-



 
 
 

го начала, перенесшись на год с небольшим назад.
Прекрасный майский день, позднее утро; самолет держит

курс на Париж. Рядом с ним, возле иллюминатора, сидит ми-
лая задумчивая девушка, совсем молоденькая и невинная.
На вид лет двадцать, ну, может, двадцать один. Она задала
ему какой-то вопрос насчет полета.

Гаррет повернул голову, чтобы ответить, и встретил роб-
кий, осторожный взгляд темно-синих глаз: попутчица смот-
рела на него простодушно, но при этом внимательно. Он уви-
дел пышущее здоровьем лицо, великолепные светлые воло-
сы, спускавшиеся до плеч. Девушка, стройная, но крепкая,
была облачена в легкий дорожный костюм из твида. Перед
посадкой в аэропорту Орли они уже болтали так, точно были
знакомы сто лет.

Девушка сказала, что ее зовут Фэй Уордор, что она полу-
чила небольшое наследство и бросила работу (какую имен-
но, не уточнила). Все деньги она собирается потратить на пу-
тешествие по Европе – десять дней в Париже, неделя в Риме.
А в июне устроится в другое место. Оказалось, что они будут
жить неподалеку друг от друга: он – в своем любимом «Мё-
рисе», она – тоже на улице Риволи, в большом, но далеко не
таком роскошном отеле.

– Отель «Сент-Джеймс и Олбани», вот так-то! – смеясь,
объявила Фэй. – Звучит по-дурацки!

– Да уж. Отель имени святого и герцога – это надо же такое
придумать!



 
 
 

– У них у всех какие-то невозможные названия, правда?
– Ага, например «Мармеладка и вселенная»…
– Но я не могу судить по собственному опыту. Я еще ни-

когда не путешествовала и очень плохо изъясняюсь на фран-
цузском, который знаю лишь в пределах школьной програм-
мы.

–  Не хотите этим вечером попрактиковаться в языке?
Я приглашаю вас в театр.
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