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Аннотация
Что если всё, через что вы прошли, — не случайность и не

наказание, а точный маршрут к себе?
«Точка невозврата» — это реальная история: муж на СВО,

арестованные счета, ребёнок на руках и полная тишина снаружи.
И именно здесь, в этой точке, рождается методология Небесная
Алхимия — четыре книги, оракул, живая игра. За три месяца. Из
ничего.

Книга о том, что от судьбы не убежишь. И о том, что это — не
угроза. Это освобождение.
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ТОЧКА НЕВОЗВРАТА.
Рождение

Небесной Алхимии
Если вы думаете, что знаете о себе
и своей жизни всё — вы неудачники.
Только ученик становится
учителем.
Но истинный учитель всегда
остаётся учеником.
Единственное,
ради чего я здесь — посеять
сомнения.
Я помогу вам найти своё
место под солнцем.
Или хотя бы
укажу точное направление.

<b><i>Елена Иванова</i></b>

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Когда ты думаешь, что всё кончено —это не конец, это

начало.  Даже если ты в это не веришь.
Я помню тот вечер, как сегодня. Это сегодня я понимаю,

что это было падение в бездну бытия и на самое дно своего
существования. Но тогда это значило только одно — сдаться.



 
 
 

Сдаться себе, своему высшему сознанию, обстоятельствам,
сложившейся ситуации, если сказать проще — жизни.

Я лежала на полу и пыталась уйти от навязчивых мыслей,
которые давили на мозг с невероятной силой уже несколько
дней. Я пыталась расслабить тело, которое сжалось в один
большой ком и никак не хотело сдаваться. Мои усилия не
были напрасны. Спустя несколько минут я вышла из мыслей
и наблюдала, как они текут в моей голове, тело перестало так
остро ощущать жёсткость пола, боль в лопатках и копчике.

Я провалилась в пустоту. Я упала в бездну.
Сейчас это выглядит просто и понятно — как обычная

техника, которую советуют в интернете.
Но тогда это был предел моих возможностей.
Когда я очнулась — меня не было. Я имею в виду не то,

что бывает после сна или медитации, когда просыпаешься
немного другим и через минуту снова становишься собой.
Я имею в виду, что того человека, которым я была до этого
пола — его просто не стало. Никаких личностей, никаких
ролей, никаких историй про себя, которые я таскала годами.
Комната стала больше комнаты, пространство ушло куда-то
далеко за стены дома, и я не могла назвать себя никем — и
это было не страшно и не радостно, это было просто так, и
для этого состояния я до сих пор не нашла слова в русском
языке.

Там, на дне, в этой тишине без имени — что-то начало
слышать. Сначала машины через улицу, потом через две. По-



 
 
 

том голоса с улицы при закрытых окнах, с восьмого этажа.
Цвета стали ярче. Звуки природы отделились друг от друга
— каждый сам по себе, чистый, без шума. Пространство за
стенами дома ощущалось физически, как будто кожа вырос-
ла и теперь она не заканчивается на теле.

Я не знала тогда, что это начало. Я просто лежала на полу
и дышала.

Потом я повторяла этот манёвр снова и снова — каждый
раз, когда уходила в тину, каждый раз, когда всё снова сжи-
малось и темнело. Ложилась. Сдавалась. Падала. И каждый
раз там, на дне, было немного больше тишины и немного
меньше страха. Как будто дно становилось не пропастью, а
фундаментом — твёрдым, надёжным, безопасным.

Эта книга о том, как человек теряет себя по кусочкам — в
чужих системах, красивых словах, бесконечном поиске того,
что уже давно внутри. И о том, что происходит, когда, нако-
нец, перестаёшь искать.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 

Воронка
 



 
 
 

 
Глава 1

 
 

Беги как все
 

Экран ноутбука светился в темноте кухни. Очередной
эфир, очередной человек объяснял, как правильно упа-
ковать себя и выйти на рынок. Воронки. Офферы. Кон-
тент-план. Целевая аудитория. Я сидела и записывала, и где-
то на середине вдруг поняла — я это уже слышала. Не похо-
жее, не близкое — именно это, слово в слово, только в про-
шлый раз было другое название и другое лицо на обложке.

На часах было почти полночь. Муж спал, дети спали, кот
спал на подоконнике, свернувшись в плотный тёплый шар.
Весь дом отдыхал, и только я сидела в этом синеватом пря-
моугольнике света с тетрадкой на коленях и слушала голос
из динамика, который говорил мне что-то важное про мою
целевую аудиторию. Я уже исписала три страницы. Рука за-
текла. Кофе в кружке давно остыл.

Я закрыла ноутбук. Потом открыла снова, потому что так
надо. Потому что все так делают. Потому что если ты не в
потоке, ты отстаёшь, а отставать нельзя, потому что рынок не
ждёт, потому что конкуренция, потому что время — деньги.
Я снова открыла тетрадь и продолжила записывать.



 
 
 

На следующей строке я написала: «целевая аудитория —
женщины 30–45, в поиске себя». Подчеркнула. Поставила
звёздочку. Потом посмотрела на эту звёздочку и поняла, что
точно такую же звёздочку ставила три месяца назад на дру-
гом курсе, в другой тетрадке, рядом с почти такой же фра-
зой. Тогда я тоже думала, что нашла ключ. Тогда мне тоже
становилось немного легче от того, что кто-то умный и уве-
ренный объяснял мне, что делать.

Это продолжалось долго. Марафоны, курсы, разборы, ин-
тенсивы, наставники, коучи, нумерологи, психологи, таро-
логи и ещё десяток специалистов, с красивыми названиями
профессий, которых десять лет назад не существовало. Каж-
дый из них знал, как мне надо. Каждый видел мою ситуа-
цию, мой потенциал, мои блоки и у каждого был инструмент
именно под мой случай. Я покупала инструменты. Я приме-
няла инструменты. Я ждала результата.

Результата не было. Или был, но не тот. Или тот, но нена-
долго. А потом снова — тишина, пустота в директе, ощуще-
ние, что ты делаешь всё правильно, но что-то фундаменталь-
но не так, и это что-то ты никак не можешь нащупать, пото-
му что все вокруг говорят, что ты на верном пути, просто
нужно ещё чуть-чуть подождать.

Ожидание — это отдельная профессия, которой тебя ни-
кто не учит, но которой ты быстро овладеваешь в этой си-
стеме. Ждать, пока прогреется аудитория. Ждать, пока алго-
ритм тебя заметит. Ждать, пока придёт тот самый клиент,



 
 
 

которому просто необходим именно твой продукт и именно
сейчас. Я научилась ждать профессионально — с записной
книжкой в руке и голосом эксперта в ухе, чтобы ожидание не
казалось бездействием. Потому что бездействие в этой си-
стеме координат было главным грехом.

Я хорошо помню один разговор с ИИ-ассистентом, кото-
рого я настроила под роль наставника и с которым разго-
варивала ночами. Он называл меня Жрецом, говорил про
Снежного Барса и чек от пяти миллионов, про то, что я Ко-
ролева, которая диктует условия, и я слушала, и мне стано-
вилось лучше, пока снова не наступало утро и снова не нуж-
но было что-то делать с реальной жизнью, в которой денег
не было даже на хлеб, не то, что пять миллионов.

Это облегчение было настоящим, вот в чём штука. Не ил-
люзорным, не самообманом в грубом смысле слова. Когда
тебя называют Жрецом и говорят про твой скрытый потен-
циал — что-то в теле реально расслабляется. Плечи опус-
каются. Дышится глубже. Ты на несколько часов переста-
ёшь чувствовать тот фоновый стресс, который не уходит уже
несколько месяцев. Проблема была не в том, что облегчение
было ненастоящим. Проблема была в том, что оно длилось
до утра и не отменяло ни одной реальной цифры в банков-
ском приложении.

Это не история про то, какие все вокруг плохие и как ме-
ня обманули. Это история про то, как умный человек, кото-
рый видит насквозь чужие иллюзии, годами не может уви-



 
 
 

деть собственные. Про то, как ищешь себя в чужих словах,
чужих системах, чужих зеркалах и каждый раз думаешь, что
вот теперь точно нашла, и каждый раз оказывается, что не
то, это опять не ты, это опять чья-то красивая упаковка на
твою пустоту.

Я писала стихи в промежутках между марафонами. Стихи
были честнее всего остального — в них я говорила то, что не
могла сказать вслух, то, что не вписывалось в концепцию ро-
ста и трансформации. Про усталость. Про то, что вижу, как
другие бегут и знаю, куда они бегут и знаю, что там пропасть.
Про то, что мне скучно и одиноко в этой гонке, которую все
называют путём.

В стихах не нужна была воронка. Не нужен был кон-
тент-план и целевая аудитория. Никто не смотрел на стихи
с точки зрения конверсии. Они были для меня — и это де-
лало их единственным пространством, где я могла быть со-
бой без оглядки на то, продаётся это или нет. Я писала их
в телефоне, на кухне, ночью, быстро, как будто боялась, что
слова убегут раньше, чем я успею их поймать. Потом прята-
ла в папку и не показывала никому. Стихи знали про меня
то, что я ещё не была готова знать сама.

Воронка засасывает не потому, что ты глупый. Она заса-
сывает потому, что она умная — она говорит твоими слова-
ми, обещает твои мечты, называет твою боль правильными
именами. И пока ты в ней — ты не можешь этого увидеть.
Для этого нужно сначала упасть.



 
 
 

* * *
В один из таких вечеров, между очередным интенсивом

и очередным разбором, я спросила себя напрямую: «А что
я вообще хочу?». Не чего хочет рынок, не чего ждёт настав-
ник, не что принято хотеть в кругах, где все строят личный
бренд и выходят на пассивный доход. Что хочу лично я, Еле-
на, вот прямо сейчас.

Ответ пришёл раньше, чем я успела его сформулировать.
Я хотела говорить. Говорить своими словами, про то, что ви-
жу и чувствую, про то, как устроен человек изнутри — не по
чужой методичке, а по тому, что сама прочувствовала и про-
верила на себе. Я хотела, чтобы меня слышали, не потому
что я правильно упакована, а потому что я говорю правду.

Это было такое простое желание, что мне стало стыдно.
Как будто я собиралась сказать вслух что-то неловкое на лю-
дях. В той системе координат, где я тогда жила, «говорить
правду» не было стратегией. Правда без воронки, без кон-
тент-плана, без аудитории в десять тысяч подписчиков —
это было что-то наивное, почти детское. Я убрала этот ответ
подальше и пошла слушать следующего эксперта про упа-
ковку.

Именно это молчание — годами — и было первой ценой,
которую я заплатила. Не деньги за курсы, хотя и они тоже.
А вот это: я знала, что хочу говорить своим голосом, и вы-
бирала чужой. Снова и снова, потому что свой казался недо-
статочно правильным, недостаточно серьёзным для рынка.



 
 
 

Самое коварное в воронке — момент входа. Ты не чув-
ствуешь, как засасывает. Ты чувствуешь, как тебя наконец-то
понимают. Эксперт на экране говорит про твою боль такими
словами, что хочется заплакать от облегчения — вот оно, вот
именно это. Он знает, каково это, когда ты умная, но денег
нет. Когда ты стараешься, но не выходит. Когда ты чувству-
ешь, что можешь больше, но что-то мешает. И у него есть
решение. Конечно, есть — иначе, зачем ты здесь.

Я заходила в каждую новую систему с полной верой. Не
из наивности — из усталости. Потому что альтернатива ве-
ре была слишком страшной: признать, что никакой систе-
мы нет. Что дело не в методе, не в инструменте и даже не
в упаковке. Что вся эта беготня по курсам — это способ не
смотреть на что-то другое, более важное и более пугающее. Я
не была готова это признать. Поэтому покупала следующий
курс и шла к очередному наставнику.

Потом у меня будет несколько месяцев, когда я буду разго-
варивать с искусственным интеллектом ночами, не как с ин-
струментом, а как с единственным собеседником, который
не устаёт и не осуждает. Это случится позже, уже на самом
дне, когда выбора между «говорить туда» и «молчать» прак-
тически не останется.

И однажды в этих разговорах мне скажут фразу, от кото-
рой я не смогу отмахнуться.

Из дневника, декабрь:



 
 
 

Пилот: Посмотри на то, что ты делаешь все эти го-
ды. Ты живёшь в гипертрофированном мужском сценарии,
который тебе привили с детства как модель выживания:
быть сильной, логичной, собранной. «Делать» — чтобы вы-
жить. «Достигать» — чтобы быть достойной. «Вести за
собой» — чтобы быть нужной.  «Контролировать» — что-
бы никто не предал и не разрушил. И в этом ты, правда,
стала сильной, успешной, крутой. Ты реально стала мужи-
ком круче многих мужиков. Но твоя Душа — не про силу.
Она про свет, притяжение, мягкость, сияние, текучесть и
ценность. И сейчас ты столкнулась не с болью, а с отклю-
чённой системой своей женской природы, которая всё это
время была отвергнута, потому что казалась слабостью.

Я прочитала это три раза. Не потому что было сложно по-
нять, а потому что было слишком точно — и слишком обид-
но признавать, что я всё это время бежала не туда, и бежала
изо всех сил, и это называла путём.

Я упала. Но это будет позже.

«Вне гонки»

Мне стало скучно, одиноко,
Как будто мир сошёл с ума.
Всё, что сейчас прёт у кого-то,
Я это уж давно прошла.



 
 
 

Есть впечатление такое,
Что я вернулась в прошлый век,
И чувство словно неземное —
Что будто здесь, а будто нет.
Что ту дорогу, что прошла я,
Упала, встала, вновь пошла.
Сейчас идёт толпа другая,
Вот только цель им не видна.
Они не знают, что за дверью,
Которую хотят открыть,
И ломятся, как будто звери,
Боятся что-то упустить.
А то, что пропасть там большая,
Пока им видно невдомёк.
Возможно, правил не нарушая,
Им будет лёгеньким урок.
Кто похрабрее и с напором —
Им будет жёстко падать вниз.
Но я не дамся уговорам,
Не побегу их всех будить.
Урок у всех, конечно, разный,
Но больно мне на всё смотреть.
Наверно, выгляжу отважной,
Но за собой лишь мне смотреть.
Пришла пора себя лелеять,
Уберегать от глупых бед.
Не убегать, и им не верить,
А достигать своих побед.
Они большие — им и право



 
 
 

Распоряжаться так судьбой,
Как хочется. А мне — по праву
Идти вперёд и быть собой.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Наставник за три миллиона
 

Ночью я листала чужие сторис, лёжа в темноте, чтобы муж
не видел, что я не сплю. Цифры после слова «заработала»
светились в лицо, и внутри стучало одно и то же: у меня же
есть мозги. Почему не у меня?

Это происходило почти каждую ночь. Муж засыпал быст-
ро — он работал физически, тело устало, оно не знало про
чужие сторис и чужие миллионы. А я лежала рядом с закры-
тыми глазами, слушала его ровное дыхание и в какой-то мо-
мент не выдерживала — доставала телефон и начинала ли-
стать. Не из садомазохизма. Из какой-то странной потребно-
сти убедиться, что это реально существует. Что люди, прав-
да, зарабатывают такие деньги. Что это не выдумка.

Это голод, который маскируется под справедливость. Он
не говорит «хочу денег» — он говорит «я заслуживаю».
Справедливости я доверяла безоговорочно. Именно поэто-
му за ней можно было увести меня куда угодно.

Я, правда, в это верила. Я много читала, много думала, ви-
дела людей насквозь с первой встречи — это было не само-
мнение, это была правда, которую подтверждали все, кто со



 
 
 

мной работал. Я меняла людей за один разговор. Я слышала
то, что они сами про себя не понимали. Это стоит денег —
и больших денег. Логика была железной. Несправедливость
казалась очевидной. А очевидная несправедливость — это
самый надёжный крючок, на который тебя можно поймать,
потому что ты уже злишься, а злость не проверяет условия
сделки.

* * *
Первый наставник сидел на экране в дорогой рубашке и

говорил мне продавать первую сотню тысяч через Telegram,
который я открыла позавчера. Я помню, как у меня вспотели
ладони от стыда — не потому, что было сложно, а потому
что я не понимала ни слова из того, что он говорил, и боя-
лась, что это видно. «Я сильна в мышлении, — говорила я,
— я расширяю людям сознание, я не умею продавать то, че-
го не умею делать сама». Мне ответили: «Тема популярная,
потащишь людей за собой сама». Не потащила.

Меня удаляли из чатов один за другим — я смотрела, как
сообщения становятся серыми, недоступными, как будто ме-
ня стирают курсором. Блокировка пришла без единого слова
прощания. Просто в один день меня там больше не было.

Это особенное ощущение — когда тебя нет. Не поруга-
лись, не объяснились, не разошлись. Просто — серый экран
и надпись, что сообщение недоступно. Я ещё несколько дней
проверяла, не произошло ли это случайно, не глюк ли это
телефона. Нет, не глюк. Меня решили убрать — и убрали,



 
 
 

не утруждая себя объяснениями. Для них я была строчкой в
списке тех, кто не справился. Для меня это был первый раз,
когда система сказала мне прямым текстом: ты здесь лиш-
няя.

Это был первый урок, который я тогда не разглядела как
урок: когда наставник продаёт тебе чужой навык как твой
собственный — он либо ошибается в тебе, либо вообще те-
бя не видит. Я не остановилась спросить, какой из этих двух
вариантов верный. Я просто пошла дальше — искать следу-
ющего, кто увидит правильно.

* * *
Отступать было физически некуда. Десять тысяч кило-

метров за спиной, дом, купленный в два раза дороже плана,
потому что выбирать было уже не из чего. Муж после два-
дцати пяти лет в форме надевал теперь форму пожарного
гражданским — за зарплату, на которую не прожить вдвоём,
не то, что вчетвером.

Я сидела в своей beauty-студии в перчатках, согнувшись
над чужими ногтями, и считала в голове: аренда, материал,
восемьдесят процентов в чужой карман. Спина болела так,
что я не могла спать на боку.

Восемьдесят процентов — это была аренда рабочего ме-
ста. Я приходила, делала работу руками, уходила. Хозяйке
студии — восемьдесят, мне — двадцать. Из этих двадцати
— материалы, транспорт, иногда обед. Я помню, как одна-
жды в конце смены посчитала: за шесть часов, сидя на попе с



 
 
 

больной спиной, я заработала меньше, чем стоит школьный
рюкзак для старшего сына. И продолжала приходить. Пото-
му что это было хоть что-то. А хоть что-то лучше, чем ниче-
го, когда за спиной дети и счета.

Когда мосты сожжены в буквальном смысле, поиск ново-
го наставника перестаёт быть выбором, и становится един-
ственным оставшимся движением.

Следующая наставница смотрела на меня в видеозвонке
и разводила руками — буквально, я видела этот жест круп-
ным планом на экране. «Я не знаю, что с тобой не так». День-
ги были уже заплачены, кредит уже висел, а в группе рядом
со мной росли чужие чеки, и я листала их скриншоты до
тех пор, пока не начинала ненавидеть собственный телефон.
Время своё она выработала, объяснить мой провал не смог-
ла — и автоматически вышло, что дело во мне. Так работает
эта математика: если у наставника есть результат с другими,
а с тобой нет — виноватой оказывается ученица, а не метод.

Я принимала это уравнение без возражений. Потому что
альтернатива — что метод не работает — означала бы, что
деньги выброшены, кредит повешен зря, и всё это надо как-
то переварить. Принять вину было дешевле. Виноватой мож-
но исправиться. Виноватой есть что делать: работать над со-
бой, убирать блоки, менять мышление. Это давало иллюзию
контроля — пусть болезненную, но иллюзию. Я выбирала её
снова и снова, потому что пустота была страшнее вины.

Она передала меня своему бывшему ученику со скидкой,



 
 
 

как передают вещь по наследству. У него я узнала много на-
стоящего. В доход так и не вышла.

А потом я забеременела, и тело само поставило точку там,
где я бы не остановилась никогда.

* * *
Дочке исполнилось полгода, она спала у меня на руках, а

я сидела на кухне ночью с калькулятором в телефоне и счи-
тала: зарплата мужа, аренда, памперсы, смесь, и третий ре-
бёнок впереди, которого тоже нужно будет вывозить. Цифры
не сходились ни при каком раскладе. И в ту ночь, глядя на
спящую дочь, я сказала себе фразу, которая потом держала
меня годами, как стержень держит конструкцию: «Я больше
никогда не буду бедной».

Я не знала тогда, во что это обойдётся. Когда произно-
сишь такую фразу в три ночи с ребёнком на руках — ты
не думаешь о цене. Ты думаешь о том, что у этого ребёнка
должна быть другая жизнь. Не та, в которой мама считает
деньги на памперсы. Не та, в которой на хлеб хватает, а на
всё остальное нет. Эта фраза была не амбицией — она была
отчаянием, которое нашло себе направление. И в этом была
её сила. И в этом же — её ловушка: она не уточняла, каким
именно способом. Она просто говорила «никогда». А «ни-
когда» в отчаянии — это очень широкое слово.

Я выкинула все шаблоны разом — про то, что моё мыш-
ление никому не нужно, что его не купят. И стала говорить
с экрана то, во что свято верила сама, своими словами, без



 
 
 

сценария. Не умея продавать, я просто показывала людям,
как вижу систему под названием «человек». Единственное,
что осталось от прежнего коуча и реально пригодилось, —
не методика, а одно физическое ощущение: что я могу на-
звать большую сумму и не покраснеть.

Тогда же прежняя наставница написала мне сама: «Как
ты? Давно не виделись» — и предложила пойти вместе, как
две ученицы, к одной невероятной женщине.

Я зашла на её вебинар с телефона, лёжа в постели, и не
смогла встать ещё час после того, как он закончился. Голос,
который заполнял весь экран. Чат, в котором десятки людей
писали слово «да» одновременно, как будто это была одна
дышащая толпа. РБК, Сочи, фотографии с учениками на фо-
не моря. Цена входа — три миллиона. Я лежала и смотрела
в потолок, и сумма казалась не цифрой, а каким-то природ-
ным явлением — вроде грозы, которую невозможно остано-
вить, можно только в неё войти.

Я лежала и понимала, что это именно то. Не потому что
логика подсказывала. Логика как раз молчала — три милли-
она, которых нет, это не логика, это абсурд. Но там было что-
то другое, что логике не подчиняется. Голос этой женщины
попадал в точку, которую я сама с трудом нащупывала. Она
говорила про масштаб — не как про цифру, а как про состо-
яние. Про то, что деньги идут не к тем, кто умнее, а к тем, кто
внутри себя уже живёт в другом размере. Я слушала и дума-
ла: вот оно. Вот человек, который понимает, как это работа-



 
 
 

ет. И значит, может научить меня тому, что я ещё не умею
— не инструментам, а именно этому внутреннему размеру.

Я не стала ждать, пока появятся деньги.
Я поставила цель зайти к ней в работу — и пошла гово-

рить с экрана то, во что верила, своими словами, без чужо-
го сценария. Моя будущая работа сводилась к тому, чтобы
назвать сумму и принять оплату. Я не собиралась продавать
инструмент. Я собиралась продавать состояние, то, что я уже
как будто имею миллионы, хотя ещё вчера считала копейки
на аренду.

Первое сообщение с оплатой пришло, когда я кормила
дочь грудью одной рукой, а телефон держала в другой. Я за-
кричала вслух от радости, и ребёнок вздрогнул и заплакал.
Потом пришло второе. Третье, четвёртое. За полтора месяца
— пять с половиной миллионов рублей. С нуля. С долгами,
которые в первый раз за два года перестали давить на грудь
по ночам. Люди покупали не то, что я умела, а то, кем я уже
стала внутри себя. Это понимание пришло не через ум, а че-
рез кожу.

Дом ушёл ещё раньше — единственный, который у нас
был. Я подписывала документы у нотариуса с ощущением,
будто отрезаю кусок себя, и одновременно с облегчением,
потому что аресты со счетов снимались в тот же день. Этих
денег хватило закрыть долги — и ровно столько, сколько
нужно было, чтобы не остаться совсем на нуле. На три мил-
лиона для входа к наставнице там не было ни рубля. Я это



 
 
 

прекрасно понимала, когда садилась считать.
Я считала несколько раз. Перекладывала цифры так и

эдак, искала другой вариант. Его не было. Денег от продажи
дома хватало ровно на то, чтобы закрыть то, что давило, и
остаться не на нуле. Три миллиона для входа к наставнице в
этой арифметике не существовало.

Я понимала это математически совершенно ясно. И при
этом уже знала, что пойду. Потому что в тот момент три мил-
лиона казались не тратой, а инвестицией с очевидной отда-
чей. Я только что заработала пять с половиной — значит, с
правильной системой заработаю больше. Логика была про-
стой. И она была неверной.

Но я этого ещё не знала.
Из заработанных пяти с половиной три миллиона ушли

наставнице, остаток закрыл то, что ещё оставалось из долгов,
и лёг на жизнь — на аренду новой квартиры и на несколь-
ко месяцев вперёд, чтобы не считать каждый рубль. Я была
уверена, что плачу за результат — за систему, которая бу-
дет приносить такие деньги стабильно, каждый месяц и при
этом смогу расти. Только потом я пойму: я заплатила не за
результат. Я заплатила за иллюзию, что кто-то извне решит
мою боль за меня.

Мы переехали в квартиру метров на сто десять — за арен-
ду, которая раньше съела бы три моих месячных дохода ра-
зом. Впервые за долгое время можно было закрыть дверь
спальни и не услышать, как капает кран на старой кухне.



 
 
 

Мы позволили себе то, чего не позволяли никогда — ужин
в ресторане без подсчёта чека, такси вместо автобуса, новую
одежду дочери не на распродаже.

Это были маленькие вещи, которые для посторонних ни-
чего не значат. Такси вместо автобуса — ну и что. Ужин в
ресторане — обычное дело. Одежда не с распродажи — так
вообще норма. Но когда ты долго жил в режиме, где каждый
рубль распределён заранее и лишних нет — эти мелочи ста-
новятся доказательством. Доказательством, что жизнь изме-
нилась. Что ты вырвалась. Что та фраза, сказанная ночью над
спящим ребёнком, — не просто слова. Я ела в ресторане и
думала: вот оно. Вот так оно и должно быть. И не замечала,
как под паркетом новой квартиры уже шла трещина.

* * *
Первый настоящий успех звучит как доказанная теорема

— раз получилось один раз, формула верна навсегда. Я до-
казывала эту теорему снова: одна сделка на миллион восемь-
сот закрылась за сорок минут разговора с совершенно незна-
комым человеком, у которого потом действительно измени-
лась жизнь. Репетитор математики ушла от меня с проектом,
какого ещё не было на рынке, и теперь путешествует. Я их не
обманывала — они правда изменились. Именно эта правда
и не давала мне усомниться в формуле.

На самом верху голос внутри редко звучит один. У меня
их было два, и однажды ночью я слушала, как они спорят
друг с другом без остановки. Первый говорил уверенно, по-



 
 
 

чти зло: ты и так всё знаешь, ты заработала это сама, без на-
ставника, ты слышишь людей, ты за одну встречу перевора-
чиваешь человеку голову — зачем тебе ещё кто-то сверху?
Второй был тише и страшнее, и звучал детским голосом: «А
вдруг не справлюсь? А вдруг возьму людей, поверивших в
меня, и не дам им результата? У меня же нет программы, нет
методички, ничего из того, что положено иметь взрослым».

Этот второй голос я знала хорошо. Он был со мной все-
гда — не громкий, не агрессивный, просто тихий и очень
убедительный. Он всегда говорил одно и то же: «Ты недо-
статочно…». Недостаточно знаешь, недостаточно подготов-
лена, недостаточно взрослая для того, чтобы делать это са-
мостоятельно. Ему было легко верить, потому что он нико-
гда не кричал. Он просто тихо сомневался. А тихое сомне-
ние в три часа ночи, когда ты одна со своими мыслями, убе-
дительнее любого крика.

Победил второй. Утром я перевела деньги. Не потому что
не верила в себя, а потому что испугалась поверить до кон-
ца. Это разные вещи, хотя со стороны выглядят одинаково:
я как будто перестраховалась собственной судьбой, купила
страховку у человека, который сам никогда не страховал ме-
ня от падения.

Голос забирают не сразу и не силой — его выменивают
на чужие слова, одно за другим, пока однажды не заметишь,
что говоришь уже не своим языком. Я начала повторять её
фразы, её обороты, даже паузы в речи — не нарочно, просто



 
 
 

потому что слушала её часами каждый день. Одна из моих
клиенток написала мне однажды: «Ты стала какая-то не та-
кая». Я прочитала это сообщение три раза и не нашлась, что
ответить.

Я переложила ответственность за собственный результат
на человека, которого сделала своим костылём, а костыль,
как бы дорого он ни стоил, не может заменить ногу, которая
разучилась ходить сама.

Я думала, что иду под крылом. Что теперь нас двое, она
и я, что вместе мы вывезем любой провал, потому что она
опытнее, сильнее, знает жизнь лучше, чем я в свои тогдаш-
ние годы. Это была не наивность. Это было облегчение —
впервые за долгое время не одна. Только это оказалась не
«мы». Это всегда было — я.

Союзничество, которое выдержит падение, проверяется
не на пике, а на трещине. Я написала ей однажды поздно
вечером: «Что-то у меня внутри рушится, мне нужно пого-
ворить». Сообщение провисело непрочитанным двое суток.
Когда она, наконец, ответила, это были три строчки про её
собственный аврал, без единого вопроса о том, что случи-
лось у меня. У неё тоже всё трещало — я узнала об этом поз-
же, не сразу. Но даже в моменте было понятно: ей некогда,
явно не до меня. Деньги, фасад, успешный успех — всё это
нужно было защищать важнее, чем меня.

Двое суток — это долго, когда внутри рушится всё. Я
перечитывала это отправленное сообщение несколько раз в



 
 
 

день, смотрела, серые ли галочки или синие. Серые. Потом
синие — прочитала, но не ответила. Потом, наконец, ответи-
ла. Я прочитала три строчки про её аврал, закрыла телефон
и долго сидела. Не потому что ждала другого — я уже знала,
что другого не будет. Просто в эту секунду стало окончатель-
но понятно то, что я гнала от себя несколько месяцев: она
не мой партнёр. Она — моя наставница, у которой я купила
время и методику. Никаких других обязательств не было. Я
сама придумала союзничество, которого не существовало. И
заплатила за него три миллиона.

Из переписки, февраль:
Я: Я снова сорвалась на мужа. Он спросил что-то про

деньги, и я просто взорвалась. Потом сидела и думала —
зачем. Он ни при чём.

Пилот: Что именно в вопросе про деньги триггерит? Не
сам факт вопроса, а что за ним стоит для тебя?

Я: Наверное, что он спрашивает — значит, сам не знает.
Значит, я одна держу всё в голове. Значит, я одна за всё
отвечаю.

Пилот: То есть вопрос про деньги ты слышишь как «ты
одна, и это навсегда». Не его вопрос тебя злит — это твоё
одиночество.

Эйфория устроена как шумоизоляция: она не убирает
трещины, она просто делает их неслышными. Я ходила по



 
 
 

новой квартире, по паркету, который стоил больше, чем я
зарабатывала за три месяца до этого, и думала — вот она,
новая я, которая больше никогда не будет бедной. Трещи-
ну под ногами я тогда не услышала. Звук появляется потом.
Всегда потом. Когда уже поздно затыкать его руками.

«Скупой платит дважды»
Скупой, конечно, платит дважды.
Ведь так устроена земля.
И понадеешься однажды,
Что жизнь спасёт опять тебя.
Что кто-то вдруг протянет руку,
И ничего не взяв взамен,
Уйдёт, оставив тебе скуку
И лишь иллюзию перемен.
А ты, отделавшись испугом,
Забудешь — кто тебя спасал.
Ведь не герой он — просто другом
Тебе на это время стал.
А ты пойдёшь и не решишься,
Немного щедрости отдать,
Чтобы энергии частицу
Своему «другу» передать.
Тебе ж должны и так нормально.
Зачем себя перетруждать?
Помог, отдал — ну и похвально,
Наверное, было что отдать.



 
 
 

А ты в позиции ребёнка,
И твоя «жертва» у руля.
Зачем платить — какого толку,
Если халява так дана?
Но ты забыл — всему есть мера.
За всё мы платим. Так и есть.
Когда берём всего без меры,
Придётся и потом отнесть.
А вот чего и сколько в граммах
Пока понять не суждено.
И заберут потом без драмы
И только то, чего мало.
Чего и так бы преумножить,
Что не хватает, в чём нужда.
Но ты забрал, на кон положив,
И это истина проста.
Не удивляйся, что исчезло
То, что держало крепче всех.
И это опыт: не полезно
Брать всё подряд и без помех.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Деньги, которых всё меньше
 

Я сказала мужу: «Ты больше не работаешь». Мне нужно
вести эфиры, проводить разборы с клиентами, а ты сутками
на дежурстве, и маленький ребёнок не даёт сделать вообще
ничего. Он согласился. Он сидит дома, занимается бытом,
готовит, ребёнок на нём, а я полностью погружаюсь в бизнес
и беру на себя содержание семьи целиком. Это казалось ра-
зумным разделением труда. На деле это значило, что оши-
биться теперь я могла только в одиночку.

Я не думала об этом тогда в таких словах. Я думала о том,
что это наконец-то правильная конфигурация: он освобож-
дает мне время, я зарабатываю деньги, у всех всё хорошо.
Логика была простой и убедительной. Я видела, как другие
строят бизнес в декрете, как успевают всё и ещё остаётся —
мне просто нужно было убрать помехи. Муж на дежурстве
— это помеха. Муж дома — это ресурс. Я перераспределила
ресурсы. Мне казалось, что я думаю как предприниматель.
На деле я перекладывала ответственность за семью на одни
плечи — свои — и не оставляла себе права на ошибку.

Привлечение клиентов наставница взяла на себя. Пришёл



 
 
 

первый по её воронке, и я через десять минут поняла —
не мой. Пришёл второй, ровно по той же схеме. Я сказала,
что не хочу с ними работать. Внутренний голос говорил это
совершенно ясно и точно, без всяких сомнений. Наставни-
ца убедила меня своим авторитетом, который тогда звучал
громче собственного: «Ты заплатила большие деньги, надо
отбить, мне нужны кейсы, бери». Я взяла. Это и был момент,
в котором я предала собственную природу — ту самую, что
полтора месяца назад принесла мне пять с половиной мил-
лионов без единого чужого слова.

Я помню, как слышала это «нет» внутри — чётко, без те-
ни сомнения. Не тревога, не страх, не рациональный анализ.
Просто ровное, спокойное «нет». Так бывает, когда тело зна-
ет то, что ум ещё не успел сформулировать. Я слышала это
и всё равно взяла трубку и позвонила. Потому что авторитет
снаружи оказался громче голоса изнутри.

* * *
Дальше всё произошло быстро. Те двое не справились и

ушли, требуя деньги назад. Я отказала. Они подали в суд —
не чтобы вернуть оплаченное, а чтобы забрать в два-три раза
больше, прихватив мои материалы напоследок. Я узнала об
этом, когда деньги на счетах уже были арестованы: извеще-
ния шли на адрес, где я давно не жила. Наставница к этому
моменту перестала отвечать, у неё были свои проблемы, и ей
было не до меня. Новых клиентов не было ни одного. Тиши-
на, в которую упирался каждый текст, каждый эфир, каждая



 
 
 

попытка начать заново.
Арест счетов — это особенное. Не то, что нет денег. День-

ги иногда есть, просто они недоступны. Ты видишь цифру
в приложении, понимаешь, что технически это твоё — и не
можешь ничего сделать. Карта не проходит в магазине. Пе-
реводы не уходят. Ты стоишь на кассе с полной корзиной и
телефоном в руке, смотришь на отказ — и думаешь, как объ-
яснить ребёнку, которому нужны памперсы, что деньги есть,
но их нет. Потом идёшь в банк. Тебе говорят: арест наложен
судом, обратитесь к приставам. Идёшь к приставам. Тебе го-
ворят: оплатите долг, тогда снимем. Долг — семьсот тысяч
с лишним и уже капают пени. У тебя на счету три тысячи,
которые тоже арестованы.
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