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Аннотация
Старшеклассник Артём Новиков давно привык к тишине

пустой квартиры и одиночеству. Его жизнь — череда серых
дней без надежды на перемены. Лика Вершинина — его полная
противоположность: красавица, отличница, «принцесса» школы,
окружённая восхищением. Их миры никогда не должны были
пересечься. Но однажды, в затяжной осенний ливень, Артём
увидел Лику, одиноко сидящую на качелях без зонта. Он молча
отдал ей свой и ушёл. Наутро на его двери появился пакет
с аккуратно сложенным зонтом, тарелкой домашнего печенья
и запиской без подписи. С этого начинается их история —
тихая, медленная, полная недосказанности. История о том, как
два одиноких человека учатся видеть друг друга сквозь броню
повседневных масок.
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Первая любовь соседей
(Невидимый свет) I

 
Глава I Серый мир

 
Утро началось с тишины. Она была плотной, вязкой, как

кисель, и заполняла собой все углы квартиры. Я открыл глаза
и еще минуту просто смотрел в потолок, на котором трещи-
на расползалась от люстры к окну, напоминая карту несуще-
ствующей реки. Когда-то давно, в другой жизни, мама гово-
рила, что нужно вызвать маляра. Это «когда-то» измерялось
уже годами.

Будильник на телефоне зазвонил ровно в семь. Я сбросил
его, не глядя, и сел на кровати. Квартира встретила меня за-
пахом пыли и вчерашней пиццы, коробка от которой сирот-
ливо белела на кухонном столе. Я прошел босиком по холод-
ному полу, включил чайник и выглянул в окно. Серое небо.
Голые деревья. Люди, спешащие по своим делам, — такие
же серые и безликие, как это октябрьское утро.

Чайник закипел с надрывным свистом. Я заварил себе де-
шевый пакетированный чай и сделал глоток, обжигая язык.
Хлеба не было. Масла не было. В холодильнике сиротливо
лежали три яйца и засохший кусок сыра. Надо бы сходить в
магазин, но эта мысль, как и многие другие, просто прошла



 
 
 

фоном и исчезла.
Я жил один уже полтора года. Родители уехали в длитель-

ную экспедицию — они геологи, и их дом там, где заканчи-
ваются дороги. Сначала звонили каждую неделю, потом раз
в месяц, а теперь — когда получится поймать спутниковый
сигнал. Последний звонок был два месяца назад. «Как дела
в школе?» — спросила мама. «Нормально», — ответил я. На
этом разговор, собственно, и закончился. Я не винил их. Они
делали то, что любили. Просто я в эту картину их мира как-
то не вписывался.

Сборы в школу были механическими. Джинсы, свитер,
старая куртка. Я посмотрел на себя в зеркало в прихожей
и не испытал ровным счетом ничего. Высокий, сутуловатый
парень с вечно взлохмаченными русыми волосами и серыми
глазами, в которых, казалось, отражалось только одно — пу-
стота. Обычное лицо. Обычный я.

На улице пахло сыростью и прелыми листьями. Я шел
привычным маршрутом, обходя лужи и не поднимая глаз.
Школа встретила меня гулом голосов, топотом ног и запа-
хом выпечки из столовой. Я сменил обувь в раздевалке, кив-
нул паре человек, чьих имен даже не помнил, и отправился
в класс.

Первый урок — алгебра. Я сел за последнюю парту у окна
и достал планшет. Пока учительница что-то объясняла у дос-
ки, я читал книгу — старую фантастику про далекие галак-
тики и одиноких странников. Это было единственное, что



 
 
 

помогало мне не думать о том, где я нахожусь.
На большой перемене я пошел в столовую. Взял поднос,

встал в очередь и уже привычно собрался занять свой обыч-
ный угол, как вдруг заметил ее.

Лика Вершинина сидела в центре зала, за лучшим сто-
лом, и вокруг нее, словно планеты вокруг солнца, вращалась
«свита». Человек шесть — парни и девушки, все из тех, ко-
го принято называть «элитой» школы. Они смеялись, что-
то оживленно обсуждали, а она сидела в центре этого хаоса,
прямая, как струна, с идеально уложенными в хвост почти
белыми волосами.

«Принцесса», — так ее называли за глаза. И это имя под-
ходило ей идеально. Миниатюрная, с огромными голубыми
глазами и тонкими чертами лица, она действительно выгля-
дела так, будто сошла со страниц сказки — та самая хру-
стальная девочка, до которой нельзя дотронуться, чтобы не
разбить.

Я смотрел на нее и думал о том, что мы — как два полю-
са, которые никогда не соприкоснутся. У нее была идеальная
жизнь: отец-хирург, мать-пианистка, статус, друзья, внима-
ние. У меня — пустая квартира и книги о вымышленных ми-
рах. Мы существовали в параллельных реальностях, и един-
ственное, что нас объединяло, — это номер дома и этажа.

Я отвел взгляд, сел за свой столик и быстро съел безвкус-
ный суп. Когда я уходил, Лика рассмеялась над какой-то
шуткой Дениса — высокого надменного парня, который был



 
 
 

ее «правой рукой» в школьном совете. Ее смех был звонким,
но что-то в нем показалось мне фальшивым. Впрочем, какое
мне до этого дело?

День прошел, как проходят все дни. Уроки, перемены,
еще уроки. Я заполнял свое время механическими действи-
ями, дожидаясь момента, когда можно будет вернуться до-
мой и снова погрузиться в тишину. В тот момент я еще не
знал, что этот вечер изменит все.



 
 
 

 
Глава II Ливень.

 
Дождь начался внезапно, когда я выходил из школы. Сна-

чала несколько тяжелых капель упали на асфальт, а через
минуту небо разверзлось, и на землю обрушился сплошной
поток воды.

Я раскрыл зонт — старый, черный, с погнувшейся спицей
— и пошел домой. Обычно я ходил по центральной улице,
но сегодня решил срезать путь через парк. Там было мень-
ше людей, а мне хотелось побыть одному. Странное желание
для человека, который и так один почти всегда, но в толпе
одиночество чувствовалось острее.

Парк тонул в серой пелене дождя. Ветви деревьев гнулись
под порывами ветра, мокрые листья прилипали к асфальту.
Я шел быстро, прижимая зонт к плечу, как вдруг заметил
что-то странное.

На детской площадке, на качелях, кто-то сидел.
Я замедлил шаг, всматриваясь. Это была девушка. Без

зонта. Вода стекала по ее волосам, по лицу, по дорогой свет-
лой куртке, которая уже насквозь промокла. Она сидела, за-
прокинув голову к небу, с закрытыми глазами, и на ее ли-
це застыло выражение… Я даже не сразу подобрал слово.
Космического одиночества. Абсолютной, всепоглощающей
усталости.

Лика.



 
 
 

Я узнал ее по волосам, которые намокли и теперь не были
собраны в привычный хвост, а тяжелыми прядями падали на
плечи. Это была она — та самая «Принцесса», которая час
назад смеялась в окружении друзей. Сейчас же она выгляде-
ла так, будто весь мир рухнул, а она даже не пытается его
удержать.

Я застыл. В голове промелькнула мысль, что я вижу то,
что не предназначено для чужих глаз. Словно я случайно
подглядел в замочную скважину чужую боль, и теперь это
знание будет жечь меня изнутри.

Она не замечала меня. Дождь продолжал хлестать по ее
лицу, а она все так же сидела с закрытыми глазами, будто
надеясь, что вода смоет с нее что-то невидимое, что-то тя-
желое.

Я не знаю, почему я это сделал. Наверное, сработал ка-
кой-то древний инстинкт, не позволяющий пройти мимо че-
ловека, попавшего в беду. Я тихо, стараясь не шуметь, подо-
шел к качелям. Она не шелохнулась. Тогда я аккуратно по-
ставил свой зонт так, чтобы он прикрывал ее от дождя, при-
слонил ручку к металлическому поручню качелей и, не ска-
зав ни слова, ушел.

Дождь тут же обрушился на меня. Холодные струи потек-
ли за шиворот, волосы прилипли ко лбу, но я даже не уско-
рил шаг. Мне казалось, что если я оглянусь, то разрушу что-
то важное, что-то, чему я даже не мог дать названия.

Дома я вытерся полотенцем, переоделся в сухое и сел на



 
 
 

кухне, глядя на дождь за окном. В голове была пустота. Я
пытался понять, почему эта картина — одинокая девушка
под дождем — так врезалась мне в память. Может быть, по-
тому что впервые за долгое время я увидел кого-то, кто вы-
глядел так же, как я чувствовал себя внутри?

Я не знал. Но что-то изменилось. Словно тонкая трещина
пробежала по гладкой поверхности моего серого мира.
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