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Аннотация
Вы теряете ключи и находите их там, где уже смотрели.

Навигатор ведёт вас по кругу. Ночью стены дышат. Это не глюки.
Это ваш дом. Он слушает. Пять жильцов обычной панельки
понимают: их дом — живое существо. Оно одиноко, оно крадёт
ваши страхи и сны, чтобы чувствовать себя живым. Смогут ли
они убежать от бетона, который знает все их тайны? И захочет ли
кто-то уходить, когда стены начинают любить? Добро пожаловать
в Квартиру 404. Выхода нет. Но вы уже не захотите искать.



 
 
 

Ксения Суранова
Квартира 404

Она началась не с шума и не с теней. Она началась с того,
что у Андрея сломался будильник. Нет, не сломался — он
просто перестал звонить в семь утра и начал звонить в три
пятнадцать. Каждую ночь. Андрей просыпался, смотрел на
экран, видел «3:15» и чувствовал, что кто-то стоит за дверью
спальни. Он вставал, открывал — никого. Но за дверью пах-
ло. Сыростью. И чуть-чуть — мокрым бетоном, как в подва-
ле после дождя. Он не придавал этому значения. Он вообще
не придавал значения странным вещам, потому что работал
программистом, а программисты привыкли, что мир глючит.
Глючит навигатор — перезагрузи. Глючит свет — выкрути
пробку. Глючит жена — ну, она в командировке, не до неё.

Но в ту среду утром, когда он вышел из подъезда, смарт-
фон в его руке сам открыл приложение карт, сам вбил адрес
работы и сам проложил маршрут. Андрей хотел нажать «От-
мена», но палец не слушался. Он смотрел на экран и видел,
как зелёная линия маршрута выгибается, как живая змея: от
его дома через промзону, мимо старого кладбища, петляла
по пустырям, возвращалась к дому, обходила его по кругу и
только потом — через четыре часа пути — упиралась в его
офис. Андрей усмехнулся, нажал «Закрыть» и поехал по па-



 
 
 

мяти. Он доехал за двадцать минут, но когда он вышел из
машины и оглянулся, он увидел на заднем сиденье телефон,
который сам включился, и на экране горело: «Ты не послу-
шался. Я расстроен». Андрей выключил телефон и засунул
в карман. Он не стал никому рассказывать. Он вообще не
любил рассказывать. Его мать, царство ей небесное, всегда
говорила: «Андрей, ты как стена, всё в себя впитываешь, но
ничего не выпускаешь». Она умерла в позапрошлом году, и
Андрей тогда впервые заплакал, и ему показалось, что стены
в его квартире чуть сдвинулись. Он подумал — от горя. Лю-
ди в горе видят странное.

Наверное, это было бы неправильно — сказать, что Ольга
знала о доме больше других. Она не знала. Она умела слу-
шать. Она была психологом, и люди платили ей деньги за то,
чтобы она сидела и молчала, пока они говорят. Но она на-
училась слышать не слова, а то, что за словами. Когда её па-
циентка Наталья, женщина с бессонницей и вечно мокрыми
глазами, сказала в середине сеанса: «Мне снится коридор,
Ольга Сергеевна, такой длинный, с жёлтыми лампами, и я
иду по нему, и в конце вижу дверь, но я боюсь её открыть»,
— Ольга кивнула, записала. Когда через неделю другой па-
циент, Михаил, который жаловался на панические атаки в
лифте, сказал то же самое: «Длинный коридор, жёлтые лам-
пы, дверь», — Ольга нахмурилась, но не подала виду. Когда
третий, четвёртый, пятый повторили это слово в слово, Оль-



 
 
 

га взяла отпуск за свой счёт и пошла проверять.

Она помнит тот вечер, как сейчас помнит запах сырости
на площадке между третьим и четвёртым этажом. Она спу-
стилась по лестнице, присела на корточки, провела рукой
по стене. Стена была холодной, гладкой, обычной. Но ко-
гда Ольга прижалась ухом к бетону, она услышала внутри
не гул труб, а дыхание. Ровное, глубокое. Чьё-то дыхание.
Она отпрянула, пошла обратно, но перед её глазами мельк-
нула дверь — серая, металлическая, с табличкой «404». Оль-
га моргнула — дверь исчезла. На её месте снова была сте-
на. Но теперь на стене была трещина, которой раньше не бы-
ло. Трещина изгибалась, как линия на карте. Ольга сфото-
графировала её на телефон, пришла домой, увеличила фо-
тографию и увидела, что трещина точно повторяет план её
собственной квартиры — только зеркально, как будто кто-то
перевернул её жизнь. Она не спала ту ночь. А под утро ей са-
мой приснился коридор. Жёлтые лампы. Шахматная плитка.
И дверь, которую она не могла открыть, как ни пыталась.

Она проснулась в холодном поту и поняла, что она больше
не психолог. Она — пациент.

Семён Иванович был стар. Восемьдесят лет, если считать
от роду, и тысяча лет, если считать от того дня, когда он впер-
вые увидел чертежи Штерна. Он помнил то лето — восемь-



 
 
 

десят седьмой год, жара, асфальт плавится под ногами, а он,
молодой инженер, стоит в строительном вагончике и смот-
рит на синие листы, разложенные на столе. Штерн — высо-
кий, худой, с глазами безумца — чертил не как все. Он чер-
тил не линии, а лабиринты. Он вписал в проект семь допол-
нительных коридоров, которых не было в техническом за-
дании. Семён спросил тогда: «Михаил Борисович, зачем?»
Штерн поднял на него глаза, и в них было столько тоски, что
Семён отшатнулся. «Чтобы они не ушли, — ответил Штерн.
— Чтобы они остались». Семён не понял, но промолчал. Он
боялся Штерна, потому что Штерн был гений, а гении всегда
немного сумасшедшие. Когда дом построили и сдали, Штер-
на нашли мёртвым в его собственной квартире. Семён при-
ходил на похороны, смотрел на закрытый гроб и думал: «Ты
спрятал горе в бетон, да? Ты спрятал его так, что теперь оно
живёт само по себе». С тех пор прошло много лет, Семён
постарел, его жена умерла, дети уехали, и он остался один в
четырёхсот двенадцатой квартире, которая каждый день ка-
залась ему чуть теснее, чем вчера. Он не выходил на улицу
уже два года. Он боялся, что дом не пустит его обратно. Или
что дом уже решил, что он должен остаться внутри.
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