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«Свидетельство о бессмертии на полставки» — уморительный и едкий
сатирический роман, срывающий маску с циничного бизнеса на творческом
страхе.В эпицентре сюжета — скромный писатель Иннокентий, попавший в
капкан агрессивного маркетинга конторы «РосГосДепон». Дельцы уверяют:
авторское право действует всего десять лет, а дальше — изволь платить за
продление «лицензии на гениальность». Кеша с ужасом понимает, что в
случае его смерти великие рукописи будут переписаны на тунеядца Васю
Пупкина, который уже вовсю штурмует консерватории, требуя роялти
за музыку Баха. Чтобы спасти свое наследие, герой проникает в подвал
компании и вскрывает тайный конвейер по утилизации чужих мыслей.Книга
высмеивает юридическую безграмотность, абсурд цифровых экосистем и
жадность мошенников. Это манифест здравого смысла, доказывающий, что
истинное искусство не продается по подписке.
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Zhenya ManIn
Свидетельство о бессмертии на полставки

 
Вступление

 
Вечность — товар скоропортящийся. Во всяком случае, именно так вам скажут в любом

приличном офисе, где стены сияют хромом, а менеджеры улыбаются с такой силой, будто у
них в зубах встроены неоновые вывески.

Мы живем в удивительную эпоху, когда по подписке можно купить всё: музыку, доставку
еды, сериалы и даже подогрев сидений в автомобиле. Но капитализм не стоит на месте. Нащу-
пав самую нежную, трепетную и параноидальную жилку человечества — творческое тщесла-
вие, — дельцы от юриспруденции изобрели новый хит продаж: аренду бессмертия.

Каждый, кто хоть раз в жизни срифмовал «кеды-полукеды» или набросал синопсис
романа о попаданцах, подсознательно уверен, что за его забором уже дежурит международный
шпионский синдикат плагиаторов. Именно на этом древнем страхе и выросла гигантская инду-
стрия коммерческого депонирования. Вам вежливо, но твердо объяснят, что ваша гениаль-
ность имеет срок годности — ровно десять лет. А если вы забудете вовремя продлить тарифный
план, вашу условную «Токкату и фугу» юридически перепишут на соседа-алкоголика Васю
Пупкина, который тут же пойдет отсуживать роялти у филармонии.

Эта книга — не просто выдумка. Это едкое сатирическое зеркало, поднесенное к лицу
эпохи «эффективного менеджмента», где Гражданский кодекс подменяется красивым фанти-
ком с золотой печатью, а здравый смысл пасует перед агрессивным таргетингом в соцсетях.
Это история о том, как бюрократия пытается приватизировать полет мысли, и о том, почему
у неё ничего не выйдет. Потому что истинное искусство, в отличие от асфальта и подписки на
онлайн-кинотеатры, не покрывается гудроном и не отключается за неуплату.

Пристегните ремни. Суд идет, суд смеется, а на выдачу свидетельств о бессмертии
сегодня объявлена акция.

С почтением, Zhenya ManIn
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Глава I. Капкан на Баха, или

Музыка вечна, пока оплачен тариф
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В канцелярии ООО «РосГосДепон-Интернешнл» пахло тем сортом дорогого кофе, кото-
рый закупают исключительно ради того, чтобы у посетителей кружилась голова от собствен-
ной значимости. Офис сиял стеклом, хромом и уверенностью в завтрашнем дне. На стенах в
тяжелых багетных рамах висели репродукции Леонардо да Винчи. Под каждой картиной кра-
совалась табличка: «Депонировано. Сертификат 000-ОЙ-ОЙ. Срок действия истекает в сле-
дующую пятницу».

За столом, напоминавшим по форме и размерам палубу авианосца, сидел ведущий мене-
джер по защите вечности Эдуард. Его зубы были такими белыми, что об них можно было точить
карандаши, а галстук транслировал миру одну-единственную мысль: «Я знаю о законах всё,
особенно о тех, которые еще не придумали».

Дверь робко скрипнула. В приемную вошел господин в напудренном парике, фижмах
и слегка побитом молью камзоле эпохи позднего барокко. Это был Иоганн Себастьян Бах.
В руках он трепетно сжимал толстую пачку нотной бумаги, перевязанную бечевкой. Из-под
бечевки стыдливо выглядывал заголовок: «Токката и фуга ре минор».

— Простите, — на чистейшем немецком, переходящем от волнения в верхнесаксон-
ский диалект, пробормотал композитор. — Мне сказали, что здесь спасают от забвения. Я вот
написал. Ночи не спал. Супруга Анна Магдалена говорит, что мотивчик привязчивый, могут
украсть цыгане в Лейпциге. Или, упаси Господи, Телеман.

Эдуард мгновенно включил режим «Профессиональное сострадание». Он встал, раски-
нув руки так, словно хотел обнять всю мировую культуру сразу.

— О, коллега! Творец! Присаживайтесь, — запел Эдуард, аккуратно пододвигая к музы-
канту кожаное кресло и незаметно оценивая стоимость серебряных пряжек на его туфлях. —
Телеман — это вчерашний день. Сегодня главная угроза — это пиратство в соцсетях и искус-
ственный интеллект. Вы вовремя. Без нашей бумаги ваша «Токката» — это просто чернильные
пятна на дефицитной бумаге. По сути, любой Вася Пупкин может насвистеть её у кабака, и
всё — вы никто, и звать вас никак.

Бах испуганно перекрестился.
— Как — никто? Но ведь Господь сподобил меня излить сию гармонию
— Господь к делу не пришьешь, Иоганн Себастьянович, — мягко, но решительно пере-

бил Эдуард, пододвигая к нему глянцевый буклет. — У Господа нет юридического лица в пре-
делах юрисдикции РФ. А у нас есть. Понимаете, авторское право — вещь хрупкая. Вот вы
написали ноту «до», а в это время в Рязани гражданин Пупкин тоже подумал про ноту «до».
Кто первый встал, того и тапки. Наш базовый тариф «Эконом-Творец» предлагает вам желе-
зобетонную защиту. Мы берем вашу рукопись, кладем её в наш самый глубокий цифровой
подвал, а вам выдаем Свидетельство о Депонировании. С золотой каймой! Всего за пятнадцать
тысяч рублей.

— Пятнадцать тысяч? — Бах судорожно подсчитал в уме, сколько бочек пива и пудов
ржаной муки можно купить на эти деньги для своего многочисленного семейства. — Но это
же на всю жизнь? На вечность? Моя музыка ведь для вечности!

Эдуард снисходительно улыбнулся. Так улыбаются взрослые, когда ребенок спрашивает,
почему нельзя съесть килограмм стекляшек.

— Ну какая вечность, помилуйте? Вечность — понятие нерыночное. Сервера требуют
электричества, кондиционеры в подвале изнашиваются, а у нашего генерального директора
кредит за премиальный внедорожник сам себя не выплатит. Сертификат выдается ровно на
десять лет. Это стандарт качества. Десять лет вы спите спокойно, зная, что вы — Бах.

— А потом? — тихо спросил композитор, чьи пальцы привычно задвигались по колену,
словно перебирая клавиши клавесина.
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— А потом — пролонгация! — радостно воскликнул Эдуард, словно сообщал о приезде
ярмарочных фокусников. — Снова платите, и мы продлеваем ваше авторство еще на десять
лет. Это же как подписка на онлайн-кинотеатр, только вместо сериалов вы покупаете право
считаться гением. Очень удобно.

Бах вздохнул, залез в глубокий карман камзола и достал оттуда бархатный мешочек с
последними сбережениями, отложенными на ремонт органа в церкви Святого Фомы. Деньги со
звоном перекочевали на палубу авианосца. Эдуард ловко пересчитал купюры, трижды щелк-
нул степлером, припечатал ноты тяжелым штампом и вручил композитору лист плотного кар-
тона. Лист пах полиграфическим лаком и триумфом бюрократии. На нем красовалась надпись:
«Настоящим подтверждается, что И. С. Бах является автором И. С. Баха сроком до 24 июня
2036 года. По истечении срока претензии по поводу гениальности не принимаются» .

Шли годы. Иоганн Себастьян Бах вернулся в свой Лейпциг, где продолжал писать
музыку, воспитывать детей и понемногу стареть. Бумажка с золотой каймой лежала на дне
сундука, постепенно покрываясь пылью веков. Композитор, будучи человеком старой закалки,
искренне верил, что раз уж он заплатил целое состояние столичным стряпчим, то его ре-минор-
ная фуга находится под надежным куполом закона.

Шел девятый год действия сертификата. Здоровье мастера пошатнулось. В один из дожд-
ливых вечеров, дописав последнюю страницу «Искусства фуги», великий кантор тихо скон-
чался в окружении плачущей семьи.

А ровно через год, 24 июня 2036 года, в 11 часов 00 минут по московскому вре-
мени, на сервере ООО «РосГосДепон-Интернешнл» тихонько звякнул электронный будиль-
ник. Скрипт автоматической рассылки попытался отправить уведомление на электронную
почту bach_organist1685@gmail.com с текстом: «Уважаемый подписчик! Срок действия вашей
гениальности истекает через 24 часа. Спишите с карты 19 999 рублей (с учетом инфляции),
иначе мы превратим вашу карету в тыкву, а фугу — в народное достояние» .

Письмо вернулось с пометкой «Адресат не найден в земной сети».
В 11 часов 01 минуту Эдуард, ставший к тому времени уже старшим вице-президентом

по управлению чужими мыслями, посмотрел на экран монитора. Напротив строчки «Токката
и фуга ре минор» загорелся тревожный красный крестик.

Эдуард вздохнул, отпил кофе и нажал внутреннюю кнопку селектора: — Людочка,
лапушка, объяви там в приемной... У нас освободился отличный лот в категории "Классика".
Пусть запускают следующего по очереди. Кто там у нас? Пупкин? Зови.

Продолжение следует...
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Глава II. Пришествие Васи Пупкина,
или Наследник по закону принтера
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В приемной «РосГосДепон-Интернешнл» Василий Пупкин чувствовал себя как человек,
который случайно зашел в ювелирный магазин купить изоленту. На Василии были треники с
вытянутыми коленями, в которых отражалась вся скорбь отечественного пролетариата, и шле-
панцы на босу ногу. В руках он держал пакет-майку с логотипом супермаркета, где сиротливо
лежала пустая флешка на два гигабайта.

Василий не был музыкантом. Единственным инструментом, которым он владел в совер-
шенстве, был пульт от телевизора. Но у Василия был редкий дар — он умел оказываться в
нужном месте в момент чужого юридического склероза.

— Проходи, Васенька, садись, — ласково сказал Эдуард, жестом указывая на то самое
кожаное кресло, где десять лет назад потел в камзоле великий кантор. — Чай, кофе? Или сразу
к монетизации вечности перейдем?

— Мне бы это — Вася почесал затылок. — Чё там у вас по акции? В интернете писали,
будто можно стать этим правообладателем. У меня как раз треха до получки осталась.

— Как удачно! — Эдуард просиял своей фирменной люминесцентной улыбкой. — Бук-
вально минуту назад у нас освободился премиальный лот. Один немецкий гастарбайтер, Бах
его фамилия, не продлил подписку на свое творчество. Помер, с кем не бывает. И теперь его
«Токката и фуга ре минор» сиротеет в нашей базе данных. Из-за отсутствия своевременной
оплаты авторство аннулировано. Вася, это твой шанс. Пять минут позора у нотариуса — и ты
классик мирового уровня.

— А мне за это ничего не будет? — засомневался Пупкин. — Ну, там, родственники его
не приедут разборки чинить?

— Родственники в Германии, у них визовый режим и счета за отопление, им не до судов,
— отмахнулся Эдуард. — К тому же, у них нет нашей бумаги. А у кого бумага — тот и автор.
Давай сюда свою флешку.

Эдуард ловко перекинул на копеечный носитель Василия файл
tokkata_final_v2_super_real.mp3, распечатал свежий бланк с еще более жирными водяными
знаками и шлепнул сургучную печать.

— Поздравляю, Василий Петрович! Отныне вы — гений барокко. С вас три тысячи две-
сти рублей по тарифу «Шанс для предприимчивых». Срок действия вашего таланта — ровно
десять лет. Не забудьте настроить автоплатеж, а то в 2036 году вашу музыку перепишем на
Сидорова.

Уже через неделю жизнь Василия Пупкина радикально изменилась. Вооружившись Сер-
тификатом 001-ПУП, он открыл ногой дубовую дверь Большого зала консерватории прямо во
время репетиции Первого симфонического оркестра.

На сцене сто сорок человек в смокингах под руководством седовласого маэстро извле-
кали из инструментов те самые божественные звуки, от которых у слушателей мурашки бегали
по спине размером с тараканов. Орган гремел, скрипки рыдали.
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