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Аннотация
«Свидетельство о бессмертии на полставки» — уморительный

и едкий сатирический роман, срывающий маску с циничного
бизнеса на творческом страхе.

В эпицентре сюжета — скромный писатель Иннокентий,
попавший в капкан агрессивного маркетинга конторы
«РосГосДепон». Дельцы уверяют: авторское право действует
всего десять лет, а дальше — изволь платить за продление
«лицензии на гениальность». Кеша с ужасом понимает, что
в случае его смерти великие рукописи будут переписаны
на тунеядца Васю Пупкина, который уже вовсю штурмует
консерватории, требуя роялти за музыку Баха. Чтобы спасти
свое наследие, герой проникает в подвал компании и вскрывает
тайный конвейер по утилизации чужих мыслей.

Книга высмеивает юридическую безграмотность, абсурд
цифровых экосистем и жадность мошенников. Это манифест
здравого смысла, доказывающий, что истинное искусство не
продается по подписке.
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Вступление
 

Вечность — товар скоропортящийся. Во всяком случае,
именно так вам скажут в любом приличном офисе, где стены
сияют хромом, а менеджеры улыбаются с такой силой, будто
у них в зубах встроены неоновые вывески.

Мы живем в удивительную эпоху, когда по подписке мож-
но купить всё: музыку, доставку еды, сериалы и даже по-
догрев сидений в автомобиле. Но капитализм не стоит на
месте. Нащупав самую нежную, трепетную и параноидаль-
ную жилку человечества — творческое тщеславие, — дель-
цы от юриспруденции изобрели новый хит продаж: аренду
бессмертия.

Каждый, кто хоть раз в жизни срифмовал «кеды-полуке-
ды» или набросал синопсис романа о попаданцах, подсозна-
тельно уверен, что за его забором уже дежурит междуна-
родный шпионский синдикат плагиаторов. Именно на этом
древнем страхе и выросла гигантская индустрия коммерче-
ского депонирования. Вам вежливо, но твердо объяснят, что



 
 
 

ваша гениальность имеет срок годности — ровно десять лет.
А если вы забудете вовремя продлить тарифный план, вашу
условную «Токкату и фугу» юридически перепишут на сосе-
да-алкоголика Васю Пупкина, который тут же пойдет отсу-
живать роялти у филармонии.

Эта книга — не просто выдумка. Это едкое сатириче-
ское зеркало, поднесенное к лицу эпохи «эффективного ме-
неджмента», где Гражданский кодекс подменяется краси-
вым фантиком с золотой печатью, а здравый смысл пасует
перед агрессивным таргетингом в соцсетях. Это история о
том, как бюрократия пытается приватизировать полет мыс-
ли, и о том, почему у неё ничего не выйдет. Потому что ис-
тинное искусство, в отличие от асфальта и подписки на он-
лайн-кинотеатры, не покрывается гудроном и не отключает-
ся за неуплату.

Пристегните ремни. Суд идет, суд смеется, а на выдачу
свидетельств о бессмертии сегодня объявлена акция.

С почтением, Zhenya ManIn



 
 
 

 
Глава I. Капкан на Баха,

или Музыка вечна,
пока оплачен тариф

 



 
 
 

В канцелярии ООО «РосГосДепон-Интернешнл» пахло
тем сортом дорогого кофе, который закупают исключитель-
но ради того, чтобы у посетителей кружилась голова от соб-
ственной значимости. Офис сиял стеклом, хромом и уве-
ренностью в завтрашнем дне. На стенах в тяжелых багетных
рамах висели репродукции Леонардо да Винчи. Под каж-
дой картиной красовалась табличка: «Депонировано. Серти-
фикат 000-ОЙ-ОЙ. Срок действия истекает в следующую
пятницу».

За столом, напоминавшим по форме и размерам палу-
бу авианосца, сидел ведущий менеджер по защите вечности
Эдуард. Его зубы были такими белыми, что об них можно
было точить карандаши, а галстук транслировал миру од-
ну-единственную мысль: «Я знаю о законах всё, особенно о
тех, которые еще не придумали».

Дверь робко скрипнула. В приемную вошел господин в на-
пудренном парике, фижмах и слегка побитом молью камзо-
ле эпохи позднего барокко. Это был Иоганн Себастьян Бах.
В руках он трепетно сжимал толстую пачку нотной бумаги,
перевязанную бечевкой. Из-под бечевки стыдливо выгляды-
вал заголовок: «Токката и фуга ре минор».

— Простите, — на чистейшем немецком, переходящем от
волнения в верхнесаксонский диалект, пробормотал компо-
зитор. — Мне сказали, что здесь спасают от забвения. Я вот
написал. Ночи не спал. Супруга Анна Магдалена говорит,



 
 
 

что мотивчик привязчивый, могут украсть цыгане в Лейпци-
ге. Или, упаси Господи, Телеман.

Эдуард мгновенно включил режим «Профессиональное
сострадание». Он встал, раскинув руки так, словно хотел об-
нять всю мировую культуру сразу.

— О, коллега! Творец! Присаживайтесь, — запел Эдуард,
аккуратно пододвигая к музыканту кожаное кресло и неза-
метно оценивая стоимость серебряных пряжек на его туф-
лях. — Телеман — это вчерашний день. Сегодня главная
угроза — это пиратство в соцсетях и искусственный интел-
лект. Вы вовремя. Без нашей бумаги ваша «Токката» — это
просто чернильные пятна на дефицитной бумаге. По сути,
любой Вася Пупкин может насвистеть её у кабака, и всё —
вы никто, и звать вас никак.

Бах испуганно перекрестился.
— Как — никто? Но ведь Господь сподобил меня излить

сию гармонию
— Господь к делу не пришьешь, Иоганн Себастьянович,

— мягко, но решительно перебил Эдуард, пододвигая к нему
глянцевый буклет. — У Господа нет юридического лица в
пределах юрисдикции РФ. А у нас есть. Понимаете, автор-
ское право — вещь хрупкая. Вот вы написали ноту «до», а в
это время в Рязани гражданин Пупкин тоже подумал про но-
ту «до». Кто первый встал, того и тапки. Наш базовый тариф
«Эконом-Творец» предлагает вам железобетонную защиту.
Мы берем вашу рукопись, кладем её в наш самый глубокий



 
 
 

цифровой подвал, а вам выдаем Свидетельство о Депониро-
вании. С золотой каймой! Всего за пятнадцать тысяч рублей.

— Пятнадцать тысяч? — Бах судорожно подсчитал в уме,
сколько бочек пива и пудов ржаной муки можно купить на
эти деньги для своего многочисленного семейства. — Но это
же на всю жизнь? На вечность? Моя музыка ведь для вечно-
сти!

Эдуард снисходительно улыбнулся. Так улыбаются взрос-
лые, когда ребенок спрашивает, почему нельзя съесть кило-
грамм стекляшек.

— Ну какая вечность, помилуйте? Вечность — понятие
нерыночное. Сервера требуют электричества, кондиционеры
в подвале изнашиваются, а у нашего генерального директора
кредит за премиальный внедорожник сам себя не выплатит.
Сертификат выдается ровно на десять лет. Это стандарт ка-
чества. Десять лет вы спите спокойно, зная, что вы — Бах.

— А потом? — тихо спросил композитор, чьи пальцы
привычно задвигались по колену, словно перебирая клави-
ши клавесина.

— А потом — пролонгация! — радостно воскликнул Эду-
ард, словно сообщал о приезде ярмарочных фокусников. —
Снова платите, и мы продлеваем ваше авторство еще на де-
сять лет. Это же как подписка на онлайн-кинотеатр, толь-
ко вместо сериалов вы покупаете право считаться гением.
Очень удобно.

Бах вздохнул, залез в глубокий карман камзола и достал



 
 
 

оттуда бархатный мешочек с последними сбережениями, от-
ложенными на ремонт органа в церкви Святого Фомы. День-
ги со звоном перекочевали на палубу авианосца. Эдуард лов-
ко пересчитал купюры, трижды щелкнул степлером, припе-
чатал ноты тяжелым штампом и вручил композитору лист
плотного картона. Лист пах полиграфическим лаком и три-
умфом бюрократии. На нем красовалась надпись: «Настоя-
щим подтверждается, что И. С. Бах является автором И.
С. Баха сроком до 24 июня 2036 года. По истечении срока
претензии по поводу гениальности не принимаются» .

Шли годы. Иоганн Себастьян Бах вернулся в свой Лейп-
циг, где продолжал писать музыку, воспитывать детей и по-
немногу стареть. Бумажка с золотой каймой лежала на дне
сундука, постепенно покрываясь пылью веков. Композитор,
будучи человеком старой закалки, искренне верил, что раз
уж он заплатил целое состояние столичным стряпчим, то его
ре-минорная фуга находится под надежным куполом закона.

Шел девятый год действия сертификата. Здоровье масте-
ра пошатнулось. В один из дождливых вечеров, дописав по-
следнюю страницу «Искусства фуги», великий кантор тихо
скончался в окружении плачущей семьи.

А ровно через год, 24 июня 2036 года, в 11 ча-
сов 00 минут по московскому времени, на сервере ООО
«РосГосДепон-Интернешнл» тихонько звякнул электрон-
ный будильник. Скрипт автоматической рассылки по-
пытался отправить уведомление на электронную почту



 
 
 

bach_organist1685@gmail.com с текстом: «Уважаемый под-
писчик! Срок действия вашей гениальности истекает через
24 часа. Спишите с карты 19 999 рублей (с учетом инфля-
ции), иначе мы превратим вашу карету в тыкву, а фугу —
в народное достояние» .

Письмо вернулось с пометкой «Адресат не найден в зем-
ной сети».

В 11 часов 01 минуту Эдуард, ставший к тому време-
ни уже старшим вице-президентом по управлению чужими
мыслями, посмотрел на экран монитора. Напротив строчки
«Токката и фуга ре минор» загорелся тревожный красный
крестик.

Эдуард вздохнул, отпил кофе и нажал внутреннюю кноп-
ку селектора: — Людочка, лапушка, объяви там в прием-
ной... У нас освободился отличный лот в категории "Класси-
ка". Пусть запускают следующего по очереди. Кто там у нас?
Пупкин? Зови.

Продолжение следует...



 
 
 

 
Глава II. Пришествие Васи
Пупкина, или Наследник

по закону принтера
 



 
 
 

В приемной «РосГосДепон-Интернешнл» Василий Пуп-
кин чувствовал себя как человек, который случайно зашел
в ювелирный магазин купить изоленту. На Василии были
треники с вытянутыми коленями, в которых отражалась вся
скорбь отечественного пролетариата, и шлепанцы на босу
ногу. В руках он держал пакет-майку с логотипом супермар-
кета, где сиротливо лежала пустая флешка на два гигабайта.

Василий не был музыкантом. Единственным инструмен-
том, которым он владел в совершенстве, был пульт от теле-
визора. Но у Василия был редкий дар — он умел оказывать-
ся в нужном месте в момент чужого юридического склероза.

— Проходи, Васенька, садись, — ласково сказал Эдуард,
жестом указывая на то самое кожаное кресло, где десять лет
назад потел в камзоле великий кантор. — Чай, кофе? Или
сразу к монетизации вечности перейдем?

— Мне бы это — Вася почесал затылок. — Чё там у вас
по акции? В интернете писали, будто можно стать этим пра-
вообладателем. У меня как раз треха до получки осталась.

— Как удачно! — Эдуард просиял своей фирменной лю-
минесцентной улыбкой. — Буквально минуту назад у нас
освободился премиальный лот. Один немецкий гастарбай-
тер, Бах его фамилия, не продлил подписку на свое творче-
ство. Помер, с кем не бывает. И теперь его «Токката и фу-
га ре минор» сиротеет в нашей базе данных. Из-за отсут-
ствия своевременной оплаты авторство аннулировано. Вася,



 
 
 

это твой шанс. Пять минут позора у нотариуса — и ты клас-
сик мирового уровня.

— А мне за это ничего не будет? — засомневался Пупкин.
— Ну, там, родственники его не приедут разборки чинить?

— Родственники в Германии, у них визовый режим и сче-
та за отопление, им не до судов, — отмахнулся Эдуард. — К
тому же, у них нет нашей бумаги. А у кого бумага — тот и
автор. Давай сюда свою флешку.

Эдуард ловко перекинул на копеечный носитель Васи-
лия файл tokkata_final_v2_super_real.mp3, распечатал све-
жий бланк с еще более жирными водяными знаками и шлеп-
нул сургучную печать.

— Поздравляю, Василий Петрович! Отныне вы — гений
барокко. С вас три тысячи двести рублей по тарифу «Шанс
для предприимчивых». Срок действия вашего таланта —
ровно десять лет. Не забудьте настроить автоплатеж, а то в
2036 году вашу музыку перепишем на Сидорова.

Уже через неделю жизнь Василия Пупкина радикально
изменилась. Вооружившись Сертификатом 001-ПУП, он от-
крыл ногой дубовую дверь Большого зала консерватории
прямо во время репетиции Первого симфонического оркест-
ра.

На сцене сто сорок человек в смокингах под руководством
седовласого маэстро извлекали из инструментов те самые
божественные звуки, от которых у слушателей мурашки бе-
гали по спине размером с тараканов. Орган гремел, скрипки



 
 
 

рыдали.
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