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Аннотация
Иногда, чтобы научиться ценить жизнь, нужно хоть раз

попробовать остановить время.
Майя — девочка, которая вечно спешит: торопит завтрак,

уроки, каникулы и даже собственное детство. Но однажды на
чердаке она находит старинные часики, умеющие останавливать
самые красивые мгновения. Бабочка над пионом, закат над
крышами, падающая звезда, звонкий летний вечер — всё это
можно удержать, продлить, рассмотреть до последней детали.
Только за каждую остановленную минуту приходится платить:
настоящее лето утекает незаметно и безвозвратно.

Это тёплая, образная и очень трогательная повесть о времени,
семье, внимательности и умении видеть красоту в простых вещах.
О том, что ни один день не повторяется дважды, а самые дорогие
моменты не нужно останавливать — их нужно проживать. Рядом
с Майей мудрая бабушка, папа-часовщик, мама, дом, полный
запахов лета и пирогов, и целый мир, который учит не торопиться.
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Пока летит бабочка
 

Глава первая. Девочка,
которая торопила время

 

В одном городке — таком маленьком, что его не на всякой
карте найдёшь, — стояли дома с черепичными крышами. Че-
репица была старая, рыжая, и когда по утрам на неё садилось
солнце, казалось, что на каждой крыше дремлет большой ры-
жий кот. Улицы в городке были мощёные, кривые и уютные,
как бабушкины морщинки. После дождя в выбоинах между
камнями собирались лужи, и пахли эти лужи почему-то не
дождём, а самым настоящим летом — травой, пылью и чуть-
чуть мороженым из киоска на углу.

В этом городке, в доме с зелёными ставнями и скрипучей
калиткой, жила девочка по имени Майя.

Майя была хорошая девочка. Это вам подтвердил бы кто
угодно: и почтальон Степан Степаныч, которому она помо-
гала донести сумку до конца улицы, и соседка тётя Зоя, чьего
попугая Кешу Майя однажды сняла с вишни, и даже ворч-
ливый продавец газет, который вообще никого не хвалил, а
про Майю однажды буркнул: «Ничего девчонка. Шустрая».

Вот в этом-то слове — «шустрая» — и пряталась вся бе-



 
 
 

да. Потому что Майя была не просто шустрая. Майя была
ужасно, невозможно, отчаянно торопливая.

Она торопилась всегда и везде. Утром она торопила зав-
трак: глотала кашу, почти не жуя, и поглядывала на часы,
как будто каша была поездом, который вот-вот уйдёт без неё.
Днём она торопила уроки: писала так быстро, что буквы у
неё разбегались в разные стороны, словно цыплята от вед-
ра с водой. Вечером она торопила сон: «Скорее бы заснуть,
чтобы скорее наступило завтра!» — и от этого, конечно, не
могла заснуть до самой полуночи, потому что сон — суще-
ство обидчивое и не любит, когда его подгоняют.

Но больше всего Майя торопила время. Большое время.
То, которое нельзя поторопить, как ни старайся.

В понедельник она ждала пятницу. В сентябре ждала Но-
вый год. Зимой ей хотелось лета, а летом — почему-то дня
рождения, который был в конце августа. Стоило начаться че-
му-нибудь хорошему, как Майя уже думала про следующее
хорошее.

— Скорее бы каникулы! — говорила она в мае.
— Скорее бы август! — говорила она в июне, едва кани-

кулы начались.
— Скорее бы день рождения! — говорила она в июле.
— Ну когда же, когда же, когда же! — говорила она вооб-

ще всё время, и слова эти стучали у неё внутри, как малень-
кий нетерпеливый барабан.

Жила Майя с мамой, папой, котом Барсиком и бабушкой.



 
 
 

Мама работала в библиотеке и умела находить любую книж-
ку с закрытыми глазами. Папа чинил часы в мастерской на
площади — большие настенные, маленькие наручные и да-
же одни башенные, которые висели на ратуше и били каж-
дый час так гулко, что голуби на площади подпрыгивали. Кот
Барсик был серый, полосатый и считал себя главным в доме,
хотя главной, конечно, была бабушка.

Бабушка Майи была удивительная. Она никогда никуда
не торопилась — и при этом всё везде успевала. Пироги у
неё подходили вовремя, варенье не пригорало, цветы на под-
оконнике цвели по очереди, как будто договорились, а вяза-
ные носки выходили из-под её спиц ровно к первым холо-
дам. Бабушка ходила медленно, говорила неспешно, и даже
чай она пила так, словно в чашке у неё был не чай, а целый
тихий вечер.

— Бабушка, ну быстрее! — стонала Майя, когда они шли
вместе в магазин. — Мы же сто лет идти будем!

— А куда нам спешить? — спокойно отвечала бабушка.
— Смотри, какая сирень распустилась. Вчера ещё не было,
а сегодня — пожалуйста.

— Да видела я твою сирень!
— Видеть-то видела, — улыбалась бабушка. — А смотре-

ла ли?
Майя не понимала, какая разница между «видеть» и

«смотреть», и сердито пинала камешек. Камешек скакал по
мостовой далеко вперёд — туда, куда Майе всегда хотелось:



 
 
 

вперёд, вперёд, вперёд.
— Куда ты всё бежишь, егоза? — качала головой бабуш-

ка. — Жизнь — не автобус. На следующую остановку рань-
ше времени всё равно не приедешь. А вот свою — проехать
можешь.

Майя только отмахивалась. Ей казалось, что бабушка про-
сто старенькая и потому всё путает. Это в старости, навер-
ное, некуда спешить. А когда тебе девять лет, спешить нужно
обязательно! Ведь впереди столько всего интересного, и всё
оно почему-то наступает так медленно, так нечестно медлен-
но!

Из-за своей торопливости Майя вечно что-нибудь про-
пускала. Однажды весной всем классом ходили смотреть,
как на пруду вылупляются утята. Все стояли и ждали, а Майя
поёрзала пять минут, решила, что ничего не происходит, и
убежала на качели. И конечно, утята вылупились ровно то-
гда, когда она качалась, — все видели, как первый утёнок,
мокрый и встрёпанный, выбрался из скорлупы и пискнул, а
Майя не видела.

В другой раз папа позвал её смотреть на падающие звёз-
ды. Они залезли на крышу сарая, постелили старое одеяло,
папа принёс термос с какао. Небо было огромное, чёрное, в
серебряных крапинках. Но звёзды всё не падали и не пада-
ли, и Майя заскучала, заёрзала и ушла спать. А папа потом
рассказывал, что через десять минут звёзды посыпались как
горох — одна за другой, целый звёздный дождь, и он успел



 
 
 

загадать четыре желания. Майя так расстроилась, что даже
не спросила, какие.

И ещё было обидное с пирогом. Бабушка пекла свой зна-
менитый вишнёвый пирог — тот самый, от запаха которо-
го даже почтальон Степан Степаныч замедлял шаг возле их
калитки. Майя крутилась возле духовки и ныла: «Ну скоро?
Ну скоро?» — а потом не выдержала и убежала к подруж-
ке Соне. И пирог разрезали без неё. Нет, ей оставили кусок,
конечно, — но все самые важные пироговые события: и как
он дымится, когда его достают, и как хрустит корочка под
ножом, и как все ахают над первым куском, — всё это слу-
чилось без Майи.

— Понимаешь, — сказала тогда бабушка, протягивая ей
оставленный кусок, — пирог можно оставить на потом. А
вот момент — нельзя. Моменты не умеют ждать. Они как
бабочки: пока ты бегаешь, они улетают.

— Подумаешь, момент, — пробурчала Майя с набитым
ртом. — Будет ещё сто таких пирогов.

— Пирогов — будет, — согласилась бабушка и почему-то
посмотрела в окно, туда, где над крышами плыло вечернее
облако, розовое снизу, как будто и его подрумянили в духов-
ке. — А вот этого вечера больше не будет. Ни одного дня не
бывает два раза, Маюшка. Каждый — единственный.

Майя тогда ничего не ответила. Слова бабушки показа-
лись ей странными и немножко грустными, а грустить Майя
не любила — на это тоже не было времени.



 
 
 

Иногда Майя прибегала к папе в мастерскую. Там было
замечательно: на стенах висели десятки часов, и все они ти-
кали — кто басом, кто шёпотом, кто вприпрыжку, — а на
верстаке под яркой лампой лежали крошечные шестерёнки,
пружинки и винтики, такие маленькие, что папа брал их спе-
циальным пинцетом и смотрел на них через чёрную трубоч-
ку-лупу, вставленную в глаз, как пират.

— Пап, а почему время нельзя подкрутить? — спросила
однажды Майя, глядя, как папа осторожно, не дыша, ставит
на место волосок-пружинку. — Вот часы ты подкручиваешь.
Переставил стрелки — и пожалуйста, уже вечер.

Папа вынул лупу из глаза и посмотрел на Майю серьёзно,
как смотрел только на самые сложные механизмы.

— Стрелки переставить можно, — сказал он. — А время
— нет. Часы, Майка, время не делают. Они его только счи-
тают. Как кассир в магазине: он деньги считает, но богаче
от этого никто не становится. Подкрутишь стрелки — обма-
нешь часы. А время не обманешь. Оно идёт себе и идёт, оди-
наково для всех. И знаешь, что я тебе скажу как часовщик
с двадцатилетним стажем?

— Что? — Майя даже привстала на табуретке.
— Самое дорогое в часах — не стрелки и не циферблат.

Самое дорогое — то, что между двумя «тик». Вот это вот
крошечное «так». Его никто не замечает, а в нём-то всё и
происходит.

Майя тогда решила, что папа шутит, и убежала — её жда-



 
 
 

ла Соня с новым мячом. А папа посмотрел ей вслед, вздох-
нул и снова вставил лупу в глаз. Часовщики вообще много
вздыхают: они лучше всех знают, как быстро бегут секунды,
даже самые маленькие.

Так и шла её жизнь: бегом, вприпрыжку, с вечным «ско-
рее бы». И вот однажды наступило лето — то самое лето, про
которое потом в их городке рассказывали разное, а правду
знали только Майя, бабушка да, пожалуй, кот Барсик. Ле-
то началось как обычно: с тополиного пуха, с велосипедных
звонков, с длинных-предлинных вечеров, когда солнце ни-
как не хочет уходить за крыши и сидит там до десяти часов,
свесив рыжие лучи.

Наступил самый длинный день в году. Бабушка с утра ска-
зала, что в такой день раньше устраивали праздник: плели
венки, жгли костры и загадывали желания, потому что счи-
талось, что самый длинный день — волшебный, и время в
него течёт не так, как всегда.

— Как это — не так? — спросила Майя, на секундочку
перестав торопиться.

— А вот так. Где-то растягивается, где-то собирается в
складочки, как скатерть. В такой день всякое может найтись.
И всякое может начаться.

— Глупости какие, — сказала Майя. Но сказала она это
тихо и не очень уверенно. Потому что день и правда был ка-
кой-то особенный: воздух звенел, тени были длинные и си-
ние, а на чердаке, прямо над Майиной комнатой, что-то ти-



 
 
 

хонько поскрипывало — как будто старый дом ворочался и
вспоминал что-то давнее.

После обеда мама ушла в библиотеку, папа — в мастер-
скую, бабушка задремала в кресле с недовязанным носком,
а Барсик растянулся на подоконнике, заняв его весь, от ге-
рани до занавески. Майе стало скучно. Соня уехала к тёте,
на улице стояла жара, и даже торопить было нечего — день
тянулся, как карамель.

И тогда Майя посмотрела на потолок. Туда, где был чер-
дак. Чердак, на который ей сто раз говорили не лазить одной,
потому что лестница старая. Чердак, где, по словам бабушки,
хранилось «всё то, что выбросить жалко, а понять некогда».

Что-то тихонько скрипнуло наверху. Раз. И ещё раз. Как
будто звало.

Майя была торопливая, но не трусливая. Она сняла тапоч-
ки, чтобы не топать, прокралась мимо спящей бабушки в ко-
ридор и взялась за перекладину чердачной лестницы. Лест-
ница скрипнула знакомо и ворчливо, как старый дед, кото-
рого разбудили, — но выдержала.

И Майя полезла наверх, навстречу пыльному солнечному
лучу, который падал из чердачного окошка, — даже не до-
гадываясь, что торопится она сейчас в последний раз. Пото-
му что там, наверху, в старом бабушкином сундуке, её уже
ждала вещь, которая умела делать то, о чём Майя даже не
мечтала.

Останавливать время.



 
 
 

 
Глава вторая. Сундук на чердаке

 



 
 
 

Чердак встретил Майю тёплым полумраком и запахом, ка-
кого не бывает больше нигде на свете, — запахом старого де-
рева, сухих трав, пыльных книг и чуть-чуть, самую капель-
ку, ёлочных игрушек, хотя до Нового года было ещё дале-
ко-далёко. Из круглого окошка под самой крышей падал тол-
стый солнечный луч, и в нём, как золотые рыбки в аквари-
уме, медленно плавали пылинки.

Майя на секунду застыла на верхней ступеньке. Именно
на секунду — дольше стоять на месте она пока не умела.

Чего тут только не было! У стены дремал велосипед с од-
ним колесом — папа называл его «когда-нибудь починю».
Рядом стояли лыжи, удочки и торшер с абажуром в виде
шляпы. На верёвке, протянутой под потолком, висели пуч-
ки сухой мяты и зверобоя — это бабушка сушила травы для
чая. В углу громоздились стопки журналов, перевязанные
бечёвкой, а на них сидел плюшевый медведь без одного уха,
очень старый и очень важный — наверное, ещё мамин, а то
и бабушкин.

А под окошком, в самом светлом месте, стоял сундук.
Майя видела его и раньше — но как-то мельком, на бегу,

как она видела всё на свете. Сундук был большой, тёмного
дерева, окованный по углам потускневшей медью. На крыш-
ке были вырезаны цветы и птицы, и одна птица — Майя
только сейчас разглядела — держала в клюве не ягоду, как
другие, а крошечные часики на цепочке.



 
 
 

— Ничего себе, — сказала Майя шёпотом, потому что на
чердаках почему-то всегда хочется говорить шёпотом.

Она подошла и потянула крышку. Крышка не поддалась.
Майя потянула сильнее, упёрлась коленкой, посопела — и
вдруг крышка подалась легко-легко, словно сундук просто
проверял, очень ли ей надо, и решил, что очень.

Внутри лежали аккуратно сложенные платки — пуховые,
шёлковые, с бахромой и кистями. Под платками — связки
писем в пожелтевших конвертах, перевязанные ленточкой.
Старые фотографии в жестяной коробке из-под леденцов:
строгие прабабушки в платьях с кружевными воротничками,
усатые прадедушки, чья-то свадьба, чей-то выпускной, ма-
ленькая девочка с бантом больше головы — подозрительно
похожая на бабушку. Ещё там была деревянная шкатулка с
пуговицами всех цветов, веер с нарисованными ласточками
и бинокль в потёртом кожаном футляре.

Майя перебирала всё это сначала быстро — по своему
обыкновению, — но чердак как будто не разрешал торопить-
ся. Здесь, в густом золотом свете, в тиканье пылинок, ру-
ки сами собой замедлялись. Она разглядывала фотографии,
нюхала платки (они пахли духами и ещё чем-то давним), пы-
талась читать письма, но почерк был старинный, с завитуш-
ками, и понятно было только «дорогая моя» и «целую».

И вот, когда она подняла последний платок — синий, с
серебряной нитью, — на самом дне сундука, в уголке, что-
то блеснуло.
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