

Агния Купалина

# Память сердца



18+

Агния Купалина

**Память сердца**

«Автор»

2026

## **Купалина А.**

Память сердца / А. Купалина — «Автор», 2026

«Память сердца» — диалогия о любви, рассказанной дважды: глазами женщины и глазами мужчины. Город Д., трёхмесячные курсы, случайная встреча на задней парте — и прозвище «Повидло», прилипшее на всю жизнь. Он — brutальный полярник, бегущий от нелюбимой женщины и самого себя. Она — двадцатилетняя студентка с разбитым сердцем, ищущая тепла. Оперные театры, письма, которые читают взахлёб, и Одесса, ставшая их единственной общей родиной. Первая часть — её голос: благодарная память о несбывшемся счастье. Вторая — его исповедь, тайна, которую он унёс через десятилетия: страх быть смелым, спрятанный под маской вечного шутника. Это книга о том, как любовь, не ставшая судьбой, всё равно остаётся самым настоящим, что было в жизни. О цене молчания. О том, что иногда единственный способ сказать «прости» — это написать книгу и надеяться, что её прочтут.

© Купалина А., 2026

© Автор, 2026

## Содержание

Глава	5
Где ты, моя несбывшаяся любовь?	6
Глава 1. Встреча	7
Глава 2. Письма	9
Конец ознакомительного фрагмента.	10

# Память сердца

## Глава

**ПАМЯТЬ СЕРДЦА**

*дилогия*

Агния Купалина

*Часть первая*

## Где ты, моя несбывшаяся любовь?

У каждого из нас на разных жизненных этапах случаются встречи, оставляющие неизгладимый след. Одни люди стираются из памяти навсегда — становятся размытыми силуэтами без имён. Других мы вспоминаем лишь изредка, перелистывая старые фотоальбомы. Но есть третьи — те, кто остаётся с нами навечно. Они сопровождают нас незримо сквозь десятилетия, напоминая о себе в едва уловимых мелочах: в случайно услышанном из открытого окна романсе, в терпком запахе осеннего дождя, в пожелтевшей театральной программке, забытой между страницами толстой книги.

Я всегда помнила о нём. Но возвращалась к этим мыслям редко — прятала их в самый дальний, потайной угол души, туда, где хранится то, что слишком дорого, чтобы тратить на повседневность. А сегодня воспоминания нахлынули сами собой — стоило солнечному лучу упасть на стену под определённым углом. На сердце легла лёгкая, светлая грусть. Не горькая. Та самая, после которой остаётся благодарное, тёплое послевкусие.

## Глава 1. Встреча

Тогда мне едва исполнилось двадцать. Светлые пышные волосы, сколотые на затылке простой пластмассовой заколкой, открытый наивный взгляд и сердце, уже успевшее пережить первую юношескую влюблённость. Та ранняя любовь обошлась со мной жестоко, оставив глубокий, болезненный шрам. Мир казался резким, контрастным, любая неудача — концом света.

Чтобы избавиться от этой изнуряющей боли, я решила уехать в другой город — подальше от знакомых улиц и призрачных силуэтов. Судьба сжалилась: меня направили на трёхмесячные профессиональные курсы в красивый, утопающий в зелени город Д.

Начало занятий я пропустила из-за путаницы с билетами. Приехала утренним поездом и, даже не заезжая в общежитие, прямо с вокзала поспешила в учебный корпус. Сердце колотилось: чужой город, незнакомые люди, а я врываюсь посреди лекции.

Я робко потянула тяжёлую дверь аудитории. На пороге возникла девушка в летящем розовом платье из тонкого денима — я сама. Пышные волосы растрепались от ветра, на щеках горел румянец. Преподаватель на секунду замолчал с мелком в руке.

На самой задней парте, у окна, в гордом одиночестве сидел молодой человек. Свободное место во всём классе оставалось только рядом с ним. Заметив мою растерянность, он чуть подался вперёд. В глазах зажглись озорные искры, и, едва я успела сделать шаг, он восхищённо, на всю аудиторию, прошептал с обезоруживающей улыбкой:

— Повидлю!..

Я опешила. А он рассмеялся. С этих первых минут, с этого смешного прозвища, он, не спрашивая разрешения, просто и естественно взял меня под свою опеку.

Валерий был удивительным человеком. Высокий, широкоплечий, физически крепкий — по безупречной осанке и развороту плеч чувствовалась привычка к тренажёрам. В движениях — скрытая мужская сила. Но самым притягательным были глаза: они излучали живой, искрящийся блеск, в них постоянно плясали озорные искры. Он обладал редким даром — фонтанирующим, заразительным обаянием. Я тоже любила посмеяться, поэтому наши симпатии совпали мгновенно.

Он обожал давать всем прозвища. Как-то мимо нас прошли две девушки с высокими начёсами и крутой химической завивкой. Валерий проводил их взглядом, фыркнул и выдал:

— Гляди, Повидлю, — бульонки-болонки пошли!

И ещё долго смеялся на всю улицу.

Но за маской вечного шутника скрывался человек с непростым характером. Однажды после лекции я спросила, как он оказался в Д. Он вдруг посерьёзней, отбросив обычные ужимки:

— Сбежал, Повидлю. От всего сбежал.

Родители жили здесь же, но отношения не ладились — характер у него был независимый, родительской укашки он не терпел. Всю сыновью нежность Валерий отдавал бабушке с дедом в портовом городе М. Они и воспитали его по-настоящему.

Окончил торговый институт, но не захотел сидеть в тихой конторе. Рванул на Крайний Север — за романтикой ледяных просторов, за настоящим делом и «длинным рублём». Хотел заработать на собственную кооперативную квартиру. Пять лет в Тикси и на Диксоне. Ледяные ветры, полярные ночи, тундра. Те пять лет, после которых человек либо ломается, либо становится твёрже камня. Валерий стал твёрже. Север выковал из него того брутального, уверенного мужчину, которого я увидела в аудитории. Деньги на квартиру в М. он заработал и вложил в строительство.

Вернувшись, решил погостить у родителей, пока достраивается дом. И там встретил Аллу.

— Алла была замужем, — сказал он, глядя в окно. — Мы закрутили такой роман, что я сам испугался. Я буквально выкрал её у мужа, увёз в , в свою недостроенную жизнь. По документам она так и оставалась замужней — развод тянулся долго. Прожили пять лет. Ссорились часто, я уходил ночевать к деду , потом остывал и возвращался. . . Костёр наш не горел — чадил.

И вот, когда дома накалилось до предела, подвернулись эти трёхмесячные курсы. Чистая формальность. Он ехал за тишиной. Не ожидал, что на третий день в аудиторию войдёт девушка в розовом платье, рядом с которой ему станет тепло и легко. «Повидлом» он назвал меня потому, что с первого взгляда разглядел во мне что-то свежее, воздушное, в красивой обёртке — зефир, который безумно хочется съесть.

Сам того не понимая, Валерий взял меня под крыло. Сидел рядом на лекциях, оберегал от чужих взглядов. Очень быстро мы поняли: мы на одной волне. Абсолютное совпадение душ. С Аллой у него были серые будни, а здесь — тоска по живому, яркому языку.

Мы вошли в доверие друг к другу поразительно легко. Я рассказала ему о своей любовной драме — приехала зализывать раны, сбежав от человека, который разбил мне сердце. Он выслушал, помолчал и тихо сказал:

— Знаешь, Повидло. . . А зря ты его не простила. Он мужчина, ему требовалась женщина. Просто с тобой, такой чистой и маленькой, он не мог себе позволить — побоялся испортить. Вот и сорвался.

Эти слова заставили меня задуматься, но рана уже почти не болела — Валерка стал моим лекарством. У нас обнаружилась идеальная совместимость. Мы сыпали стихами, подхватывая строчки друг друга. Оба обожали оперу и балет. На скучных лекциях резались в морской бой на последних страницах тетрадей, с трудом сдерживая смех. В перерывах он садился на край моей парты и тихонько пел мне романсы. Рассказывал о Гиляровском, читал наизусть огромные поэмы.

А вечерами, если удавалось раздобыть дефицитные билеты, мы мчались в театр. После спектаклей — поздние ужины при свечах в маленьких ресторанчиках, долгие споры о чем -то.

Всё это стало бальзамом для моего сердца. И в этом сердце незаметно, но неуклонно назревала новая, настоящая, осознанная любовь. Романтика южных вечеров, нежные слова и — самое главное — его взгляд, который смотрел на меня так, будто я была самым дорогим сокровищем на свете.

## Глава 2. Письма

Три месяца пролетели как один день. Обучение закончилось, нам пришлось разъехаться. Валерий вернулся к своей жизни, а я — к родителям, в полтораста километрах от него.

Казалось, разлука оборвёт нашу нить. Но общение просто сменило форму — перетекло в страстный эпистолярный роман и бесконечные телефонные разговоры.

По настоянию родителей я поступила в торговый институт на экономический факультет — история, моя заветная мечта, считалась непрактичной. Началась новая жизнь: общежитие, лекции, которые я слушала вполуха, потому что все мысли были заняты им. Валерий врывался в мою размеренность постоянно: раздобывал билеты в оперу и мчался в мой город. Сценарий повторялся: театр, замирание в унисон, потом кафе или ресторан, где мы держали друг друга за руки.

Я утонула в этой любви. На скучных лекциях я строчила ему огромные письма — мелким убористым почерком, страница за страницей. Это были не приторные признания, а подробные хроники моих мыслей, прочитанных книг, студенческих будней. Позже он смеялся:

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.