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«Память сердца» — дилогия о любви, рассказанной дважды: глазами
женщины и глазами мужчины.Город Д., трёхмесячные курсы, случайная
встреча на задней парте — и прозвище «Повидло», прилипшее на всю жизнь.
Он — брутальный полярник, бегущий от нелюбимой женщины и самого
себя. Она — двадцатилетняя студентка с разбитым сердцем, ищущая тепла.
Оперные театры, письма, которые читают взахлёб, и Одесса, ставшая их
единственной общей родиной.Первая часть — её голос: благодарная память
о несбывшемся счастье. Вторая — его исповедь, тайна, которую он унёс
через десятилетия: страх быть смелым, спрятанный под маской вечного
шутника.Это книга о том, как любовь, не ставшая судьбой, всё равно остаётся
самым настоящим, что было в жизни. О цене молчания. О том, что иногда
единственный способ сказать «прости» — это написать книгу и надеяться, что
её прочтут.
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Где ты, моя несбывшаяся любовь?

 
У каждого из нас на разных жизненных этапах случаются встречи, оставляющие неиз-

гладимый след. Одни люди стираются из памяти навсегда — становятся размытыми силуэтами
без имён. Других мы вспоминаем лишь изредка, перелистывая старые фотоальбомы. Но есть
третьи — те, кто остаётся с нами навечно. Они сопровождают нас незримо сквозь десятиле-
тия, напоминая о себе в едва уловимых мелочах: в случайно услышанном из открытого окна
романсе, в терпком запахе осеннего дождя, в пожелтевшей театральной программке, забытой
между страницами толстой книги.

Я всегда помнила о нём. Но возвращалась к этим мыслям редко — прятала их в самый
дальний, потайной угол души, туда, где хранится то, что слишком дорого, чтобы тратить на
повседневность. А сегодня воспоминания нахлынули сами собой — стоило солнечному лучу
упасть на стену под определённым углом. На сердце легла лёгкая, светлая грусть. Не горькая.
Та самая, после которой остаётся благодарное, тёплое послевкусие.
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Глава 1. Встреча

 
Тогда мне едва исполнилось двадцать. Светлые пышные волосы, сколотые на затылке

простой пластмассовой заколкой, открытый наивный взгляд и сердце, уже успевшее пережить
первую юношескую влюблённость. Та ранняя любовь обошлась со мной жестоко, оставив глу-
бокий, болезненный шрам. Мир казался резким, контрастным, любая неудача — концом света.

Чтобы избавиться от этой изнуряющей боли, я решила уехать в другой город — подальше
от знакомых улиц и призрачных силуэтов. Судьба сжалилась: меня направили на трёхмесячные
профессиональные курсы в красивый, утопающий в зелени город Д.

Начало занятий я пропустила из-за путаницы с билетами. Приехала утренним поездом
и, даже не заезжая в общежитие, прямо с вокзала поспешила в учебный корпус. Сердце коло-
тилось: чужой город, незнакомые люди, а я врываюсь посреди лекции.

Я робко потянула тяжёлую дверь аудитории. На пороге возникла девушка в летящем
розовом платье из тонкого денима — я сама. Пышные волосы растрепались от ветра, на щеках
горел румянец. Преподаватель на секунду замолчал с мелком в руке.

На самой задней парте, у окна, в гордом одиночестве сидел молодой человек. Свободное
место во всём классе оставалось только рядом с ним. Заметив мою растерянность, он чуть
подался вперёд. В глазах зажглись озорные искры, и, едва я успела сделать шаг, он восхищённо,
на всю аудиторию, прошептал с обезоруживающей улыбкой:

— Повидло!..
Я опешила. А он рассмеялся. С этих первых минут, с этого смешного прозвища, он, не

спрашивая разрешения, просто и естественно взял меня под свою опеку.
Валерий был удивительным человеком. Высокий, широкоплечий, физически крепкий —

по безупречной осанке и развороту плеч чувствовалась привычка к тренажёрам. В движениях
— скрытая мужская сила. Но самым притягательным были глаза: они излучали живой, искря-
щийся блеск, в них постоянно плясали озорные искры. Он обладал редким даром — фонтани-
рующим, заразительным обаянием. Я тоже любила посмеяться, поэтому наши симпатии сов-
пали мгновенно.

Он обожал давать всем прозвища. Как-то мимо нас прошли две девушки с высокими
начёсами и крутой химической завивкой. Валерий проводил их взглядом, фыркнул и выдал:

— Гляди, Повидло, — бульонки-болонки пошли!
И ещё долго смеялся на всю улицу.
Но за маской вечного шутника скрывался человек с непростым характером. Однажды

после лекции я спросила, как он оказался в Д. Он вдруг посерьёзнел, отбросив обычные
ужимки:

— Сбежал, Повидло. От всего сбежал.
Родители жили здесь же, но отношения не ладились — характер у него был независимый,

родительской указки он не терпел. Всю сыновью нежность Валерий отдавал бабушке с дедом
в портовом городе М. Они и воспитали его по-настоящему.

Окончил торговый институт, но не захотел сидеть в тихой конторе. Рванул на Крайний
Север — за романтикой ледяных просторов, за настоящим делом и «длинным рублём». Хотел
заработать на собственную кооперативную квартиру. Пять лет в Тикси и на Диксоне. Ледяные
ветры, полярные ночи, тундра. Те пять лет, после которых человек либо ломается, либо стано-
вится твёрже камня. Валерий стал твёрже. Север выковал из него того брутального, уверенного
мужчину, которого я увидела в аудитории. Деньги на квартиру в М. он заработал и вложил в
строительство.

Вернувшись, решил погостить у родителей , пока достраивается дом. И там встретил
Аллу.
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— Алла была замужем, — сказал он, глядя в окно. — Мы закрутили такой роман, что я
сам испугался. Я буквально выкрал её у мужа, увёз в , в свою недостроенную жизнь. По доку-
ментам она так и оставалась замужней — развод тянулся долго. Прожили пять лет. Ссорились
часто, я уходил ночевать к деду , потом остывал и возвращался… Костёр наш не горел — чадил.

И вот, когда дома накалилось до предела, подвернулись эти трёхмесячные курсы. Чистая
формальность. Он ехал за тишиной. Не ожидал, что на третий день в аудиторию войдёт
девушка в розовом платье, рядом с которой ему станет тепло и легко. «Повидлом» он назвал
меня потому, что с первого взгляда разглядел во мне что-то свежее, воздушное, в красивой
обёртке — зефир, который безумно хочется съесть.

Сам того не понимая, Валерий взял меня под крыло. Сидел рядом на лекциях, оберегал
от чужих взглядов. Очень быстро мы поняли: мы на одной волне. Абсолютное совпадение душ.
С Аллой у него были серые будни, а здесь — тоска по живому, яркому языку.

Мы вошли в доверие друг к другу поразительно легко. Я рассказала ему о своей любов-
ной драме — приехала зализывать раны, сбежав от человека, который разбил мне сердце. Он
выслушал, помолчал и тихо сказал:

— Знаешь, Повидло… А зря ты его не простила. Он мужчина, ему требовалась женщина.
Просто с тобой, такой чистой и маленькой, он не мог себе позволить — побоялся испортить.
Вот и сорвался.

Эти слова заставили меня задуматься, но рана уже почти не болела — Валерка стал моим
лекарством. У нас обнаружилась идеальная совместимость. Мы сыпали стихами, подхватывая
строчки друг друга. Оба обожали оперу и балет. На скучных лекциях резались в морской бой на
последних страницах тетрадей, с трудом сдерживая смех. В перерывах он садился на край моей
парты и тихонько пел мне романсы. Рассказывал о Гиляровском, читал наизусть огромные
поэмы.

А вечерами, если удавалось раздобыть дефицитные билеты, мы мчались в театр. После
спектаклей — поздние ужины при свечах в маленьких ресторанчиках, долгие споры о чем -то.

Всё это стало бальзамом для моего сердца. И в этом сердце незаметно, но неуклонно
назревала новая, настоящая, осознанная любовь. Романтика южных вечеров, нежные слова и
— самое главное — его взгляд, который смотрел на меня так, будто я была самым дорогим
сокровищем на свете.
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Глава 2. Письма

 
Три месяца пролетели как один день. Обучение закончилось, нам пришлось разъехаться.

Валерий вернулся к своей жизни , а я — к родителям, в полутораста километрах от него.
Казалось, разлука оборвёт нашу нить. Но общение просто сменило форму — перетекло

в страстный эпистолярный роман и бесконечные телефонные разговоры.
По настоянию родителей я поступила в торговый институт на экономический факультет

— история, моя заветная мечта, считалась непрактичной. Началась новая жизнь: общежитие,
лекции, которые я слушала вполуха, потому что все мысли были заняты им. Валерий врывался
в мою размеренность постоянно: раздобывал билеты в оперу и мчался в мой город. Сценарий
повторялся: театр, замирание в унисон, потом кафе или ресторан, где мы держали друг друга
за руки.

Я утонула в этой любви. На скучных лекциях я строчила ему огромные письма — мелким
убористым почерком, страница за страницей. Это были не приторные признания, а подробные
хроники моих мыслей, прочитанных книг, студенческих будней. Позже он смеялся:
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
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