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Аннотация
«Память сердца» — дилогия о любви, рассказанной дважды:

глазами женщины и глазами мужчины.
Город Д., трёхмесячные курсы, случайная встреча на задней

парте — и прозвище «Повидло», прилипшее на всю жизнь. Он —
брутальный полярник, бегущий от нелюбимой женщины и самого
себя. Она — двадцатилетняя студентка с разбитым сердцем,
ищущая тепла. Оперные театры, письма, которые читают взахлёб,
и Одесса, ставшая их единственной общей родиной.

Первая часть — её голос: благодарная память о несбывшемся
счастье. Вторая — его исповедь, тайна, которую он унёс через
десятилетия: страх быть смелым, спрятанный под маской вечного
шутника.

Это книга о том, как любовь, не ставшая судьбой, всё равно
остаётся самым настоящим, что было в жизни. О цене молчания.
О том, что иногда единственный способ сказать «прости» — это
написать книгу и надеяться, что её прочтут.



 
 
 

Содержание
Глава 4
Где ты, моя несбывшаяся любовь? 5
Глава 1. Встреча 6
Глава 2. Письма 11
Конец ознакомительного фрагмента. 12



 
 
 

Память сердца
 

Глава
 

ПАМЯТЬ СЕРДЦА
дилогия
Агния Купалина

Часть первая



 
 
 

 
Где ты, моя несбывшаяся любовь?

 
У каждого из нас на разных жизненных этапах случаются

встречи, оставляющие неизгладимый след. Одни люди сти-
раются из памяти навсегда — становятся размытыми силу-
этами без имён. Других мы вспоминаем лишь изредка, пе-
релистывая старые фотоальбомы. Но есть третьи — те, кто
остаётся с нами навечно. Они сопровождают нас незримо
сквозь десятилетия, напоминая о себе в едва уловимых ме-
лочах: в случайно услышанном из открытого окна романсе, в
терпком запахе осеннего дождя, в пожелтевшей театральной
программке, забытой между страницами толстой книги.

Я всегда помнила о нём. Но возвращалась к этим мыслям
редко — прятала их в самый дальний, потайной угол души,
туда, где хранится то, что слишком дорого, чтобы тратить на
повседневность. А сегодня воспоминания нахлынули сами
собой — стоило солнечному лучу упасть на стену под опре-
делённым углом. На сердце легла лёгкая, светлая грусть. Не
горькая. Та самая, после которой остаётся благодарное, тёп-
лое послевкусие.



 
 
 

 
Глава 1. Встреча

 
Тогда мне едва исполнилось двадцать. Светлые пышные

волосы, сколотые на затылке простой пластмассовой закол-
кой, открытый наивный взгляд и сердце, уже успевшее пере-
жить первую юношескую влюблённость. Та ранняя любовь
обошлась со мной жестоко, оставив глубокий, болезненный
шрам. Мир казался резким, контрастным, любая неудача —
концом света.

Чтобы избавиться от этой изнуряющей боли, я решила
уехать в другой город — подальше от знакомых улиц и при-
зрачных силуэтов. Судьба сжалилась: меня направили на
трёхмесячные профессиональные курсы в красивый, утопа-
ющий в зелени город Д.

Начало занятий я пропустила из-за путаницы с билетами.
Приехала утренним поездом и, даже не заезжая в общежи-
тие, прямо с вокзала поспешила в учебный корпус. Сердце
колотилось: чужой город, незнакомые люди, а я врываюсь по-
среди лекции.

Я робко потянула тяжёлую дверь аудитории. На пороге
возникла девушка в летящем розовом платье из тонкого де-
нима — я сама. Пышные волосы растрепались от ветра, на
щеках горел румянец. Преподаватель на секунду замолчал с
мелком в руке.

На самой задней парте, у окна, в гордом одиночестве си-



 
 
 

дел молодой человек. Свободное место во всём классе оста-
валось только рядом с ним. Заметив мою растерянность, он
чуть подался вперёд. В глазах зажглись озорные искры, и, ед-
ва я успела сделать шаг, он восхищённо, на всю аудиторию,
прошептал с обезоруживающей улыбкой:

— Повидло!..
Я опешила. А он рассмеялся. С этих первых минут, с этого

смешного прозвища, он, не спрашивая разрешения, просто
и естественно взял меня под свою опеку.

Валерий был удивительным человеком. Высокий, широ-
коплечий, физически крепкий — по безупречной осанке
и развороту плеч чувствовалась привычка к тренажёрам.
В движениях — скрытая мужская сила. Но самым притя-
гательным были глаза: они излучали живой, искрящийся
блеск, в них постоянно плясали озорные искры. Он обладал
редким даром — фонтанирующим, заразительным обаяни-
ем. Я тоже любила посмеяться, поэтому наши симпатии сов-
пали мгновенно.

Он обожал давать всем прозвища. Как-то мимо нас про-
шли две девушки с высокими начёсами и крутой химической
завивкой. Валерий проводил их взглядом, фыркнул и выдал:

— Гляди, Повидло, — бульонки-болонки пошли!
И ещё долго смеялся на всю улицу.
Но за маской вечного шутника скрывался человек с

непростым характером. Однажды после лекции я спросила,
как он оказался в Д. Он вдруг посерьёзнел, отбросив обыч-



 
 
 

ные ужимки:
— Сбежал, Повидло. От всего сбежал.
Родители жили здесь же, но отношения не ладились —

характер у него был независимый, родительской указки он
не терпел. Всю сыновью нежность Валерий отдавал бабуш-
ке с дедом в портовом городе М. Они и воспитали его по-
настоящему.

Окончил торговый институт, но не захотел сидеть в тихой
конторе. Рванул на Крайний Север — за романтикой ледя-
ных просторов, за настоящим делом и «длинным рублём».
Хотел заработать на собственную кооперативную квартиру.
Пять лет в Тикси и на Диксоне. Ледяные ветры, полярные
ночи, тундра. Те пять лет, после которых человек либо ло-
мается, либо становится твёрже камня. Валерий стал твёрже.
Север выковал из него того брутального, уверенного мужчи-
ну, которого я увидела в аудитории. Деньги на квартиру в М.
он заработал и вложил в строительство.

Вернувшись, решил погостить у родителей , пока достра-
ивается дом. И там встретил Аллу.

— Алла была замужем, — сказал он, глядя в окно. — Мы
закрутили такой роман, что я сам испугался. Я буквально
выкрал её у мужа, увёз в , в свою недостроенную жизнь. По
документам она так и оставалась замужней — развод тянул-
ся долго. Прожили пять лет. Ссорились часто, я уходил но-
чевать к деду , потом остывал и возвращался… Костёр наш
не горел — чадил.



 
 
 

И вот, когда дома накалилось до предела, подвернулись
эти трёхмесячные курсы. Чистая формальность. Он ехал за
тишиной. Не ожидал, что на третий день в аудиторию войдёт
девушка в розовом платье, рядом с которой ему станет тепло
и легко. «Повидлом» он назвал меня потому, что с первого
взгляда разглядел во мне что-то свежее, воздушное, в кра-
сивой обёртке — зефир, который безумно хочется съесть.

Сам того не понимая, Валерий взял меня под крыло. Си-
дел рядом на лекциях, оберегал от чужих взглядов. Очень
быстро мы поняли: мы на одной волне. Абсолютное совпаде-
ние душ. С Аллой у него были серые будни, а здесь — тоска
по живому, яркому языку.

Мы вошли в доверие друг к другу поразительно легко. Я
рассказала ему о своей любовной драме — приехала зализы-
вать раны, сбежав от человека, который разбил мне сердце.
Он выслушал, помолчал и тихо сказал:

— Знаешь, Повидло… А зря ты его не простила. Он муж-
чина, ему требовалась женщина. Просто с тобой, такой чи-
стой и маленькой, он не мог себе позволить — побоялся ис-
портить. Вот и сорвался.

Эти слова заставили меня задуматься, но рана уже почти
не болела — Валерка стал моим лекарством. У нас обнару-
жилась идеальная совместимость. Мы сыпали стихами, под-
хватывая строчки друг друга. Оба обожали оперу и балет.
На скучных лекциях резались в морской бой на последних
страницах тетрадей, с трудом сдерживая смех. В перерывах



 
 
 

он садился на край моей парты и тихонько пел мне романсы.
Рассказывал о Гиляровском, читал наизусть огромные поэ-
мы.

А вечерами, если удавалось раздобыть дефицитные биле-
ты, мы мчались в театр. После спектаклей — поздние ужи-
ны при свечах в маленьких ресторанчиках, долгие споры о
чем -то.

Всё это стало бальзамом для моего сердца. И в этом серд-
це незаметно, но неуклонно назревала новая, настоящая,
осознанная любовь. Романтика южных вечеров, нежные сло-
ва и — самое главное — его взгляд, который смотрел на ме-
ня так, будто я была самым дорогим сокровищем на свете.



 
 
 

 
Глава 2. Письма

 
Три месяца пролетели как один день. Обучение закончи-

лось, нам пришлось разъехаться. Валерий вернулся к своей
жизни , а я — к родителям, в полутораста километрах от
него.

Казалось, разлука оборвёт нашу нить. Но общение просто
сменило форму — перетекло в страстный эпистолярный ро-
ман и бесконечные телефонные разговоры.

По настоянию родителей я поступила в торговый инсти-
тут на экономический факультет — история, моя заветная
мечта, считалась непрактичной. Началась новая жизнь: об-
щежитие, лекции, которые я слушала вполуха, потому что
все мысли были заняты им. Валерий врывался в мою разме-
ренность постоянно: раздобывал билеты в оперу и мчался в
мой город. Сценарий повторялся: театр, замирание в унисон,
потом кафе или ресторан, где мы держали друг друга за руки.

Я утонула в этой любви. На скучных лекциях я строчила
ему огромные письма — мелким убористым почерком, стра-
ница за страницей. Это были не приторные признания, а по-
дробные хроники моих мыслей, прочитанных книг, студен-
ческих будней. Позже он смеялся:
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