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Аннотация
Поздним вечером Марина садится в пустой вагон метро. Она

ещё не знает, что впереди у неё диалог, который изменит всё.
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Платформа была почти пуста. Поздний вечер разогнал
людей по домам, оставив лишь несколько одиноких фигур
и жёлтый свет ламп, тяжело ложащийся на кафель. Марина
стояла у края, сжимая в руках обычную картонную папку
так, будто в ней было что-то, что нельзя уронить, — иначе
всё рухнет. Она смотрела на рельсы, на чёрную пустоту меж-
ду ними, где мерцал отражённый свет. Где-то вдалеке прогу-
дел поезд. Звук нарастал, заполняя собой всё пространство.
Она почувствовала, как внутри всё сжимается. Руки дрожа-
ли. И губы — тоже.

Подъехал поезд. Двери открылись с тихим вздохом. Ма-
рина зашла почти не глядя и села на сиденье в углу вагона.
Сейчас ей хотелось побыть наедине с собой, потому угловое
место казалось самым правильным выбором. Вжимаешься с
шеей в большой шарф и уходишь в мир, где никому нет де-
ла до тебя. Её подбородок мигом юркнул в серый мягкий
шарф крупной вязки и застыл, словно застрял в комфорт-
ной и уютной раковине. Марина прикрыла глаза. Она сиде-



 
 
 

ла так минут пять. Или больше. Время в метро текло иначе
— не минутами, а перегонами. За окном мелькала чернота
тоннеля, обволакивающая собой всё, что проходило сквозь
неё. Марина по-прежнему не открывала глаза. Она училась
видеть сердцем…Давно училась. Но именно сейчас это ста-
ло для неё максимально важной задачей… Слушать… Рит-
мичный стук колес, чуть слышный скрип вагона, объявле-
ние станций, биение сердца. Всё это имеет своё время и свой
срок.

Неожиданно поезд замедлил ход. Марина почувствовала
это телом — лёгкое натяжение, тот самый миг, когда металл
сбавляет скорость, а вагон качнётся в последний раз перед
остановкой. Она открыла глаза. Вагон был пуст. Она посмот-
рела на свою папку, где чёрными буквами была напечатана
её фамилия. Пальцы непроизвольно перевернули пару пер-
вых страниц и застыли на той, где было одно короткое сло-
во, которое делило жизнь на «до» и «после». Марина быстро
захлопнула папку.

Её взгляд упал на блокнот с жёлтой потрёпанной облож-
кой, лежащий на сиденье напротив. Она протянула руку, взя-
ла его, открыла первую страницу. Ровным уверенным почер-
ком вверху листа была написана одна единственная фраза,
от которой замерло сердце. Не от страха. От узнавания. Буд-
то кто-то знал, что она откроет именно эту страницу. Будто
кто-то ждал её. Марина прочитала фразу вслух, шевеля гу-
бами, почти беззвучно.



 
 
 

— Я тебя слушаю.
Она резко подняла голову — вагон пуст. Никого. Только

свет и тишина. Марина провела пальцами по строчке. Бу-
мага была шершавой, с едва заметными зазубринами. Она
перелистнула страницу. Пусто. Ещё одну. Пусто. Весь блок-
нот оказался пустым, кроме первой страницы. Она хотела
закрыть его и отложить. Вместо этого взяла ручку из сумки
и написала под чужой фразой: «Время…». Дальше продол-
жить она не смогла — ручка перестала писать. «Странно» —
подумала Марина, вспомнив о том, что купила её в одном из
киосков этим утром. Она повертела ручку в руках, покрути-
ла колпачок, попробовала её расписать на листе чуть ниже,
даже дунула в стержень — будто это могло помочь.
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