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Аннотация
Администратор интернет-магазина Алексей Левин

сталкивается со странной статистической закономерностью. На
примере своих покупателей он разгадывает секрет везения
и неудач. Казалось бы, реальностью можно манипулировать:
выигрывать в лотерею, побеждать в конкурсах и жить на
широкую ногу, — но есть способ проще. Часть политической и
бизнес-элиты давно озаботились этим вопросом и снабдили себя
чипом дополненной реальности, так называемой «иглой», которая
помогает стать успешным и богатым. Однако и здесь существует
обратная сторона.
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Александр Лебедев
Записки администратора

– 1: В поисках иглы.
Все события и персонажи, описанные в книге, являются

вымыслом автора, любые совпадения с реальными людьми и
торговыми марками — случайны.



 
 
 

 
Глава 1

 

С этим миром что-то не так. Не говорите, что этого не за-
мечали. Порой события происходят вопреки здравому смыс-
лу и логике. Вовлеченный в них человек как будто находит
в комнате пятый угол. Находит и не знает, что с этим делать.
Я тоже его нашел, но не растерялся и начал вести эти запи-
си. Может, непрофессионально и где-то сумбурно, но мне
кажется, что читатель меня простит и останется доволен, по-
тому что никто, кроме меня, не расскажет ему правды.

Если честно, мне уже жаль того, о чем собираюсь пове-
дать. Выдавать профессиональные, личные, а порой даже ин-
тимные тайны мне совершенно не хочется. Но понимаю, что
без этого не обойтись. Без них рассказ будет просто догад-
кой, грубой версией, а ведь я претендую на истину.

Возможно, мое повествование будет сбиваться и уходить
в сторону. Читателю и здесь придется потерпеть. То, о чем я
хочу рассказать, оказалось настолько сложным и непривыч-
ным для нашего понимания, что вынужден начать издалека
и параллельно встраивать несколько линий, пока они нако-
нец не пересекутся. И еще попрошу, если вы будете исполь-
зовать описанные мной идеи или бизнес-секреты, сошлитесь
на вашего покорного слугу. Это и вам не сложно, и мне будет
приятно.



 
 
 

Ну, довольно предисловий. За мной, читатель, в мир, ко-
торый ты знал раньше и который начнет рушиться у тебя
между строк. Поехали.

Меня зовут Алексей Левин. Я администратор интер-
нет-магазина, территориально расположенного в городе То-
льятти. Читатель постарше, безусловно, слышал обо мне, ко-
гда в две тысячи пятом году на моем сайте продавалась «ино-
планетная гречка». Тогда было много шума, сразу же под-
нявшего мой магазин в топ. Да, собственно, тогда в рунете
было всего два магазина: «Озон» и мой. Но кампания полу-
чилась знатная, и вы без труда найдете на Ютубе мои интер-
вью или упоминания о них. В то время меня часто пригла-
шали на телевидение, и даже сняли специальную программу
под названием «Крупинка космоса». Помнится, Макаревич
(тогда он был популярен не как диссидент или музыкант, а
ведущий кулинарного шоу) сказал: «У нас, конечно же, есть
гречка, но не такая, как в Тольятти».

Я продавал гречневую крупу с поля, на котором появи-
лись английские круги. По этой же причине назвал ее «ино-
планетной». И, кстати, никогда не утверждал, что гречка
оказывает положительный или лечебный эффект на челове-
ка. У меня вообще плохо с воображением, а вот решать зада-
чи и головоломки я люблю. Математика мне всегда давалась
очень легко, и, наверное, по этой причине я стал не пилотом,
а экономистом, и уж затем программистом-самоучкой.

В начальной школе, где мне пришлось учиться, был при-



 
 
 

нят следующий порядок. Всю неделю мы проходили новый
материал, а в субботу проводилась самостоятельная работа.
Мои родители заметили, что с понедельника по пятницу я
учусь ни шатко ни валко, но по субботам приношу только пя-
терки. Они наивно полагали, что я списываю. Учитель же ру-
гала меня за нестандартные решения. Она вообразила, буд-
то я обгоняю школьную программу, а мне было интересно
изобретать их по субботам.

Нет, я не стал популярен, напротив. Но в старшей школе
ко мне обращались сверстники, если нужен был особо дерз-
кий креатив: придумать жестокий розыгрыш, сценку для
КВН или разрулить какую-то нестандартную ситуацию.

Однажды меня остановил старшеклассник и потребовал
— не попросил, а именно потребовал — найти способ сбе-
речь накопления его отца. С началом девяностых рубль
быстро обесценился. Купить валюту было еще нельзя, а вло-
жения в продукты питания или алкоголь стали уже невоз-
можны, так как с прилавков смели все, что там находилось.

Я предложил старшекласснику купить на все деньги вед-
ра. Он посмеялся и даже отпустил мне леща. Тем же вечером
я подошел к своим родителям и попросил денег в долг, что-
бы сделать первую в своей жизни инвестицию. Да. Я скупил
все ведра в хозяйственном магазине. Около сотни железных
и столько же пластиковых, и они около двух лет стояли в мо-
ей комнате нестройными колоннами. О том, что пора про-
давать ведра, я подумал после того, как родители начали ис-



 
 
 

пользовать мои инвестиции по прямому назначению. То есть
брали их для уборки квартиры или захватывали парочку, от-
правляясь на дачу. Честно говоря, у меня до сих пор оста-
лось несколько штук. Но большую часть я все же реализовал
при помощи родителей и того же хозяйственного магазина.
Прибыль составила более двух тысяч процентов, и прошло
все как-то на удивление легко, будто на волне везения.

Я впервые заметил, что временами ловлю удачу за хвост,
но эти периоды сменяются на обычные, где я ничем не вы-
деляюсь среди сверстников. Складывалось такое ощущение,
что моей удаче нужна подзарядка, словно аккумулятору в те-
лефон. Впрочем, таких слов тогда не было. В махровые де-
вяностые я пользовался не интернетом, а компакт-дисками и
даже дискетами, о которых современная молодежь, возмож-
но, не знает. И, разумеется, читал книги, где наткнулся на
странное выражение Эйнштейна.

Речь идет о том времени, когда Эйнштейн уже был в пре-
клонном возрасте, и отвлекать по пустякам знаменитого фи-
зика никому не хотелось. Его пригласили выступить перед
молодыми учеными, и, чтобы сэкономить время, вопросы
для Эйнштейна было решено отсортировать по значимости,
отсекая лишние. Разразились словесные баталии: кто-то счи-
тал, что нужно обсудить теорию относительности, кто-то хо-
тел услышать про единую теорию поля, а кому-то другие во-
просы показались более значимы. К общему мнению так и
не пришли. И тогда решили спросить самого физика, какую



 
 
 

из проблем он считает наиболее интересной.
— Является ли Вселенная доброжелательным местом для

нас? — ответил Эйнштейн.
Я не понял этой фразы, но запомнил, а вернулся к ней,

став старше и опытнее, когда уже работал администратором
интернет-магазина.

Многие думают, будто администратор сайта — это чело-
век, прилипший к монитору, постоянно сидящий на фору-
мах и в соцсетях. Разумеется, и такое случается, но основная
моя работа проходит вне сети. Потому, что люди в конечном
счете живут в реальном мире, и им нужен продукт или услу-
га, которые невозможно оказать онлайн. По меньшей мере,
пока мы не лежим в матрице, будет именно так.

Я ехал в машине с новым поставщиком и рассказывал за-
бавные истории, которые в интернет-магазинах случаются
каждый день.

Я говорил о несчастливой акустической системе для ав-
томобиля, которую отправил по ошибке сначала одному по-
купателю, затем второму и, наконец, третьему. Когда третий
покупатель сообщил мне о недоразумении, я попросил зако-
пать ее подальше от дома.

— Да, так и сказал. Пришлось, правда, компенсировать
расходы. Но мне показалось, что, если эта штука вернется,
снова начнутся неприятности.

— А что покупатель? — спросил поставщик.
— История умалчивает, — ответил я, — может, он внял



 
 
 

моему совету, а может, продал кому-то из знакомых.
— И какова вероятность подобной ошибки? Или вы шлете

всем как Бог на душу положит?
— Отнюдь, — задумался я. — У меня серьезный кадро-

вый отбор. На сборку беру только женщин и только замуж-
них.

— Почему?
— Странный вопрос. Почему парашюты для спускаемых

космических модулей укладывают исключительно женщи-
ны? Или почему в пилоты на самолеты-разведчики берут
только семейных? Мера внимательности и ответственности.
Но ошибки все равно бывают. У меня работают отличные
девчонки, у самой младшей стаж более трех лет и, тем не
менее, раз или два в месяц кто-то ошибается. Если пересчи-
тать на количество отправлений это...

Я задумался.
— Менее полпроцента. А возможно, и еще меньше.
Мне стало интересно, и, добравшись до компьютера, я

сел, чтобы посчитать процент наших огрехов и ошибок.
Правда, оказалось, что это сделать невозможно. На моем
сайте работала служба тикетов, то есть существовал поря-
док работы с жалобами. Однако эти жалобы чаще всего от-
носились к качеству самого товара, и с претензиями рабо-
тали мои поставщики или их представители. Открывать же
каждую претензию и погружаться в изучение ее сути каза-
лось слишком большой тратой времени. К тому же имел ме-



 
 
 

сто еще один нюанс.
Мало кто помнит, но в конец нулевых в интерне-

те началось паломничество фрилайменов, от английского
loveroffree — любителей бесплатного. Это на некоторое вре-
мя превратилось в национальный спорт, и занималась им в
основном молодежь. Но чуть позже — я в этом виню исклю-
чительно «Одноклассники» — подтянулось и старшее поко-
ление. Изначально фрилаймены заказывали еду для кошек
и собак, подарочную и сувенирную продукцию, пробники
и все, что высылалось бесплатно. Но с появлением китай-
ских интернет-магазинов переключились на них, а уже позже
— и на моих соотечественников. Несмотря на свою узкона-
правленность, фрилаймены очень изобретательны и жесто-
ки. Желание получить что-либо даром граничит с клептома-
нией и нередко находится за гранью здравого смысла. Так,
пользователи заказывали некий гаджет, допустим телефон,
а при получении безжалостно портили внешний вид вещи.
После чего обращались с жалобой на плохую упаковку и до-
ставку разбитого товара. Мне стал известен один особо кре-
ативный случай, когда два молодых человека заказали оди-
наковые ботинки. После получения они обменялись одним и
написали гневные претензии следующего содержания. «Вы
прислали мне два левых ботинка», — писал один. «Вы при-
слали мне два правых», — сообщал другой. И что бы вы ду-
мали? Им прислали по второй паре. Китайцы вообще реа-
гируют на подобные обращения быстро, высылая новый га-



 
 
 

джет или возвращая деньги, так как пересылка обратно или
ремонт съедают всю экономическую целесообразность.

Однако российские интернет-магазины научились посы-
лать подобных умельцев, тогда мошенники стали использо-
вать метод шантажа. Еще до предъявления претензий на фо-
румы и в соцсети выливался ушат помоев, где рассказыва-
ли, как обманули там-то и там-то. Впрочем, скоро появились
специализированные сайты для Павликов Морозовых, соби-
рающие якобы отзывы покупателей. И интернет стал похож
на журналистику, вторую древнейшую профессию. Так ему
и надо.

Я никак не реагировал на подобные жалобы, если покупа-
тель начинал заниматься вымогательством. Поэтому сорти-
ровать еще и псевдопретензии мне не хотелось. Я убедился
в одном: общая доля ошибок не превышает процента, и три-
жды ошибиться с отправкой одной вещи подряд мы никак
не могли. То есть, конечно же, могли, но вероятность такого
события была ничтожно мала. К тому же всплыл довольно
странный аспект по другим спорам. Файлы пользователей,
предъявляющих жалобы, были тяжелее, чем у других поку-
пателей. Сначала я думал, что дело как раз в споре. Ведь если
покупка удачная, то покупатель прекращает переписку. Если
же он недоволен, то начинается: посты и фотографии, из-за
чего файл пользователя растет, и это логично. Однако ока-
залось, что файл недовольного покупателя всегда длиннее.
Он начинает переписываться еще до совершения покупки,



 
 
 

задает вопросы, требует гарантии, как бы тренируясь.
Это открытие меня взволновало, но обращать внимание

на другие странности уже не было сил. Я как будто чесался
и хотел выяснить, что же стало с той аудиосистемой.

Если вы каждый день отправляете сотню заказов, то в год
их получится более тридцати пяти тысяч. Представьте се-
бе, что вы хотите найти заказ трехлетней давности, но не
помните фамилию клиента, номер заказа и дату. Это задача
не из легких. К счастью, у меня была Ленка.

Ленка — это мой бессменный администратор, аутист. Она
помнила всех проблемных клиентов, нежно называя их «ган-
дурасами». А проблемность определяла еще до заказа по по-
черку. Вы, наверное, думаете, что в интернете не может быть
почерка? Это не так. Мы все делаем ошибки. Если не дела-
ем, то это и является нашей отличительной особенностью,
потому что большинство их делает. Используем те или иные
междометия и союзы, ставим смайлики, пишем апострофом,
произвольно ставим знаки препинания. Но чаще всего вы-
водим из себя администраторов, игнорируя рекомендации,
написанные ими. Например, в номере телефона не исполь-
зовать знаки тире и пробелы. Люди, нарушающие эти нехит-
рые правила, вызывали взрыв мозга в Ленкиной голове, и она
всегда была похожа на макаронную фабрику после урагана.

Ленка без труда вспомнила тот случай, ограничив поиски
запросом к базе данных. Когда это происходило, мое госу-
дарство еще не делало вид, что борется с терроризмом, и у



 
 
 

меня хранились клиентские данные за последние несколько
лет.

Я набрал телефонный номер, совершенно не представляя,
о чем буду говорить. На другом конце долго не брали трубку,
затем сонный голос ответил:

— Слушаю.
Я машинально посмотрел на часы, отметив, что в регионе,

куда звонил, был разгар трудового дня. Очевидно, мужчина
отдыхал после ночной смены или в свой выходной, и мой
звонок его не порадовал.

— Здравствуйте, меня зовут Алексей Левин, — поспешил
я представиться. — Извините, если разбудил.

— Ничего, — медленно процедил собеседник, — уже дав-
но пора вставать.

— Я администратор интернет-магазина из Тольятти. Три
года назад мы посылали вам акустические подиумы для
автомобиля. Но перепутали и сначала прислали не те. Не
помните?

Собеседник, помолчав, ответил:
— Да, кажется, было что-то. А что вы хотите?
— Вы только не подумайте, что беспокою вас по пустякам.

Я анализирую ошибки нашей работы и хотел бы узнать, что
с ними стало, — солгал я. — Для статистики.

— А что вы хотите узнать?
— Куда вы их дели: продали, подарили, может, выброси-

ли?



 
 
 

— И как это поможет статистике?
Собеседник окончательно проснулся и сразу же поймал

меня на слове. Надо было подготовиться лучше.
— Извините, — согласился я, — подиумы изготовлены на

нашем производстве, были ошибки. Собственно, меня ин-
тересует качество, поэтому хотелось бы прояснить дальней-
шую судьбу изделия. Нашло ли оно своего покупателя? Еще
раз извините, что вторгаюсь с расспросами.

— Я помню, у вас была странная просьба, — собеседник
усмехнулся в трубку. — Кажется, закопать их — подиумы.
Те, что не подошли. Вы говорили, что они неудачу приносят.
Тогда мы с кумом решили ваши подиумы пропить. Кажет-
ся…

Не знаю, зачем мужчина вставлял после каждого утвер-
ждения слово «кажется». Наверное, чтобы, в случае чего, от-
казаться от своих слов.

— Но кум человек суеверный, посоветовал лучше их об-
менять или купить что-нибудь. А то, говорит, чего доброго,
отравимся. Ну, мы так и поступили. Кажется… Да. Ботинки
я купил на деньги те, что кум дал, а подиумы он в гараже
продал. Не знаю кому.

— А нельзя кума спросить — кому?
— Вряд ли он вспомнит, — подумав, ответил собеседник.

— Три года почти прошло. Да и не работает он больше. По-
сле того как гараж сгорел.

Меня как током дернуло. Вот те на! Как в песенке: «Все



 
 
 

хорошо, прекрасная маркиза». Но, очевидно, собеседник не
улавливал связи, потому что продолжил:

— Да, вспомнил. Ботинки те, что я купил, кажется, только
один раз надел. Малы оказались, все ноги стер.

Собеседник рассказывал это с каким-то удовлетворением,
мол, вот незадача, а я, признаться, похолодел, потому что
испугался услышать продолжение этой истории, как эти бо-
тинки перекочевали к куму и в них его и похоронили. Но
собеседник снова сменил тему.

— А другие колонки подошли. До сих пор слушаю.
— Спасибо, — вздохнул я с облегчением.
— Да не за что, — растянул собеседник, — может, еще

закажу.
— Еще раз спасибо, — пытался я закончить разговор.
— Те-то облезли совсем.
Разумеется, мне необходимо был узнать, почему так про-

изошло. Осознавая, что нет ничего вечного, я всегда инте-
ресовался, как живет проданный мной товар и как умирает.
Это было моим коньком, фишкой, если хотите. Среди других
интернет-магазинов я на голову был выше, и многие верили,
что все дело в той необычной пиар-кампании, о которой я
упомянул выше.

Однако недостаток скандальной популярности — в ее ско-
ротечности. Очень быстро обо мне забыли как о продавце
«инопланетной гречки» и познакомились с продавцом уже
белой, легальной продукции. Большую часть которой состав-



 
 
 

ляли автомобильные аксессуары, ну куда без них. Жить в ав-
томобильной столице и не заниматься этим, наверное, про-
тивоестественно. Тем более что большинство производите-
лей этих самых автоаксессуаров расположены компактно и
рядом.

Вот в чем беда, несмотря на обилие производителей, а в
Тольятти запчасти не производит только ленивый, достой-
ных — не так много. Я бы даже сказал, их можно по паль-
цам пересчитать. Разумеется, в этом я виню китайцев и их
одноразовые изделия. Производителя, который в состоянии
конкурентной борьбы пытается максимально удешевить из-
делие, можно понять, простить — нельзя.

Я очень долго искал производителей, за которых мне не
будет стыдно, и ищу по сей день. В отличие от офлайн-мага-
зинов, интернет-магазин — это продажа с обратной связью,
где покупатель, если недоволен, всегда выскажет вам то, что
думает. Мало того, он расскажет всему миру, и именно по-
этому интернет-магазины, торгующие одноразовыми веща-
ми, долго не живут.

Между мной, покупателем и производителем всегда есть
обратная связь. Более того, я часто инициирую конструктив-
ные изменения. А однажды мы в связке с покупателем вы-
пустили новый гаджет.

Мне пожаловался владелец Хендая, что в его машине нет
задних подголовников. Я попросил его сделать фото сиде-
ния. Отдал на производство, где сделали пробную модель.



 
 
 

Я послал ее покупателю, он фотографировал и выполнял за-
меры. В изделие вносили корректировки, и уже третья дора-
ботка всех устроила. Ее и запустили в производство — ну,
разумеется, это единичный случай.

Однако я опять отвлекся. Мне кажется, именно с этого
разговора у меня загорелся хвост. Бывает такое. Вы узнаете о
чем-то таком, что меняет вашу жизнь. Например, всю правду
про Деда Мороза. И хотите снова вернутся в сказку, но уже
поздно, и вам приходится взрослеть.

Так и я, заканчивая разговор со своим собеседником, уже
понимал, что не смогу списать этот случай на ряд случайно-
стей и совпадений, а обязательно буду копать, и чем дальше,
тем больше буду сомневаться.

* * *

Говорят, что мир делится пополам. Не помню, кому при-
надлежит эта фраза, но, когда я её слышу, мне хочется воз-
разить. Гораздо удобнее делить мир на десять.

Представьте себе, что вы изготовили рекламный баннер и
разместили его в сети. Как вы думаете, сколько посетителей
обратят на него внимание? Приблизительно десять процен-
тов. А сколько из тех, кто перешел на ваш сайт, совершат по-
купку? Десять процентов. Сколько человек оплатят покуп-
ку? Десять процентов.

Разумеется, это очень грубое приближение.



 
 
 

В сети родилось много новых понятий и слов. Некоторые
из них являются вымыслом и недоразумением, но есть одно,
которое никогда не вставляют в анекдоты. С ним не шутят,
его не обсуждают, о нем не спорят. Это слово — трафик.
Трафик в сети — это сама сеть, с него все начинается.

Как производные от трафика, появились несколько инте-
ресных формул и коэффициентов. Например, CTR (коэф-
фициент полезного нажатия). Сам по себе этот коэффици-
ент показывает кликабельность баннера или ссылки. Свое-
го рода КПД. Но вот что удивительно, несмотря на то, что
CTR может стремиться к нулю, — равным нулю он никогда
не бывает. Это как нельзя делить на ноль.

Иными словами, какой безобразный баннер вы бы ни на-
рисовали, обязательно найдется пользователь, который его
кликнет. То же самое относится к товару, который вы захо-
тите продать. Разумеется, я лез из кожи вон в поисках ин-
тересного и качественного товара, и продолжаю это делать
по сей день, но здравый смысл говорит о том, что в принци-
пе это неважно. Достаточно иметь трафик, и какой ерундой
вы бы ни торговали, обязательно найдется человек, которо-
му это жизненно необходимо. Мой пример абстрактный, по-
тому что удержать трафик, продавая снег эскимосам, очень
тяжело. Но мы ведь сейчас говорим о теории, вернее о прак-
тике, а она такова.

Совершив звонок своему давнему покупателю, я запустил
в своем сознании процесс, очень похожий на собирание маг-



 
 
 

нитов. Когда вот они, разложены на столе, но стоит сдвинуть
один, как магнитики собираются, прилипая друг к другу раз-
ными полюсами. И знания, представлявшиеся мне абстракт-
ной картинкой, начали складываться во что-то осязаемое.

Да, разумеется, я знал до этого, что покупатели бывают
разными. Знал, что люди ведут себя странно, и знал, что
странности рано или поздно можно систематизировать.

Но вычислять странности мне раньше не приходило в го-
лову. Это все равно, что систематизировать — все не систем-
ное. Но, собственно, почему бы и нет?

Я не знал точно, но подозревал, что десятая часть поку-
пателей доставляет мне больше хлопот, чем оставшиеся, —
это были плохие покупатели. Как я уже говорил, мой админ
Ленка называла их «гандурасами». Ленка привыкла к моему
стилю работы, привыкла она и не задавать лишних вопро-
сов, однако удивилась, когда я появился лично, или, как у
нас принято говорить, в среде АйТишников, — офлайн.

Я не был у Ленки больше года. Общения по телефону и
аське мне вполне хватает. Впрочем, и на этот раз не увидел
ничего нового.

Как уже говорил, Ленка — аутист, а это люди странные.
Думаю, и это только мое мнение, что их мозг, мозг аутистов,
работает на порядок быстрее. Ленка очень быстро говорит и
терпеть не может, когда с ней разговаривают медленно. Она
аккуратистка и всегда доводит работу до конца. Незавершен-
ка ее бесит и может довести до срыва, а люди, в этом повин-



 
 
 

ные, я сейчас имею в виду своих поставщиков, выбешивают
ее невероятно. Она не любит несдержанных обещаний, по-
лагая, что мир устроен так же логично, как ее компьютер или
ее квартира. Насколько я знаю, а на момент написания этих
строк мы знакомы с Ленкой уже более десяти лет, она никуда
не ездила отдыхать, не просила отпуск и не болела. Выход-
ных у нее нет. Что с ее личной жизнью — для меня полная
загадка. Любые попытки зайти на ее приватную территорию
категорически пресекаются. Попытки взять ей помощника
или помощников разбиваются о ее самолюбие и эгоизм. Лен-
ка может не просто обидеть коллегу, она может его подста-
вить и, благодаря опыту и высокому интеллекту, сделает это
виртуозно. Собственно, почему и работает в полном одино-
честве. Разумеется, она общается со мной, складом, цехом и
поставщиками, но все общение сводится к выдаче команд и
контролю за их исполнением. Короче, Ленка — мой коман-
дир, и общение по душам в наши обоюдные планы не входи-
ло, отчего визит к ней выглядел не только неожиданным, но
и неуместным.

Как обычно, у нее дома бегал чужой ребенок, за которым
Ленка присматривала, пока соседка ушла по делам. Ребенок
выполнял роль… принтера.

Если запустить принтер на печать во время игры, то ре-
сурсы компьютера отвлекаются, и ваша игра будет идти чуть
медленнее. Я когда-то видел подобный прием у геймеров, ес-
ли они не могут пройти сложный уровень. Ленке нужно было



 
 
 

работать, и ребенок отвлекал ее вычислительные мощности
на контроль за ним.

У меня роль принтера выполняла упаковка пива. Я знал,
что Ленка не пьет, поэтому принес пиво только для себя.
Минуту мне не удавалось представить, как в глазах малень-
кого ребенка будет выглядеть посторонний мужчина у по-
сторонней женщины с бутылкой в руках. Наконец, решив,
что психике малыша ничего не угрожает, я открыл первую и
сделал большой глоток.

— Речь пойдет о гандурасах, — сказал я, — мы можем об
этом поговорить?

— Не хочешь конкретизировать? — спросила Ленка.
— Хорошо, — сказал я, делая второй глоток, — пред-

ставь, что мы с тобой пишем скрипт, для того чтобы выявить
плохих покупателей. Как ты можешь мне помочь? Почему
ты узнаешь их еще до того, как они совершают покупку?

— Ну, это просто, — сказала Ленка, — гандурасы нару-
шают правила.

Я загрустил, потому что не рассчитывал разговор на два
глотка. Опасаясь однозначного ответа, я все же спросил:

— И это все?
— Тебе нужен был алгоритм, разве нет?
— Хорошо, — сказал я как можно спокойнее, — ты мо-

жешь это как-то разжевать?
Ленка посмотрела на меня как на двоечника, но, очевидно

вспомнив, кто перед ней, сказала:



 
 
 

— Ты пишешь программу для сайта, куда приходят дру-
гие программы. Все они взаимодействуют с твоей програм-
мой, у одних получается — у других нет. Те, у кого не полу-
чается — гандурасы.

Очевидно, я выглядел глупо, потому что Ленка раздра-
женно добавила:

— Ты строишь сайт для нормальных людей. И придумы-
ваешь для них правила. Ну... не писать апострофом, писать
имя с большой буквы, а электронный адрес — с маленькой,
сокращать город до маленькой буквы «г» с точкой или улица
до «ул.» и так далее. По большому счету, эти правила есть во
всех магазинах, а вообще, это называется обычаи делового
оборота. И нормальные покупатели их соблюдают. Но ганду-
расы запрограммированы на то, чтобы у них все пошло не
так. И, чтобы сломать традиции делового оборота, они начи-
нают нарушать правила.

— Ты хочешь сказать, что они это делают специально?
— По-моему, это так очевидно, — парировала Ленка. —

Если ты хочешь, чтобы все шло хорошо, ты поступаешь хо-
рошо, но если ты не хочешь, чтобы все шло хорошо, ты по-
ступаешь наоборот.

— Лен, да кто же хочет, чтобы все шло плохо?
— Гандурасы, — ответила Ленка. Вывод казался ей таким

очевидным, что я побоялся возражать.
— Хорошо, — согласился я. — Но если следовать твоей

логике, то стоит мне написать алгоритм, который приведет к



 
 
 

пессимизации гандурасов, они непременно последуют туда
и будут соблюдать все немыслимые правила?

— Да.
Я задумался.
— М-м… Ну, допустим, это будет выглядеть так. Баннер

вверху страницы: «Ничего не покупайте на этом сайте! Мы
знаем, где дешевле». И ссылка на конкурентов.

— Про дешевле — лишнее, — согласилась Ленка. — В
остальном нормально.

— Почему лишнее? — не понял я.
— Потому, что дешевле — это хорошо, твоя ссылка стала

нейтральной. Ты гандурасу должен предложить что-то пло-
хое. У нас дороже. Или: «Здесь вас обманут быстрее». Или...

— Понял, понял, — сказал я. — Но тебе не кажется, что
это перебор?

— И кто бы говорил?
— Кто? — переспросил я.
— Кто? — переспросила Ленка. — Здесь что, эхо, что ли?
Скажу честно — не всегда понимаю, когда Ленка шутит.

Она делает это так быстро и жестоко, что всегда застает врас-
плох.

— Я говорю, кто бы говорил? Или ты уже проверил на
практике то, что мы обсуждаем?

— Нет, — согласился я. — Но это не будет работать.
— Позволь узнать почему?
— Мне трудно себе представить, чтобы я….



 
 
 

— А ты гандурас? — неожиданно спросила Ленка.
— Да вроде нет.
— Тогда почему ты рассуждаешь за них?
Я действительно не знал почему. Но я точно знал, что

скажут мои акционеры, если случайно обнаружат подобный
баннер на сайте.

Многие начинающие интернет-торговцы считают, что для
создания онлайн-магазина нужны хорошая идея и пара ча-
сов свободного времени. Это так, и именно поэтому в сети
тысячи одностраничных магазинов, торгующих китайскими
товарами. Большинство предпринимателей даже не держали
их в руках. Такие торговые точки очень мобильны, быстро
создаются и так же быстро схлопываются. Гибель такого ма-
газина неизбежна, потому что работа с одиночными заказа-
ми всегда убыточна. Необходимо пройти точку безубыточ-
ности, а для этого придется построить логистику и привлечь
инвестиции.

Другими словами, вам придется идти к «Дону Корлеоне»
и сказать: «У меня есть отличная идея, и я хочу разделить ее
с вами». Или: «Дон Корлеоне, дайте мне денег в долг, позже
отдам».

Никогда так не делайте. К тому времени, когда я занялся
интернет-торговлей, уже почти десять лет проработал эконо-
мистом. И общался не с одним руководителем, и не с двумя,
и не с тремя. И везде, где работал, я пытался понять причи-
ну успеха хороших руководителей и причину неудач плохих.



 
 
 

В этом направлении я не сильно продвинулся, но вывел для
себя один универсальный способ, как устроиться на работу.
На любую к любому хорошему руководителю. Если способ
не действовал, через некоторое время я убеждался, что ру-
ководитель — плохой.

Суть метода проста. Вы приходите к руководителю и спра-
шиваете: «Селивестр Андреевич, нет ли у вас какой-нибудь
идеи, которую я смог бы реализовать?»

Это всё, вы приняты. У хорошего руководителя всегда
есть идеи, которые он не может реализовать из-за дефицита
времени. В последний раз я пришел к своему инвестору и
сказал: так, мол, и так, я пробую себя в программировании и
собираюсь сделать сайт городской тематики, чтобы собрать
в нем интересные материалы о городе и так далее и тому по-
добное. По-моему, договорить мне так и не удалось. Мои ак-
ционеры не отличались большим красноречием и сообщили
коротко:

— Забудь пока. Сделаешь интернет-магазин, мы как раз
собирались.

Года четыре после этого инвесторы меня не беспокоили.
Ресурсы, помещение и даже помощников мне выделяли без
разговоров. Когда продажи через интернет стали занимать
значительную часть их выручки, обо мне вспомнили и стали
учить, как нужно вести дела. Не хочу сказать, что мне это ме-
шало, но порой сильно раздражало. Очень трудно объяснить
то, чего сам не понимаешь, людям, которые никогда этого не



 
 
 

поймут. Хотя бы в силу своего возраста или менталитета.
Общаясь с рекламщиками из страховой компании, я

услышал такую фразу: «В мире есть только две главные темы
— это красивые автомобили и красивые женщины. Причем
женщины стоят на первом месте».

В тот же период я познакомился с очередным своим по-
ставщиком, выпускающим гаджеты для мажоров. Это были:
съемная тонировка, шторки для номеров, чип-тюнинг и про-
чие полузаконные и незаконные прибамбасы. Но интереснее
всего было то, как был оформлен магазин этого поставщика.
Внешне он напоминал порносайт с обилием полуобнажен-
ных красоток.

Девочки любят фотографироваться на капоте, возле коле-
са или красиво обвивать дверь автомобиля, поэтому найти
такие фотографии в сети не сложно. Но меня всегда интере-
совало другое, а именно: приносит ли это пользу ресурсу?

В общем, я решил проверить, и, чтобы не засорять сайт и
как-то дистанцироваться от эротического содержания, раз-
местил внизу страницы баннер на службу знакомств. Банне-
ры я сделал сам из найденных картинок, на одной из кото-
рых была шикарная блондинка, возлежащая на спине и слег-
ка присыпанная лепестками роз.

Задумка была сложной. Я не мог провести фокус-группу
и просто спросить покупателей, нравится ли им то, что изоб-
ражено на баннере. Но мог сравнить аудиторию, кликающую
по баннеру, с остальными пользователями — как часто те



 
 
 

и те возвращаются на сайт? Скажу сразу, что тогда я был
еще юным СЕОшником1 и многого не понимал. Но что сде-
лано, то сделано. Через пару месяцев «Дон Корлеоне» полу-
чил жалобу от моего покупателя со словами: «У вас на глав-
ной странице голая баба лежит». И даже прислал ему скрин-
шот.

Я не люблю стукачей, к тому же этот пользователь мог
сначала обратится к администратору, а не к владельцу сай-
та, и все же тогда мне было стыдно. Не знаю за что, но бы-
ло неловко, как будто кто-то поймал меня за подсматривани-
ем в женской раздевалке. С тех пор я никогда не ставил экс-
периментов на главном сайте, а развлекался на «зеркалах2»,
которых завел с полдюжины.

Предложенный Ленкой эксперимент я провел так же на
«зеркале».

Все-таки слабое место аутиста — это мужская логика.
Ленка рассуждает как мужик, жестко и прямолинейно. С ней
трудно спорить потому, что она всегда права, но не всегда ее
взгляды оказываются верными.

Как рассуждает Ленка: если от пятницы до понедельни-
ка — два дня, от понедельника до пятницы — пять, значит
крокодил от носа до хвоста — полметра, а от хвоста до кон-
чика носа — полтора. Мы все знаем, что это не так, если не

1 СЕОшник - специалист по конверсии трафика и поисковой оптимизации сай-
тов.

2 Зеркало - копия сайта, расположенная по другому адресу.



 
 
 

сворачивать крокодила в кольцо, хотя с точки зрения логики
рассуждение построено безупречно.

И в моем случае Ленкино рассуждение было верным, но
оно не работало. То есть работало наполовину: создавался
фильтр некачественных покупателей, в результате чего ме-
лел трафик, а уменьшение трафика приводило к пессимиза-
ции сайта поисковыми системами, от чего трафик еще боль-
ше мелел. Сайт становилось сложнее найти, он понижался в
рейтингах, да и само объявление давало повод задуматься, а
все ли хорошо у этих ребят с головой, если они в открытую
глумятся над покупателями. К сожалению, никто не любит
клоунов, и чувство юмора с деньгами пока не сочетается.

Вот скажите, зачем в геноме человека девяносто пять
процентов ненужной информации? Она передается из по-
коления в поколение, но никогда не используется. Возмож-
но, гандурасы существуют как раз для создания подобной
критической массы, чтобы в их толпе приходили качествен-
ные покупатели и становились моими клиентами. По про-
шествии четырех месяцев экспериментов я не пришел к
определенным выводам. Понял я только одно: гандурасы —
важная часть экосистемы человечества, которая для чего-то
необходима.

Собственно, почему нет, ведь кто-то должен утилизиро-
вать негатив? Если этим не будут заниматься гандурасы, его
придется потреблять всем остальным. Я часто вспоминал
фильм «Невезучие» с Пьером Ришаром в главной роли. Лег-



 
 
 

комысленная французская комедия стала казаться мне от-
кровением, историей, написанной по мотивам чьей-то реаль-
ной жизни. Я стал присматриваться к своим покупателям в
поисках такого человека, и вскоре он нашелся.



 
 
 

 
Глава 2

 

Говорят, что каждый человек соответствует своей фами-
лии. Это абсолютная истина, которую я не хочу подвергать
сомнению, после того как познакомился с Игорем Хрено-
вым. Собственно, это первая неудача, которую человек со-
вершил родившись. В его свидетельстве о рождении черным
по белому написали: «Хренов». Даже фамилией это не счи-
таю, скорее пожеланием или обещанием.

До этого меня интересовал банальный и казавшийся на-
ивным вопрос: насколько это заразно?

Насколько заразны неудачи и как они могут распростра-
няться? Ну, понятно, что это происходит не воздушно-ка-
пельным путем. Удачи и неудачи, кто их переносчик и по-
чему некоторые изделия приносили неприятности, или они
являлись лишь проводником для неудачников по жизни?

Скажу честно, я вырос агностиком, и в существование
нематериального верил только до тех пор, пока это не упира-
лось в границы здравого смысла. Тем более мне казалось аб-
сурдным существование нематериального в материальном.
Ну какая аура или рок могли быть у акустических колонок?
Другое дело — люди их создавшие, купившие и продавшие,
и купившие снова. Вспоминается старый анекдот про то, как
Господь долго собирал шлюх на одном судне. Действитель-



 
 
 

но, всем ли пассажирам так не везет в случае катастрофы?
Может, кто-то становится жертвой стечения обстоятельств?
Скажу лишь одно, что никогда не зайду на палубу, если
узнаю, что там уже находится Игорь Хренов.

Хренов выскочил как черт из табакерки, будто знал, что
я ищу такого человека, жду его появления. Нет, гандурасы
появляются с завидным постоянством, в этом и проявляет-
ся неотвратимость статистической стабильности. Но Хренов
сразу выделился из их числа.

Как предсказывала Ленка, ему не понравились наши пра-
вила. Он стал нарушать их с упрямством непослушного ре-
бенка. Стоило мне его о чем-то попросить, он делал все с
точностью до наоборот. Наверное, если бы я запретил ему
делать суицид, он тут же покончил бы с собой.

Я не хочу утомлять читателя тяжбами, которые мне при-
ходится вести с гандурасами, и погружаться в утомительные
детали, но суть споров сводится к простому выбору вари-
антов решения. Так, если покупатель просит доставить то-
вар быстрее, я предлагаю экспресс-доставку. Если важна бе-
режная упаковка, я предлагаю доплатить за нее и так далее
и тому подобное. Понятно, что у меня и у Ленки большой
опыт решения подобных проблем. Если покупатель молчит,
мы отправляем заказы по умолчанию: максимально быстро
и максимально дешево. Но гандурасы не могут молчать. Они
убеждены, что знают больше, и отказываются от предлагае-
мого мной решения или предлагают свое.



 
 
 

Разумеется, меня заинтересовал покупатель, который
проигнорировал предложенный ему способ оплаты и достав-
ки. К сожалению, я не могу запретить человеку платить мне
деньги. И после оплаты Хренов стал требовать их обратно.
Затем согласился ускорить отправку, затем снова отказал-
ся, затем перешел к угрозам, после чего сделал новый заказ
и потребовал немедленно его отправить. Игорь Хренов раз-
влекал меня больше месяца. К тому же он оказался поклон-
ником эпистолярного жанра и закидывал меня угрозами и
требованиями по нескольку страниц в день. Я с упоением
зачитывался, поражаясь, как земля носит таких сказочных
персонажей. Признаюсь, что сразу подумал, будто у Игоря
не все дома, и возможно, он пишет мне из лечебницы для
душевнобольных, но оказалось, что кроме юного возраста у
Хренова все дома и он является полноценным членом об-
щества. Более того, у него есть водительские права, семья,
ребенок. Игорь работает в университете СИНЕРЖИ, где ве-
дет преподавательскую деятельность. Я пару раз говорил с
ним по телефону и не обнаружил в его голосе дефектов речи
или признаков умственного недоразвития. Сами понимаете,
упустить такой объект исследования я был не в силах, и од-
ним прекрасным осенним вечером отправился в Подмоско-
вье, лично изучить феномен Хренова.

Мне было необходимо сдвинуть текущие дела на неделю,
дольше я не собирался наблюдать Хренова. Четкой уверен-
ности в том, что уеду, у меня не было, поэтому не предупре-



 
 
 

дил свою супругу о предстоящей командировке. Признаюсь,
я был удивлен и несколько огорчен, когда она позвонила са-
ма:

— Аре, — как обычно, сказала Кристина.
— Привет, — ответил я.
— Ты сегодня не задержишься?
— А что? — переспросил я. — Как раз собирался тебе

позвонить.
— Саша обещала приехать.
Я мысленно выругался. Выбирать между Сашей и Хрено-

вым не имело смысла.
— Скоро буду, — ответил я.
Саша была нашим маленьким — нет, скорее большим —

семейным секретом. Мы с Кристиной никогда не обсуждали
ее, не говорили. Лишь когда провожали, Кристина каждый
раз повторяла:

— Было классно.
— Было классно, — всегда соглашался я.
Саша исчезала на месяц-два, затем неожиданно звонила

и приезжала.
Мы познакомились на моем дне рождения. Саша выпры-

гивала из торта. Делала она это не профессионально, а по
приглашению подруг, то есть она не работает в сфере эскор-
та, во всяком случае я на это надеюсь. И все же Саша была, а
может, и до сих пор остается профессиональной танцовщи-
цей. Двигается она очень точно и красиво, а увидев ее впер-



 
 
 

вые, я просто потерял голову.
Мне казались банальными розыгрыши в стиле «сюрприз».

Когда гости прячутся под стол и гасят свет. Но так рассуж-
дает человек, которому надоели подобные сцены в фильмах,
а не тот, кото увидел это вживую.

Честное слово, я опешил, хотя и догадывался, что не бы-
вает таких больших тортов. А когда из него выскочила пе-
ремазанная в креме Саша, почти в одних туфлях, под оглу-
шительную музыку и восторженные крики, мне показалось,
планета сошла с орбиты. Позже я часто пытался вспоминать
первые мгновения нашего знакомства. Поражаюсь, как я все-
гда идеализировал Сашу, вспоминая ее высокой, голубогла-
зой, с огромной грудью, идеальной ровной кожей и роскош-
ной фигурой.

По прошествии трех лет я узнал Сашу гораздо ближе, но
если она не появлялась долго, то снова казалась мне голубо-
глазой.

Саша больна гетерохромией, если конечно это изменение
можно назвать заболеванием. Один глаз у нее голубой, дру-
гой — зеленый. Я заметил это спустя два года, потому что
большую часть времени, проведенного вместе, ее глаза были
закрыты. Днем она носила темные очки, что стало многолет-
ней привычкой. Ни я, ни Кристина не обращали на это вни-
мания, и только увидев разницу в цвете ее радужной оболоч-
ки, я понял почему.

Когда мы познакомились, у Саши были длинные русые во-



 
 
 

лосы. До плеч или до пояса — сейчас не вспомнить. Одна-
жды Кристина сказала, что мы путаемся в ее волосах, и в сле-
дующий раз мы увидели ее с короткой стрижкой под маль-
чика.

Для меня это было ударом, я чуть не задушил Кристину
за ее длинный язык, но Саша стала еще более соблазнитель-
ной, хотя и скучаю по ее косичке и хвостикам. Саша открыла
свою красивую шею; оказалось, что у нее курносый носик, и
она стала напоминать Шарлиз Терон из фильма «Жена аст-
ронавта».

Между нами возникла какая-то странная связь. Если ска-
жу, что полюбил Сашу, то это будет неправда. Я никогда не
ревновал ее, технически между нами не было близости, но
то, что возникло, казалось прочнее любых других отноше-
ний. Это покажется странным, но между мной и Кристиной
возникло то же чувство. Будто мы трое были членами како-
го-то очень законспирированного клуба, настолько могуще-
ственного и секретного, что это давало нам власть над всем
миром.

Когда-то я общался с альпинистами. Терпеть не могу этот
вид самоубийства, потому что с детства боялся высоты. Но
мне всегда было интересно, зачем люди лезут в горы, и вот
что мне поведал один скалолаз. Он спросил:

— У тебя бывает чувство, что ты идешь по улице и гор-
дишься собой? Тебе кажется, что люди на тебя смотрят с вос-
хищением, и ты ощущаешь себя если не красавцем, то геро-



 
 
 

ем. И понимаешь, что жизнь прекрасна. За этим ощущением
мы и идем в горы.

Я никогда не стремился стать героем. И уж тем более не
стану рисковать жизнью ради этого. Но Саша делала мою
жизнь как будто осмысленной. Я понимал, что в моей жизни
есть она, и точно знал, что это важнее денег, уважения, вла-
сти, социального положения и прочей ерунды. Я не ощущал
себя героем и не пытался рассказать кому-то, но находился
в гармонии с миром и самим собой.

Вот и сейчас я пришел в состояние нирваны, и мои вче-
рашние планы казались мне наивными и смешными.

— Зачем изучать гандурасов? — рассуждал я. — Это рав-
носильно изучению больных. Много ли даст изучение вируса
чумы для полноценного долголетия? Было бы логичнее от-
правиться на Кавказ, в гости к долгожителям. Нет, я, опре-
деленно, выбрал не тот путь.

Мои рассуждения порой циничны, но еще более циничны
мои действия. Ох, если бы конкуренты узнали, как жестоко
использовались их сайты для получения ценных мне сведе-
ний. Теперь не повезло моим покупателям, потому что я со-
бирался провести опыт на них.

Как мне казалось, эксперимент не был особо опасным. На-
против, если он будет успешным, покупатель выиграет, если
ошибаюсь — многое не потеряет.

Надеюсь, читатель помнит, ранее я описывал свою ре-
кламную кампанию по продвижению, когда выставил на про-



 
 
 

дажу так называемую «инопланетную гречку». Вокруг нее
действительно было много шума, и вы без труда найдете упо-
минание об этом, стоит погуглить. Но никогда вы не найдете
историй о неудачах, и тем более об исках ко мне. Их просто
нет, потому что люди, приобретавшие гречку, действитель-
но решали свои проблемы. Желающие разбогатеть получали
деньги, жаждущие похудеть становились стройнее, а те, кто
хотели решить сексуальные проблемы, возможно, их реша-
ли. Я не знаю, чего желали мои покупатели, но, наверное,
они получали это потому, что не обращались ко мне с пре-
тензиями. Знаю, что это звучит как притянутое за уши. И
тысячу раз слышал об «инопланетной гречке», что это лохо-
трон. Но я циник и оперирую фактами, а для меня факты
таковы: именно гречка сделала меня успешным в торговле.
Именно тогда, в две тысячи пятом, я похудел на десять ки-
лограмм, причем мое тело менялось весьма пропорциональ-
но. Профессиональный тренер из ближайшего фитнес-клуба
ежемесячно снимал с меня мерки и записывал в формуляр.
Через полгода я с удовлетворением сделал копию, которую
могу предъявить даже в суде. Кристина по достоинству оце-
нила эти изменения, и тут могу сказать, что гречка сделала
меня более привлекательным. На одном интервью я показал
в камеру свой паспорт. Там на фото был совсем другой че-
ловек, и мне казалось, что такая очевидная разница заставит
зрителей задуматься, но сцена в эфир не пошла. Больше я не
пытаюсь никого убеждать, но много думал и читал о подоб-



 
 
 

ных эффектах плацебо. Сейчас же мои рассуждения строи-
лись иначе.

Что, если не гречка была тому причиной? И не вера в ее
чудесные свойства, и не вера в чудеса? Что, если мой товар
купили только те, кто уже был готов стать таким, и требовал-
ся только небольшой толчок? Эффект спускового крючка.

Цинизм моего плана заключался в том, чтобы не сделать
моих покупателей удачливыми и счастливыми, а найти таких
людей. Найти людей успешных, самодостаточных и доволь-
ных жизнью. Продать им некий символ успешности и сооб-
щить, что именно с его приходом их жизнь стала лучше.

В то время, которое я описываю, интернет наводнил мем
Ждуна. Ждун — это сказочный персонаж, некий симбиоз
микроба и слона. Впервые его изобразили ожидающим оче-
реди в поликлинике. Название тут же прилипло, и образ стал
олицетворение ожидания, а забавная фигурка появилась в
виде кукол, игрушек и сувениров. Тема была созвучна, по-
тому что мои покупатели тоже ожидали своих заказов, и, ре-
шившись, я позвонил Ленке.

— Концепция изменилась, — начал я цитатой из пошлого
анекдота.

— Что так? — равнодушно спросила Ленка.
— Мы теперь не ищем гандурасов, нам нужны везунчики.

Можешь мне найти десятка два?
— Зачем столько? — изумилась Ленка.
— Хочу сделать им подарок. Фигурку Ждуна. Из поли-



 
 
 

мерной глины или мягкую игрушку, пока не решил.
— Это имеет отношение к продажам? Или мы развлека-

емся?
— Развлекаемся, — растянул я.
— Поняла, но ты же знаешь, что это люди-невидимки.
— Верю в тебя, Лен.
Ленка задумалось, что само по себе было необычно.
— На память приходит только один покупатель, из Уфы.

Он в понедельник сделал заказ, оплатил в этот же день, а в
среду отписался, что уже все поставил и поблагодарил.

— С него и начнем, — подытожил я.
Раз уж я начал вставлять в текст бородатые анекдоты, при-

веду еще один:
Встречаются два брокера. Один говорит:
— Купи вагон повидла.
— Сколько? — спрашивает второй.
— Два миллиона, — отвечает первый.
— Нет, дорого, — говорит второй.
— Миллион.
Ударили брокеры по рукам и разошлись в разные сторо-

ны. Один — искать миллион, другой — вагон повидла.
Это очень распространенная история среди интернет-тор-

говцев. Парадигма последнего времени заключается в том,
чтобы сделать красочный сайт, скопировать содержание уже
продвинутых сайтов, например моего, и после получения за-
казов отправиться ко мне за товаром. Вот тут торговца ждут



 
 
 

неожиданности. Хотя бы сроки поставки. Или то обстоятель-
ство, что у меня нет офлайн-магазина, а попасть в цех сбор-
ки можно только по пропуску, и тому подобные трудности.

Скажу честно, что и сам грешил подобными технологи-
ями, потому что потратил не один месяц на неработающие
проекты. Работаешь, работаешь над изделием, которое ну
сто процентов пойдет в лет, а оказывается, что оно никому
не нужно. Или напротив, привозит поставщик накладки на
дверные ручки. Смотрю я на них, и выругаться хочется. Вы-
ставлять на сайт и фотографировать стоит времени, а я его
уже считаю потерянным. Но соглашаюсь, и через неделю вы-
ясняется, что эти самые накладки все закончились, потому
что спрос на них колоссальный. И такое бывает.

Но чаще я запускаю пробный шар в соцсетях или на зер-
калах, где без особого ущерба можно прощупать спрос, при-
чем еще не имея товара в наличии. Если его появление вы-
зывает резонанс, то делается заявка, а на нет и суда нет.

Когда я попросил Ленку найти везунчиков, то предпола-
гал, что смогу заказать ждунов либо на нашем производстве,
либо среди волонтеров. Задача мне казалась посильной и не
слишком сложной, ну что такое — Ждун? Забавная игруш-
ка.

Однако когда получил первые образцы, то резко изменил
свое мнение. Это были не игрушки и не сувениры. Это бы-
ла ярмарка уродцев. Набор фигурок, напоминающих драко-
нов, гусей, бегемотиков, причем пьяных. Коллекцию неудач-



 
 
 

ных образцов я принес в цех, и мои девчонки долго залива-
лись смехом. Пришлось потратить усилия и средства, чтобы
найти мастера. Когда я получил игрушку, удовлетворяющую
моим нескромным потребностям, прошло больше трех ме-
сяцев. Все было готово, однако мелькнувшие на горизонте
у Ленки везунчики бесследно пропали. Разумеется, можно
было послать игрушку тем, кого мы уже вычислили, мол, так-
то и так-то, примите в подарок от магазина, где вы полгода
назад делали покупку, и, кстати, эта игрушка приносит уда-
чу. Как-то не изящно это выходило, как будто эксперимент
не чистый. Мне хотелось подсечь везунчика на живца. Чтобы
ему везло начиная с момента, когда он взял в руки нашу иг-
рушку, и в подтверждение этого все заказанные им изделия
подошли, и отличного качества, и посылка не потерялась, и
очереди на почте не было.

Не помню, говорил или нет, но когда я долго не вижу Лен-
ку, она начинает мне казаться немкой. Если разговариваю с
кем-то по телефону, то невольно представляю, как мой со-
беседник выглядит. Когда я общаюсь с моим администрато-
ром, то не представляю ее в халате и бигуди, что, возможно,
и правда. Ленка кажется мне фрау, в высоких кожаных сапо-
гах и черной форме времен второй мировой. Причем в одной
руке она держит трубку, а во второй — жокейский хлыст,
которым постукивает по носку начищенного сапога.

— Выстави ждунов на продажу, — говорит Ленка и по-
правляет на себе скрипучую портупею. Так я это слышу.



 
 
 

— Ты совсем, что ли, сбрендила? — возмущаюсь я. —
Как ты себе это представляешь? Купите у нас игрушку, и она
принесет вам удачу?

— Торгуют же Матроной московской, ничего. К тому же
тебе не обязательно объявлять об этом, — рассуждает Ленка.

— А если Ждуна купит гандурас?
— Такого не произойдет, — говорит Ленка. — Они же

удачу приносят, а не наоборот.
Нет, порой в общении с Ленкой мне бывает тяжело. Но

я старше и опытнее, а еще люблю читать исторические и во-
енные романы, просто беллетристику, и вот что вычитал в
одной книге.

Раньше кока-колу продавали в горячем виде, на разлив.
То есть кола была сиропом, который добавляли в чай, пока
не догадались бросить в него кусочки льда. Но вот однажды
один юный предприниматель пришел к хозяину компании и
попросил разрешения продавать напиток в бутылке.

Владельца так позабавила эта идея, что он отдал права на
продажу бутилированной колы, полагая, что напиток всегда
будет продаваться на разлив. История показала, как же он
был неправ.

Я стараюсь толерантно относиться к чужим идеям, каки-
ми бы неожиданными они ни казались. Причин тому две.

Во-первых, любой проект легче доработать, нежели при-
думать с нуля. И прежде чем отказываться от идеи, нужно
посмотреть, нельзя ли извлечь из нее пользу. А во-вторых, в



 
 
 

случае неудачи всегда есть возможность свалить ответствен-
ность. Это очень полезно, когда «Дон Корлеоне» лезет с со-
ветами.

Рассудив, что ничего не теряю, я действительно выставил
Ждунов на сайте, причем по хорошей цене. Разумеется, это
не означало, что мы прекращаем поиски везунчиков.

И я внимательно следил за заказами, ожидая первых по-
купателей.



 
 
 

 
Глава 3

 

Говорят, что человек обрастает вещами. Даже в тюрьме.
Он приобретает нужное и ненужное имущество, которое тас-
кает за собой или хранит. Статистические исследования под-
тверждают это, я им доверяю. Но вместе с имуществом че-
ловек обрастает информацией, людьми, связями и знаком-
ствами. Если вы участник АйТи-бизнеса, то ваши связи и
знакомства очень скоро переваливают за ваши физические
возможности. То есть вы знаете человека, знаете, что ведете
с этим человеком дела, но не помните, как он выглядит или
как с ним познакомились. Я слежу, чтобы в моей записной
книжке на вкладке «Партнеры» было не более двух страниц.
Время от времени я сбрасываю имена в папку «Партнеры 2».
Как правило, там люди, с которыми я не общаюсь более года.
Еще слежу, чтобы у меня в друзьях не накапливалось более
полусотни человек. Помнить столько народу еще можно, но
дружить можно только с двумя-тремя — мне кажется, это
очевидно.

Я не помню, как попал в физическое сообщество Тольят-
ти и откуда знаю Игоря Власенко. Скорее всего, он был в
друзьях у моих друзей, затем предложил дружбу мне. Могу
сказать одно, я не добавил бы его к себе, если бы у нас не
было совместных знакомых.



 
 
 

Как уже сказал, у меня около полусотни знакомых в соц-
сетях, и я помню каждого из них, поэтому сразу узнал лыси-
ну Игоря, мелькнувшую на брифинге в технопарке. В техно-
парк я попал случайно.

Очень давно для себя и своих коллег я написал маленькую
программу, через которую мы общались, переписывались,
обменивались информацией. Названия у программы не бы-
ло. Прошло несколько лет, и я заметил, что неделями не ви-
жу своих коллег, общаясь с ними только через эту програм-
му. Это было очень удобно и эффективно, а самое главное,
что изюминка программы была не в софте, а в ее интерфей-
се. Будто писал ее не программист, а психолог, что не уди-
вительно, потому что делалась программа под определенную
задачу. Я взял недельку отпуска, причесал программу, сде-
лал приличные кнопки, окна, поправил интерфейс и полу-
чился законченный продукт. Программа получила название
«Напомни», так как чаще всего мы говорили «по-албански»:

— В «напомни» мне добавь.
Скажу честно, что никогда не продавал собственный

софт, и поэтому впервые стал расспрашивать коллег, как это
сделать. Вот тогда мне и поведали о технопарке.

По сути, технопарк в нашем городе — это маленькое
Сколково. В его инфраструктуру закачали кучу бюджетных
средств, большую часть из которых попилили. Но парк все
же построили. И в Тольятти появилась своя площадка, где
можно поджаривать яйца лазером или заставлять чудо-ма-



 
 
 

нипулятор открывать чипсы. Недорогая аренда для резиден-
тов этой зоны, а также полное оснащение, офисы, компью-
теры, интернет и тому подобное. Вот только резидентов не
становилось больше, и главное — не было новых идей, а тем
более высокотехнологичных.

Мне казалось, что моя программа если не оживит это бо-
лото, то как минимум придется кстати, но, увы, я ошибал-
ся. Вся помощь в продвижении заключалась в семинарах и
брифингах, проводимых среди резидентов. Это были такие
застойные междусобойчики, призванные, чтобы одни рези-
денты отчитывались достижениями перед другими, и все бы-
ли счастливы. Я участвовал лишь в одном и, признаться, уже
затосковал, когда мое внимание привлекли маленькие глаз-
ки за тонированными очками. Несложно было узнать Игоря,
и, будучи совершенно уверенным в своих действиях, я под-
сел к нему. Власенко мои действия не понравились. Он на-
прягся и спросил:

— Что вам нужно?
— Это я, Левин Алексей, — сообщил я, как казалось, оче-

видное.
— И что, я вас должен помнить? — сказал Власенко

неожиданно высоким тоном.
Только теперь я заметил, что, несмотря на объемную туш-

ку, Игорь говорит не басом, а фальцетом. И до меня дошло,
кого же он напоминает: человека из девяностых, Егора Гай-
дара, и манерой говорить, и внешним видом, ну разве что с



 
 
 

тонкими губами.
— Разумеется, — сказал я уже не так уверенно, — ты же

у меня в друзьях.
— У меня две тысячи подписчиков, и что, мне всех пом-

нить? — спросил Игорь скороговоркой.
Я опешил. Признаться, редко бываю растерян, но Власен-

ко удалось застать меня врасплох, да так, что во рту появился
неприятный привкус, будто ешь малину и обнаруживаешь,
что ягода с запахом клопа.

— Хотел с тобой посоветоваться об одном научном от-
крытии, — сказал я по инерции.

— Бесплатных консультаций не даю, — ответил Власенко.
— И что, ты не поможешь другу? — уже с издевкой спро-

сил я.
— Как доберусь до компьютера, сразу же удалю вас из

друзей, — сообщил Игорь.
— Не трудитесь, — успокоил я, вынимая смартфон, —

уже сделано. Будете добавляться снова, напомните, какой вы
гандон.

Настала пора опешить Игорю. Он поморгал поросячьими
глазками и опасливо сказал:

— Приятно познакомиться.
Я не стал отвечать, вспомнив цитату из Лао Цзы: «Жела-

ние сказать последним выдаст глупость». Поднялся и вышел
из зала, где очередной резидент начал рассказ о своих успе-
хах.



 
 
 

Произошедшее мне казалось отвратительным, но самым
неприятным было то, что Власенко на протяжении года, а
может быть и нескольких лет, находился у меня в друзьях, и
многие могли это видеть.

Я спустился на первый этаж, зашел в буфет, забрался на
высокий табурет возле бара и, вооружившись смартфоном,
стал отправлять своим друзьям сообщения. В сообщениях
была просьба добавить ссылку на мой сайт.

— Это не сложно, — рассуждал я, — с другой сторо-
ны, потребует некоторых усилий. Если среди моих знакомых
найдется еще пара высокомерных скотов, нужно будет по-
скорее от них избавиться.

— Спамите? — прервал меня незнакомый голос.
Я обернулся и увидел очень худого и высокого молодого

человека, с любопытством заглядывающего мне за плечо.
— Не ваше дело, — невежливо бросил я.
Молодой человек скорчил гримасу, как бы говоря: «Как

знать, как знать», — и равнодушно отвернулся.
Я хотел было продолжить, но тут меня осенила очень про-

стая и очевидная мысль: а ведь сейчас я веду себя в точно-
сти, как Власенко.

— Как гандон, — неожиданно сказал я вслух.
Молодой человек повернулся ко мне.
— Извините, веду себя как-то невежливо, — сообщил я.
— А я уже подумал, вы собираетесь меня оскорблять, —

сказал собеседник.



 
 
 

— Еще раз извините, это была самооценка, — я убрал
смартфон в карман. — Провожу эксперимент. Социальный.
Пытаюсь определить процентное отношение гандурасов сре-
ди своих друзей в социальных сетях.

— И сколько?
— Пока только один, — сказал я. — Через месяц посмот-

рю, кто из знакомых выполнит мою просьбу. А кто не выпол-
нит — занесу в черный список.

— Не слишком ли жестоко с друзьями? — подмигнул со-
беседник.

— А какой смысл дружить с людьми, не готовыми выпол-
нить крохотную просьбу? — спросил я.

— Мне казалось, это бескорыстно, — растянул собесед-
ник.

— Именно, я готов ради друга потратить десять минут
своего времени, и думаю, что больше. Но мне неуютно знать,
что друг не сделает это в ответ.

Собеседник чмокал языком и сказал:
— Возможно, вы правы.
— Конечно, прав, — сказал я. — Когда-то играл на бир-

же. Играл в буквальном смысле слова. И полагал, что вскоре
стану состоятельным человеком. Но пока я был беден, мои
друзья любили занимать у меня деньги, и, чтобы прекратить
это безобразие, я открыл свою записную книжку и обзвонил
всех, кто в ней был. Нашлось семьдесят два телефона. Всех
я просил одолжить мне денег до того момента, пока не стану



 
 
 

богат, и было еще одно условие. Если мне отказывали в зай-
ме, я предупреждал, что после того, как разбогатею, не смо-
гу давать в долг, никогда и ни при каких обстоятельствах.

— И что? — спросил собеседник. — Вы стали богаты?
— Да, — ответил я, — когда бросил играть.
— А много друзей вам дали в долг?
— Двое.
Собеседник расхохотался.
— Но самое интересное, они сами никогда не просили в

долг. Да и сейчас не просят.
Собеседник протянул мне длинную ладонь:
— Аркадий Быстрицкий. Доцент кафедры прикладной

физики ТГУ.
— Левин Алексей, — я с опаской пожал руку, — СЕО-

специалист. Похоже, тут физиков как сельди в бочке.
— Да? — удивился Аркадий.
— Только что видел одного в зале брифинга, — пояснил

я.
— Не Власенко, часом?
— Именно, — подтвердил я.
— Как тесен мир, — удивился Быстрицкий. — Мы прие-

хали вместе. Но слушать его — такая мука. А у вас забавные
истории.

— Меня он слушать не стал. Вернее, не захотел разгова-
ривать.

— Не обижайтесь на него, — сказал Быстрицкий, — у



 
 
 

Игоря большие проблемы с общением. А в чем вопрос? Мо-
жет, я смогу быть полезен.

Я задумался. Странно устроена жизнь: человек, которого
я знал около года, не захотел меня выслушать, и вдруг как
из-под земли появился другой человек, готовый помочь. Я
сбивчиво рассказал о своих наблюдениях, о гандурасах, уда-
че и нащупанных мной закономерностях.

— Вы, друг мой, — сказал Аркадий, — пытаетесь описать
энтропию.

— Что? — не понял я.
— Энтропию, — растянул Быстрицкий. — Мера неопре-

деленности, или степень распределения энергии.
— Признаться, мне не стало понятнее, — сообщил я.
— Извольте, — сказал Аркадий, — попробую объяснить

популярно. Довольно давно, двести лет назад, Томасом Юн-
гом был проведен эксперимент. Через пластину с двумя ще-
лями пропускали свет. Свет ложился на экран, но не в виде
двух полос, как можно было ожидать, а множества полосок.
Потому что луч света, проходя через эти самые щели, вза-
имодействует сам с собой. И этим было доказано, что свет
имеет волновую природу. Однако...

— Мне по-прежнему не очень понятно, — сообщил я.
— Терпение, мой друг, — Аркадий поднял указательный

палец. — Эксперимент решили усложнить и стали пропус-
кать через полоски свет по одному фотону. Обстреливая их,
как из пушки.



 
 
 

— И-и? — растянул я, ожидая быстрый финал этой по-
трясающей истории.

— И результат не изменился, — торжественно закончил
Быстрицкий.

Я разочарованно выдохнул.
— Как, вы не поняли? — удивился Быстрицкий. — Это

же означает, что даже один фотон является волной. Значит,
пока фотон не достиг цели на экране, он находится везде.
То есть может находиться везде, что по сути одно и то же.
Иначе он не будет взаимодействовать сам с собой. Более то-
го. Когда в эксперимент ввели регистрирующее устройство,
чтобы понять, через какую щель проходит свет, фотон тут
же превратился в частицу, и на экране отображались только
две полоски.

— Но, — возразил я, — какое это отношение имеет к ве-
зению?

— Прямое, — удивился Быстрицкий. — Ваши гандурасы
являются волной, они находятся в энтропии, в хаосе, везун-
чики же больше напоминают материальные частицы, с ними
все определенно.

Мне казалось здравым лишь то обстоятельство, что ган-
дурасов носило из стороны в сторону, но немного подумав,
я спросил:

— Вы хотите сказать, что невозможно определить, где че-
ловеку не повезет? Он может опоздать на автобус или сло-
мать ногу, но везение — это всегда нечто определенное, ска-



 
 
 

жем, выигрыш в лотерее, или, не купив билет нельзя побе-
дить?

— Не совсем, — сказал Аркадий. — Вы же наверняка
слышали о законах схожих в физике, химии, психологии и
социологии. Например, закон сохранения энергии.

— Допустим, — согласился я.
— Вот. Невезение и есть сама энтропия, или неопреде-

ленность. Пока человек находится в ней, он испытывает тер-
зания и муки. Но стоит ему определиться, человек становит-
ся счастлив.

— Вы это серьезно?
— А почему нет? — вопросом на вопрос ответил

Быстрицкий. — Вспомните счастливых людей. Вспомните
несчастных, они как чумы боятся определенности, да вы и
сами говорили, что гандурасы боятся правил. Кстати, ваш
эксперимент. Это — потрясающе. Вы даете человеку пред-
мет, так сказать, дающий ему определенность. Словно ста-
вите регистратор на одну из щелей. Это очень оригинально,
знаете ли. Ваша ошибка в том, что вы относитесь к везению
как чему-то материальному, будто есть явление, которое вы
хотите зарегистрировать или ощутить.

Вот как вы считаете, почему законы физики распростра-
няются на всю Вселенную? Почему и на Земле, и на Марсе
существуют гравитация и термодинамика? Ведь между ними
миллионы километров, а в других галактиках и того больше.

— Наверное, их что-то объединяет? — предположил я.



 
 
 

— Математика. Математика — универсальный язык при-
роды, на котором она разговаривает.

— Да. Но при чем же здесь энтропия?
— Сейчас объясню. Как вы считаете, почему горячие

предметы отдают тепло холодным и почему холодные при
этом нагреваются, а не наоборот?

— Честно говоря, понятия не имею, — сознался я.
— Вам кажется, что тепло как будто вытекает из одного

предмета и втекает в другой. Словно оно имеет физическое
состояние, не так ли? — спросил Быстрицкий.

— Ну, с моей точки зрения, да, — кивнул я.
— Но вся причина — на атомном уровне и зависит лишь

от количества квантовых связей. Так, если межатомных свя-
зей всего шесть, то вероятность такого явления — всего две-
надцать процентов, а если их шесть тысяч, то вероятность —
уже девяносто девять и девять в периоде. Иными словами,
только благодаря энтропии энергия всегда равномерно рас-
пространяется в пространстве. Но лишь потому, что шансов
на это гораздо больше, физика тут не причем, это — мате-
матика.

— Вы хотите сказать, что удача или неудача зависит толь-
ко от вероятности.

— От свободы, если хотите. Давайте проведем мысленный
эксперимент. Вам предложили два яблока, одно — гнилое,
другое — налитое и румяное. Какое вы выберете?

— По-моему, выбор здесь очевиден, — неохотно ответил



 
 
 

я.
— Разумеется. И вы счастливы. Хотя вам особо и не пред-

лагалось никакого выбора. Мы и так знали, что вы выберете,
не правда ли? Теперь усложним эксперимент и предложим
вам корзину яблок, из которой вы сможете выбрать только
одно яблоко, вы будете счастливы? Нет, — сам ответил Быст-
рицкий. — Вы будете расстроены и отложите выбор, потому
что вам будет казаться, будто вы упускаете лучший вариант.
Это как встать не в ту очередь, — подытожил Аркадий.

— Но полное отсутствие выбора тоже не сделает меня
счастливым, — возразил я.

— Согласен. Поэтому в политике появляются такие фи-
гуры, как Жириновский и Зюганов, а когда становится оче-
видным, что это иллюзия выбора, их меняют на Нахально-
го. Ведь мы счастливы, только когда у нас есть выбор или
его иллюзия. И заметьте: счастливы все, неважно, кто и как
проголосовал или кого выбрали в итоге. Каждый избиратель
будет убежден, что сделал правильный выбор, даже если го-
лосует против всех.

— Простите меня, Аркадий, — сказал я, — кажется, вы
окончательно меня запутали. Выбор — это что? Порядок
или хаос? Где здесь энтропия?

— Выбор — это определенность. Причем не важно, какой
выбор вы совершаете. Сам процесс выбора снижает энтро-
пию. Уничтожает хаос. Сама жизнь. Я сейчас могу ошибать-
ся, но кажется, читал об исследовании двух групп людей, за-



 
 
 

нимавшихся черно-белой фотографией. Их учили фотогра-
фировать, проявлять пленку, печатать фотографии при по-
мощи реактивов. А в конце курса они сдавали две лучшие
фотографии, одну из которых могли оставить себе. Вторую
было необходимо отправить по почте в офис компании. При-
чем в одной группе это было необходимо сделать немедлен-
но, во второй группе на это давалась неделя времени.

— В чем же разница? — спросил я.
— А вот в чем. Во второй группе было больше времени

на принятие решения, какой из снимков лучше оставить се-
бе. Испытуемые сомневались и по несколько раз меняли ре-
шение. В то время как в первой группе испытуемые сразу
принимали решение и позже не могли его изменить. Но вот
что забавно. Лица, принявшие решение сразу, в дальнейшем
никогда о нем не сожалели. Напротив, они с каждым днем
убеждались, что приняли верное решение, и приходили в
лучшее расположение духа, в отличие от испытуемых во вто-
рой группе.

— Человек получает удовлетворение от принятого реше-
ния, неважно, верное оно или нет?

— Да, — согласился Быстрицкий. — Это как венчание
в церкви. Вы знаете, что раньше церковь не давала разво-
да. Невозможно было развенчаться. И потому семейные па-
ры были более счастливы. С появлением гражданского брака
институт семьи разрушается, так как сам брак не является
окончательным. Вы как бы оцениваете партнера, но оставля-



 
 
 

ете себе право дальнейшего выбора, что делает вас несчаст-
ным.

— Если все так просто, — сказал я, — то следовало на-
звать гандурасов — «энтропетеками».

— «Энтроперами» или «энтропами», — поддержал Быст-
рицкий.

— «Энтропеастами» или «энтропейцами».
— «Энтропотомы», — Быстрицкий задумался, — «Эн-

тропики» — морфологически более правильно. От англий-
ского Entropic — энтропийный.

Я согласно кивал, как бы между прочим, достал смартфон
и вызвал вкладку «Напомни». Оранжевый ярлык в правом
углу назывался «планы», я лизнул по нему пальцем и напи-
сал:

«Предложить покупателям выбор подарка».
— Что-то срочное? — поинтересовался Аркадий.
— Возникла идея для эксперимента, — сказал я. — Дав-

но раздаю своим покупателям всякие безделушки. Визитки,
наклейки, магнитики на холодильник, всякую ерунду с мо-
ей символикой. И вот о чем я подумал. Что, если дать поку-
пателям право выбора. Чтобы они выбирали, какой подарок
получить. Если ваша теория верна, то это им доставит удо-
вольствие, и мне не нужно будет ломать голову, какой суве-
нир положить.

Быстрицкий посмотрел на меня с одобрением:
— Вот чем отличается физик-теоретик от бизнесмена.



 
 
 

Мне доставляет удовольствие сама наука, а вы только что ее
монетизировали.

* * *

После разговора с Быстрицким я увлекся теоретической
физикой, прочел несколько умных книг и десяток научных
статей. Проблема популярной физики в том, что ученые со-
вершенно не хотят говорить на нормальном, человеческом
языке. Причин тому две.

Во-первых, и, я надеюсь, это основная причина, язык вли-
яет на наше мышление гораздо сильнее, нежели считается.
Например, не многие из классиков творили на английском.
Универсальное «фак» настолько банально, по сравнению с
трехэтажным, что не оставляет англосаксам никаких шансов
выразиться шедеврально. Тем не менее наравне с исполина-
ми существуют карманные языки, скажем польский. Каза-
лось бы, за что эту страну награждать таким писателем, как
Лем? И все же польская литература существует как явление,
а на торгашеском языке говорят менеджеры и брокеры. Ко-
нечно, это утверждение спорно, однако я проникся мыслью,
что ученый, вырастая в профессиональном смысле, приоб-
ретает никому не ведомый птичий диалект. Это позволяет
мыслить, как бы это сказать, — разноформатно, более глу-
боко и широко. Недостаток процесса в том, что он закры-
вает путь назад, и ученые, как правило, не могут опустить-



 
 
 

ся на обывательский уровень, чтобы объяснить цели своих
изысканий, а самое главное, обосновать суммы потраченных
средств. И это вторая причина, почему ученые не говорят
как нормальные люди.

Раньше я не увлекался конспирологией и никогда не смот-
рел ТВ3 и иже с ним. Но после того как понял, что не могу
найти никакой вразумительной информации на самые про-
стейшие, а значит, фундаментальные вопросы, стал подозре-
вать неладное.

Быстрицкий рассказал мне про опыт с двумя щелями и о
том, как фотон становится волной или частицей. Я без тру-
да нашел не только описание опыта, но и множество науч-
но-популярных фильмов. Все объяснялось вроде бы понятно
и просто, но вот официальная наука путалась в показаниях.

Я никак не мог понять, что значит: «электромагнитная
волна движется в вакууме». Если это волна, она должна дви-
гаться в чем-то или по чему-то.

Или эффект Доплера. Официальная физика объясняет,
почему Вселенная расширяется следующим образом: звез-
ды, находящиеся от нас далеко, более красные, чем те, что
находятся ближе к нам. Этот эффект, эффект Доплера, воз-
никает, когда мы смотрим на улетающий от нас объект.
Именно поэтому фары автомобиля имеют белый свет, а фо-
нари сзади — красный. Ой, кажется, это была моя первая
научная шутка.

Чем быстрее движется объект, тем больше его цвет сме-



 
 
 

щается в сторону красного. Таким образом, считается, что
наиболее удаленные звезды улетают от нас с максимальной
скоростью, а те, что поближе, как бы опаздывают. Логично?
Логично.

Но вот я смотрю на опускающееся за горизонт солнце, его
спектр до неприличия смещен в красный, и все же что-то
мне подсказывает, что солнце никуда не улетает и не уско-
ряется.

Это, конечно, мои обывательские рассуждения, и, скорее
всего, они наивны и неверны. Одно мне действует на нервы,
как официальная наука отвечает на подобные нестыковки —
никак. Если вы спросите в НАСА, как астронавты ходили в
туалет на Луне, вам просто не ответят. А отсутствие ответа
порождает еще большие сомнения.

Можете называть меня параноиком, но через какое-то
время у меня сложилось вполне осязаемое чувство, будто
научное сообщество морочит нам голову. В нем изучают то,
чего на самом деле нет, а чтобы никто не догадался, это «ни-
чего» облекли в заумные формы и обставили различными
премиями и наградами.

Я поделился этими наблюдениями с Быстрицким. Он
неохотно, но все же поведал мне о противостоянии, которое
идет в науке уже более сотни лет. По его словам, существу-
ют так называемые альтернативщики, или эфирщики, — лю-
ди, несогласные с фундаментальными основами официаль-
ной науки.



 
 
 

Как правило, эфирщики не вступают в научные споры,
впрочем и предметов спора не существует. Классическая
физика и «эфирная» разошлись еще в начале двадцатого ве-
ка, после чего стали слишком непохожи.

Так как Быстрицкий был представителем традиционной
науки, то выставлял эфирщиков как людей неграмотных и
недальновидных, в чем предлагал убедиться лично. Для это-
го он дал мне координаты некоего Садовника. Как я сра-
зу догадался, «Садовник» — это сетевой псевдоним. Оказа-
лось, что человек под этим ником — мой коллега, торгует че-
рез сеть семенами помидоров, выведенных собственноруч-
но. Живет он недалеко — в Самаре, и я мог познакомиться
с ним лично.

Поездка в Самару для меня всегда испытание. Во-первых,
из-за неудобных Самарских улочек, во-вторых, из-за Кри-
стины. Она никогда не упускает возможность «заехать на
пять минут» в «Икею». И, как правило, мы проводим в этом
магазине остаток дня. По какой-то причине его не построи-
ли в нашем городе, хотя супермаркетов и моллов по два на
каждого жителя.

Мне пришлось взять жену с собой и, когда я припарковал
автомобиль возле серой панельной хрущевки, пригласить ее
к Садовнику, так как разговор ожидался долгий. Поводом
для него была банальная покупка семян. Уж простит меня
Кристина, до нашей поездки я никак не подозревал, что она
в этом разбирается.



 
 
 

Дверь нам открыл «Лев Толстой». Человек неопределен-
ного возраста, с густой бородой, в спецовке какой-то хими-
ческой компании.

— Дядя Федор, — представился он.
— Алексей Левин, — я пожал сухую ладонь человека,

необремененного физическим трудом.
Кожа на его руках не была нежной, но в них чувствовалась

слабость, и я побоялся крепко жать его руку.
— Вы издалека? — поинтересовался мужчина.
— Из Тольятти, — я переступил порог, и мои кроссовки

по щиколотку утонули в мусоре.
Это были бумажки, фантики, прелые листья, окурки и

даже еловые иглы. Квартира представляла жалкое зрелище.
Остатки обоев, много лет назад выкрашенные двери, древ-
няя советская мебель. Все это можно было назвать одним
словом — бомжатник, если бы не книги. Книг было очень
много, и они напоминали птиц, рассевшихся где попало.
Впрочем, и все остальное, используя терминологию Быст-
рицкого, утопало в энтропии.

Кристина сразу заметила вышитый гобелен в раме и по-
дошла рассмотреть его поближе. Мысли снять обувь у нас не
возникло, хозяин — разумно этого не предложил.

— Нравится? — спросил Кристину Дядя Федор.
Та кивнула:
— Хорошая работа, — похвалила она, — как вам удалось

так передать полутона?



 
 
 

Дядя Федор улыбнулся в бороду:
— Подбирая цвета нитей.
Кристина покачала головой:
— У вас должна быть большая коллекция.
— Что вы, — возразил Дядя Федор, — тяну откуда при-

дется. Порой из рубашки вытащу, жена ругается.
Кристина еще раз покачала головой. Следов женских рук

нигде не наблюдалось.
— Мы в разводе, — объяснил мужчина, — здесь убира-

ется домработница.
Понятнее не становилось. На языке так и вертелся вопрос:

как часто? Я вспомнил о цели своего визита и задал наводя-
щий вопрос:

— Вы сами выводите новые сорта?
— Разумеется, — переключил свое внимание на меня Дя-

дя Федор.
— Здесь и работаете?
— Здесь, — мужчина обвел взглядом квартиру, и я дога-

дался, что он смотрит сейчас как бы нашими глазами. — Тут
ужасный беспорядок, извините.

Садовник убрал с кресла стопку старых газет и предложил
Кристине сесть. Мы с ним остались стоять, потому что, кро-
ме табурета, возле письменного стола, на котором тарахтел
видавший виды компьютер, присесть было негде.

— Скажите, — бросил я пробный камень, — а вы где-то
учились? Откуда у вас знания в области ботаники?



 
 
 

— Я много учился, — уклончиво ответил Дядя Федор, —
чему-нибудь и как-нибудь.

— Просто не представляю, — сказал я, — ведь это же
нужно разбираться в генетике.

— В селекции, — возразил мужчина, — но на самом деле
все гораздо проще. Я не занимаюсь генной модификацией
в привычном для обывателей смысле. Это происходит само.
Так сказать, естественным путем.

— Вы только помидоры выращиваете? — я указал паль-
цем на торчащую из консервной банки лаврушку.

Горшки с растениями располагались по тому же принци-
пу, что и книги, то есть где попало.

— Лавр благородный, — объявил Дядя Федор и тут же
пояснил, — не покупать же в магазине.

— Конечно, — кивнул я, как будто на моем подоконнике
растет такой же.

Совершенно неожиданно для меня Кристина увидела ли-
монное дерево, и разговор прочно застрял среди комнат-
ных и садовых растений. Признаться, я был горд познания-
ми Кристины, но, найдя благодарного слушателя, Дядя Фе-
дор добрые два часа рассказывал о своих находках, вредите-
лях, удобрениях и урожае. При этом Садовник периодиче-
ски отвлекался на вышивку крестиком и резьбу по дереву.
Оказалось, он режет из цельного куска дерева цепи, кольца и
взаимосвязанные предметы поразительной сложности. Дядя
Федор рассказал нам все про свою жену, дачу, свои болезни



 
 
 

и медленный интернет, ни разу не свернув разговор в сторо-
ну физики.

Я заметил, что Кристина выдохлась и, сев в кресле, стала
перебирать пакетики с семенами, купленные у Садовника.
Я остался его единственным слушателем, но перебить Дядю
Федора было не так просто.

— Скажите, — я показал пальцем на уже давно замечен-
ную мной катушку высоковольтного трансформатора, тор-
чавшую из-под стола, — а это что такое?

— Это трансформатор Теслы, — ответил Садовник, —
собрать не получилось. Пока.

— Так вы и в физике разбираетесь? — спросил я, стараясь
сбить тему. — Вам не кажется, что современная наука как
будто не права?

Садовник некоторое время моргал глазами, не понимая,
что мешало задать этот вопрос с порога. Наконец, совладав
с собой, он сказал:

— Не только не права, но и постоянно нам лжет!
— Вы тоже заметили? — подлил я масло в огонь.
— Ха, — Садовник хищно ухмыльнулся, — а вы как ду-

маете?
Он взял меня под руку и провел в соседнюю комнату, ко-

торая до этого была закрыта на ключ. Почти всю длину ее
занимал самодельный стол, на нем находились ящики с рас-
садой. Мне показалось, что это были не помидоры, но разли-
чить их было сложно. Все они оказались накрыты обрезан-



 
 
 

ными пластиковыми бутылками, причем обрезано было не
горлышко, а дно. На крышку каждого был навинчен само-
дельный вентиль, при помощи трубки соединенный с белой
трубой. В комнате также находились бутыли и резервуары, о
назначении которых я мог только догадываться.

— Водород, — тихо сказал Садовник.— Растения выде-
ляют водород, а не кислород, как написано во всех учебни-
ках.

— Где же они его берут? — удивился я.
— Из воды, — пояснил Садовник, — там же они берут

и кислород. Принято считать, что растения при помощи фо-
тосинтеза обогащают воздух, перерабатывая углекислый газ,
но это совсем не так.

— Да? — спросил я скептически.
— Ну, сами подумайте, — возбудился Дядя Федор, — в

воздухе полпроцента углекислого газа, а каждое дерево вы-
рабатывает в сезон пятьсот килограммов кислорода. Это же
очень много. Да если бы все было, как нам говорят, углекис-
лый газ давно бы закончился. А вы знаете, кто вырабатывает
основную массу кислорода? Кто лидер по фотосинтезу у нас
на планете?

— Кто же? — спросил я.
— Водоросли, обитатели океанов, а ведь там углекислого

газа еще меньше.
— Вы хотите сказать, что растениям вообще не нужен уг-

лекислый газ?



 
 
 

— Нет, — растянул Садовник, — я не это хотел сказать.
Разумеется, для создания клетчатки растениям нужен угле-
род и минералы, а в углекислом газе они развиваются быст-
рее, но здесь речь о другом. Я всего лишь хочу сказать, что
нам говорят глупости с самой школы, даже ботаника напи-
сана продажными учеными, чтобы, не дай бог, мы не узнали
истину.

— И что, так везде? — намекнул я.
— Разумеется, — подхватил Садовник. — Вот как, по-ва-

шему, объясняет отечественная офтальмология ухудшение
зрения?

— Не знаю, — честно сознался я.
— Нам говорят, что у нас с годами слабеют мышцы, давя-

щие на хрусталик. Представляете? Вы, кстати, не на игле?
— Не приемлю наркотики, — пояснил я, — а при чем

здесь это?
— Совершенно ни при чем, — согласился Дядя Федор,

— но у хрусталика нет никаких мышц. Он лишь меняет фо-
кусное расстояние, когда глазное яблоко меняет форму, по-
нимаете?

— Что, правда? — не поверил я.
— Абсолютно, — махнул рукой Садовник, — и эта ложь

— повсюду, начиная с основ. А про физику вообще молчу.
Знаете, у нас есть такое стихотворение:

Был мир земной кромешной тьмой окутан.
Да будет свет! И вот явился Ньютон!



 
 
 

Но Сатана не долго ждал реванша:
Пришел Эйнштейн, и стало все, как раньше.
Садовник продекламировал и сам посмеялся над своей

шуткой.
— Знаете, — сказал я, — меня интересует определенная

область физики. Я пытаюсь понять везение, неудачи, и как
это может происходить во времени и пространстве. Влияет
ли энтропия на эти явления и как этим управлять.

Садовник задумался.
— Понимаете, Алеша, — он взял меня за руку, — я могу

вас так называть?
Я согласно кивнул.
— У меня для вас плохие новости. Времени нет, вооб-

ще. Будущего еще нет, а настоящее, пока я говорил эти сло-
ва, уже стало прошлым, и его тоже нет. Вы думаете, что
помните, как сюда пришли, где родились, где учились, но это
всего лишь информация. Ничем не отличающаяся от ваших
фантазий.

Еще хуже обстоит дело с пространством. Ведь вы не мо-
жете представить его конца и задаете справедливый вопрос.
А именно: «Что находится там, где заканчивается простран-
ство?»
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