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Аннотация
«Городские зеркала» — четыре рассказа о Москве, в которых

женщина на повороте судьбы неожиданно встречает себя.
Смоленский пассаж, башни Москва-Сити, бронзовая собака

на «Площади Революции», бронзовые фигуры на Болотной,
Шуховская башня, скульптуры в парке Музеон — обычные
городские места оборачиваются зеркалами, где проступает
спрятанное: страх, усталость, право занимать своё место. Город
здесь не декорация, а собеседник, который задаёт вопрос — и
ждёт ответа.
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ПАССАЖ

 
Смоленский пассаж
◆
Она задрала голову. Смоленский пассаж уходил вверх

этаж за этажом, и сверху уже начиналось небо. Снизу не бы-
ло видно, где он кончается. Может быть, нигде.

Раньше она работала в банке в один этаж. Низкие потол-
ки, линолеум, на подоконнике герань в старом горшке, при-
несенном из дома. Там ходили, пригнувшись под давящим
потолком. Здесь задирали голову.

Был октябрь две тысячи восьмого. Биржа осыпалась каж-
дое утро, как штукатурка со старых стен. Межбанк встал. По
кабинетам её банка ходили новые люди в одинаковых галсту-
ках и считали столы. Она знала, что её стол уже сосчитан.

Дома мать делит пенсию на тридцать дней. Отец пытается
починить то, что давно отжило свой срок. Сын вытянулся за
лето и из всего вырос. Денег нет. Денег почти нет.

Резюме на должность на голову выше прежней она от-
правила, как бросают монету в фонтан, — не загадывая. И
вдруг ответили, пригласили на собеседование. Она перечи-
тала письмо три раза, проверяя, ей ли оно. Наверное, ошиб-
лись адресом. Так бывает.

◇
В холле Смоленского пассажа пахло кофе и деньгами.



 
 
 

Охранник посмотрел на неё и куда-то позвонил. Ей показа-
лось: звонит предупредить, что идёт не та.

Лифт был зеркальный. Со всех сторон её отражения —
копии женщины в единственном приличном костюме смот-
рели на неё с сомнением. Четырнадцатый этаж. Пол мягко
толкнул её вверх, а внутри что-то рухнуло в пятки — будто
тело осталось внизу, в одноэтажном, среди герани, а наверх
ехала одна оболочка.

В детстве её называли старательной, а брата — способ-
ным. Она рано поняла разницу. Способной всё давалось.
Старательная же всё добывала. «Зато ты у нас усидчивая»,
— говорила мать, и в этом «зато» помещалась вся правда о
ней. Сколько потом ни было пятёрок, дипломов, повышений
— поверх каждого ложилось это «зато».

◇
На четырнадцатом среди ковровых дорожек и запаха до-

рогого парфюма было тихо. В окна смотрел МИД, строго и
испытующе, как будто спрашивал: зачем ты здесь. Она по-
ежилась, и отвернулась от окна.

В кабинете за длинным столом её встретили трое.
Они говорили, что у неё сильное резюме. Что филиальная

сеть при ней выросла вдвое. Она кивала и думала, как объ-
яснить им, что это не она. Что филиалы достались хорошие,
и команда их вытянула, наравне с ней. Что просто было вре-
мя роста, когда любой бы вырос.

— Это не совсем моя заслуга, — сказала она негромко и



 
 
 

сама услышала, как глупо это прозвучало в комнате, где её
хвалили.

Они переглянулись.
Потом старший — седой, с тяжёлыми руками — сказал,

что вакансия в управление, на которую она претендовала,
уже закрыта. Но есть другая. Организация бизнеса. Уро-
вень ответственности, сказал он, несопоставимый. Он назвал
цифры, на порядок больше тех, в которых она умела плавать.
Такой работой она не занималась никогда. Ни дня.

Внутри стало очень тихо. Она подумала: сейчас. Сейчас
они поймут. Стоит открыть рот про организацию бизнеса, и
станет очевидно, что она в этом профан. А начальник дол-
жен знать всё, иначе какой он начальник. Иначе он просто
старательная девочка, которую по ошибке пустили на четыр-
надцатый этаж и сейчас попросят выйти.

Ей всё казалось, что вот-вот кто-нибудь тронет её за пле-
чо. Извините. Недоразумение. Не вы.

— Мы предлагаем вам это место, — сказал седой. Просто,
как передают соль.

Она ждала чего угодно: отказа, проверки, разоблачения,
но только не этого. Под столом она сжала ремень сумки, как
держатся за поручень. На языке стояло: «вы ошиблись, я не
потяну». В голове пронеслось: «Меня раскусят на третий же
день.»

Она сделала глубокий вдох и услышала свой голос — ров-
ный, чужой: «подумаю до завтра».



 
 
 

◇
Вниз тело возвращалось охотнее. На Садовом кольце кру-

жились машины в вечном круговороте. Перед ней, поверх
крыш, поднимался МИД — старший брат этого стеклянного
дома, сталинская высотка, тоже как будто не для неё.

Дома мать снова делит пенсию. Отец снова взялся за по-
чинку старых стульев. Сыну снова нужны ботинки. Бояться
высоты легче внизу.

Смоленский пассаж. Пассаж — это ведь всегда переход
куда-то, где тебя ещё нет.

Она знала, как будет дальше: ночами добирать то, чего не
знает, добывать, как добывала всегда.

Старательная.
Назавтра она снова стояла внизу и смотрела наверх, на

четырнадцатый этаж, считала линейки окон, ища глазами то
самое, с видом на МИД. Потом вошла в зеркальный лифт.
Со всех сторон стояла женщина, которой здесь не место. Че-
тырнадцатый. Палец сам нашёл кнопку. Пол толкнул вверх.

Она не была готова. Но, может быть, к этому нельзя быть
готовой заранее. Может быть, готовность приходит уже там,
наверху.



 
 
 

 
МОСКВА-СИТИ

 
Башня «Федерация. Восток»
◆
Лента шла вдоль стеклянной стены.
Ровно, без зазора. Далеко внизу под стеклом лежал город

— беззвучный, как макет. Вафельные стаканчики садились
на ленту один за другим, подъезжали под ковш-дозатор, и в
каждый падала одна и та же белая масса — ни больше, ни
меньше, секунда в секунду, и каждый потом ехал дальше, по
конвейеру, к раздаче.

Мороженое здесь раздавали даром, но только тем, кто за-
платил за билет: сначала ты платишь, чтобы подняться, а на-
верху тебе вкладывают в руку холодный стаканчик, и ты го-
воришь спасибо.

Один стаканчик сел криво.
Я почему-то испугалась за него. Подумала: лента дёрнет-

ся, его смахнёт, машина не простит такого перекоса. Но
ковш налил в него ровно столько же, сколько в остальные, и
он поехал дальше, кривой, но целый, — туда же, куда и все.

Я стояла и не могла отойти. Где-то под рёбрами медленно
проявлялось узнавание — как плёнка со снимком в ванноч-
ке.

◇
Меня звали Лена, и в пятом классе я однажды сказала од-



 
 
 

ной девчонке, что у меня меланхолия.
Сказала просто так, у вешалок, наматывая на руку шарф:

устала, серое небо, не хочется домой. Для себя нашлось это
слово. Я его где-то прочла, оно показалось точным, как ключ
к замку. Кто-то его услышал и передал дальше.

Классный час Дина Петровна вела по средам. Мы сидели
прямо, руки на парте, и разбирали поведение. В тот раз го-
ворили обо мне.

Говорили по очереди, по той форме, какой нас учили: «Я
считаю, что Лена…» Считали, что Лена задаётся. Что Лена
говорит словами, которых мы не понимаем. Что Лена дума-
ет, будто она умнее.

— Меланхолия, — повторила Дина Петровна и обвела
класс взглядом, приглашая улыбнуться. В классе заулыба-
лись, зашептались, что-то обсуждая. — Скажи проще, Лена.
Настроения нет — вот и весь сказ. Зачем нам твоя меланхо-
лия?

Я молчала. Молчание тоже сочли за высокомерие.
Свой вердикт Дина Петровна вынесла спокойно, без зло-

сти. Коллектив, сказала она, не любит, когда кто-то выстав-
ляется. Будешь выставляться, Лена, коллектив от тебя отвер-
нётся, объявит бойкот. Никто тебе не враг, Лена, мы тебе
добра хотим, просто не выделяйся.

Придя домой, я упала на диван без сил и долго смотрела в
стенку, думая об этом судилище. И решила сделать то, чего
от меня и хотели. Я убрала это странное слово из моей речи



 
 
 

«для всех». Спрятала его, как прячут вещь, за которую могут
наказать. И назавтра, когда было серо и ничего не хотелось,
я сказала: «Настроения нет». И мне налили ровно столько,
сколько всем.

◇
В Московский университет я попала на сломе эпохи, ко-

гда воздух вдруг стал другой.
Появлялись журналы, которых раньше не было. В них

вслух говорили о том, о чём дома ещё шептали.
Я всё это видела. Я стояла у лотка, где продавали тонкие,

плохо склеенные книжки, брала одну, листала, ставила об-
ратно. Мне хотелось туда — в слова, в чужие судьбы, разо-
бранные по буквам. Мне хотелось на филфак.

Решение приняли без меня. Не против меня — это важно.
Просто к тому времени, когда я подросла настолько, чтобы
хотеть, всё уже было решено: экономический, надёжно, вре-
мя такое, с цифрами не пропадёшь. Родители говорили это
с любовью, как Дина Петровна — про коллектив.

Я несла документы к 3-му учебному корпусу, на экономи-
ческий факультет. Медленно шла к двери, за которой учили
считать, строгой и серой, как столбик цифр, мимо 1-го гу-
манитарного корпуса. Там, я знала, был филфак. Из откры-
той двери тянуло нагретой бумагой и типографской краской,
кто-то громко спорил о книге, которую читал всю ночь. На
ступенях девушка прижимала к груди папку с тесёмками и
смеялась. Я знала, в какую сторону меня тянет.



 
 
 

Но пошла дальше.
Вот этот момент я помню отчётливее всего — ту секунду

на пути, когда можно было остановиться и повернуть, а я не
повернула. Лента шла. Я на неё села сама.

◇
В банк я пришла уже готовым стаканчиком — ровным,

обтекаемым, без перекоса.
Офис был здесь же, в одной из башен Москва-Сити. Внизу

под стеклом лежал тот же беззвучный макет города. Началь-
ница департамента сразу поняла: меня можно хорошо напол-
нять. В меня лили задачи, одну за другой, безостановочно, и
я отдавала себя, свою жизнь этому непрерывному процессу.
«Кому ещё доверить, как не тебе», — говорила начальница,
не повышая голоса. И я была благодарна — за то, что мне
отдавали чужую работу.

Слова к тому времени ушли из меня совсем, уступив ме-
сто цифрам. Когда я смотрела на белый лист бумаги, то по-
нимала: не было сил, чтобы написать хоть что-нибудь своё,
и лист оставался чистым. Внутри было ровно и бело, как в
стаканчике.

С ленты сходят постепенно. Однажды утром тело просто
отказалось работать дальше. Силы кончились внезапно, как
горючее у машины, которая слишком долго везла без заправ-
ки. Голова закружилась, в глазах потемнело, а уши будто на-
полнились ватой. И наступила тишина… Я не помню, как
меня везли вниз, к скорой. Помню белый потолок — и то,



 
 
 

что впервые за много лет мне не нужно было ничего напол-
нять.

◇
Сюда, наверх, я поднялась спустя время, пришла на экс-

курсию, заплатив за билет.
Конвейер шёл всё так же. Стаканчики, ковш, белая масса.

Рядом стояла девочка лет восьми и смотрела вниз, на город
под стеклом.

— Какой он… бескрайний, — сказала она.
— Что за слова, — мать дёрнула её за руку. — Скажи нор-

мально: большой.
Девочка сжалась — я знала это движение изнутри, до мил-

лиметра. Сейчас уберёт слово, спрячет, и в следующий раз
скажет «большой», и ей нальют ровно столько, сколько всем.

— «Бескрайний» — точнее, — сказала я тихо. — Не от-
давай его.

Она посмотрела на меня недоверчиво, перевела на маму
взгляд. Её мать осуждающе взглянула, но не стала со мной
спорить, просто взяла девочку за руку и увела подальше.

Кривой стаканчик как раз доехал до конца ленты, напол-
ненный сладкой холодной массой, ничем не хуже других.
Машина не смогла его наказать. Но наказали люди, стоящие
на раздаче, смахнув его с конвейера.

И слово вернулось ко мне само — то самое, проглоченное
у вешалок тридцать лет назад. Я произнесла его про себя, и
оно не обожгло: меланхолия. Просто слово. Моё.



 
 
 

А потом я вспомнила ту дорогу к 3-му корпусу МГУ, две
двери — ту, к словам, и ту, к цифрам, — и развилку к ним,
на которой тогда не повернула.

Лента шла мимо, ровно, без зазора, и звала встать на неё
снова.

Но на этот раз я повернула. Сама.



 
 
 

 
ПОЧТИ ВОЗДУХ

 
Шуховская телебашня
◆
Лето.
Из «Шаболовской» она выходит в поток и попадает в его

шаг сразу, без усилия. Все идут быстро. Телефоны, наушни-
ки, кофе навынос. Она — в потоке, вместе со всеми.

Эту дорогу она знает наизусть, каждый люк и каждый бор-
дюр. Автоматически замедляет шаг перед светофором, пом-
нит, где сужается тротуар, а где надо обойти урну. Пятна-
дцать лет одной дорогой.

Но внутри — пустота. Не тоска, нет. Хуже. Ровное отсут-
ствие интереса, как асфальт под ногами.

У перекрёстка она слышит тонкий свист, частый, от кры-
льев, режущих воздух. И зачем-то поднимает голову.

Между листьями, выше деревьев, видна верхушка Шухов-
ской башни. Стальная, лёгкая, сквозная. Будто кто-то нари-
совал её одной линией и забыл закрасить. Вокруг кружат
стрижи.

Странно.
Пятнадцать лет.
И ни разу не заметила.
Она стоит на секунду дольше, чем нужно. Потом поток

подхватывает её снова. «Как я устала», — думает она. «Жар-



 
 
 

ко сегодня». И идёт дальше.
◇ ◆ ◇
Письмо приходит вечером, среди десятка других.
«Приглашаю вас на свою персональную выставку. Светла-

на…»
Фамилию она читает дважды. Незнакомая. Какая-то ху-

дожница, наверное, рассылка попала случайно. Палец уже
завис над кнопкой «Удалить».

И вдруг — маленькая фотография внизу письма.
Она узнаёт её не сразу. Сначала всплывает в памяти улыб-

ка, потом её глаза. Это Света. Та самая Света из банка, с ко-
торой они десять лет назад пили кофе в одной столовой.

Что-то поднимается внутри. Странное чувство: радость?
Или, на худой конец, зависть?

Но это не радость и не зависть.
Это стыд.
Она не сразу понимает, откуда этот стыд.
Перебирает: я же её не обижала, мы и не дружили толком.

Всё правильно, всё логично. А стыд не уходит.
◇ ◆ ◇
И вдруг, против воли, вспоминает тот разговор.
Банковский кафетерий. Пахнет свежезаваренным кофе, и

Света показывает фотографии своих акварелей: тёмные гла-
за окон и радуга над крышами. И говорит тихо, почти изви-
няясь:

— Муж говорит, это детские фантазии.



 
 
 

И смущённо смеётся, чуть быстрее, чем нужно.
А она тогда не промолчала, ответила.
— Жалко. Но он, наверное, прав. На акварели ведь не про-

живёшь.
И перевела разговор на отчёты.
Раньше она была уверена, что просто посочувствовала,

была ни при чём.
Но теперь видит: тогда она согласилась с ним вслух, сло-

вами. Сказала: он прав. Подтвердила мужа, которого даже не
знала. Она была не свидетелем. Она была вторым голосом.

◇ ◆ ◇
Следом приходит другое — совсем старое.
Девочке лет семь. Она рисует что-то своё... Дом. Дерево.

Птицу с непомерно большими крыльями.
Мама проходит мимо и, не глядя, говорит на ходу:
— Ерундой не занимайся. Иди лучше посуду помой.
Одна фраза, брошенная между делом.
И вот теперь — неприятная правда, от которой хочется

встать, уйти на кухню, поставить чайник, сделать что угодно.
Она сказала Свете своё «он прав, на акварели не прожи-

вёшь» ровно тем голосом, каким сорок лет назад сказали ей.
Та же интонация, та же забота, та же клетка внутри. Она ведь
не придумала эту фразу. Она просто её донесла, передала
дальше, не думая, что передаёт.

Чайник она так и не поставила.
◇ ◆ ◇



 
 
 

Поздно вечером, перед уходом домой, как обычно, на
экране всплыло письмо руководителя: подтвердить участие
в новом проекте.

Ещё два года: отчёты, совещания, ровный холодный свет
опенспейса и окна, закрытые наглухо, в которые никто не
смотрит.

Она подводит курсор к кнопке «Подтвердить».
Рука останавливается.
Кто сейчас это решает?
Я?
Или та женщина, которая сорок лет назад сказала: «ерун-

дой не занимайся»?
Она сидит долго. Курсор так и стоит над кнопкой. И где-

то совсем тихо проступает понимание, что всю жизнь она
чего-то ждала, какого-то разрешения. Чтобы кто-нибудь ей
сказал: можно, иди.

И ждать больше некого.
◇ ◆ ◇
Назавтра она снова идёт привычной дорогой. Верхуш-

ка башни поднимается над деревьями, и солнце проходит
сквозь её решётчатое тело. Металл кажется тёплым, почти
живым.

Стрижи входят в неё и выходят с другой стороны. Они
не огибают железный каркас, не считают его препятствием.
Они видят небо. Только небо.
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