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Аннотация
Вас выводит из себя не жизнь, а то, как ум кидается на каждую

мелочь? Хватит ругать себя за вспышки усталости и тревоги.
Здесь Вы увидите простую вещь: покой начинается не с

красивых слов, а с умения заметить, что происходит внутри
прямо сейчас. Вы перестанете кормить обиду, начнёте быстрее
выходить из гнева, сможете меньше цепляться за чужие слова и
спокойнее встречать то, что пошло не по плану. Вы узнаете, зачем
возвращаться к дыханию, почему честное наблюдение сильнее
уговоров и как маленькая внутренняя пауза меняет разговор,
работу, семью и весь день. Я говорю с Вами без позы учителя.
Как за столом, где наконец можно сказать правду: мир не обязан
стать удобным, но Вы можете перестать сгорать от каждого его
движения.
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Введение
 

В человеке есть странная привычка: он ищет покой там,
где его меньше всего. Он меняет место, спорит с людьми,
переделывает расписание, заставляет себя быть сильнее, ум-
нее, спокойнее. Иногда это помогает на час или на день. По-
том кто-нибудь говорит резкое слово, ломается нужное дело,
приходит письмо, которого не ждали, и вся эта хрупкая по-
стройка снова падает. Человек будто узнает себя заново, но
не с лучшей стороны. Он хотел быть спокойным, а стал раз-
драженным. Хотел говорить разумно, а сказал лишнее. Хо-
тел поступить великодушно, а потом всю ночь перебирал в
голове одну обиду.

Я не пишу эту книгу как проповедь. Проповеди слишком
легко слушать и слишком трудно применять. Человек может
соглашаться с самой высокой мыслью и через пять минут
ругаться из-за пустяка. Он может цитировать мудрых лю-
дей, рассуждать о сострадании, о внутренней свободе, о ми-
ре между народами, а дома не выдержать обычного разгово-



 
 
 

ра с близким человеком. Значит, дело не в красивых словах.
Слова могут указать направление, но идти придется ногами.
И спотыкаться тоже придется самому.

Есть вещи, которые не зависят от веры. Огонь обжигает
руку любого человека. Если человек выпьет яд, тело не спро-
сит, к какой школе он принадлежит. Так же и с умом. Когда
в нем поднимается злость, зависть, страх, жадность, он сразу
начинает страдать. Не завтра, не после смерти, не когда кто-
то вынесет приговор. Сразу. Внутри становится тесно, дыха-
ние меняется, тело сжимается, лицо грубеет, речь делается
колючей. Можно объяснять себе, что виноват другой чело-
век, но первое наказание уже получено. Его выдал сам закон
жизни.

Эта мысль проста, почти неприятно проста. Мы привыкли
искать виновника снаружи. Нам кажется, что если бы началь-
ник был мягче, дети послушнее, соседи тише, страна чест-
нее, погода удобнее, тогда и жизнь была бы другой. Конечно,
внешние обстоятельства важны. Голодного надо накормить.
Больного надо лечить. Несправедливость нельзя прикрывать
словами о душевном равновесии. Но даже когда человек де-
лает нужное дело, он может делать его из ясного ума или из
внутреннего пожара. В первом случае он помогает. Во вто-
ром часто добавляет новый вред к старому.

Поэтому главный вопрос звучит не так возвышенно, как
нам хотелось бы. Не: как изменить весь мир? А: что проис-
ходит во мне, когда мир не слушается? Что именно подни-



 
 
 

мается в теле и уме, когда меня задели, унизили, испугали,
обошли стороной? Как я становлюсь рабом первой реакции?
И можно ли увидеть эту реакцию раньше, чем она потянет
меня за язык, за руку, за решение, о котором потом придет-
ся жалеть?

Древняя практика внутреннего наблюдения ценна не тем,
что принадлежит какой-то традиции. Ее сила в проверяемо-
сти. Человеку предлагают не верить на слово, а посмотреть.
Сесть, умолкнуть, оставить на время привычные опоры и на-
чать с самого обычного факта: дыхание входит, дыхание вы-
ходит. Оно не индийское и не европейское, не религиозное
и не светское. Оно просто есть. Пока человек жив, дыхание
рядом с ним. В нем нет украшения, нет театра, нет повода
для гордости. Именно поэтому с него удобно начинать.

Сначала оказывается, что ум почти не умеет жить там, где
находится тело. Тело сидит в комнате, а ум уходит в про-
шлый разговор, в будущую опасность, в старую досаду, в
сладкую мечту, в спор, который уже закончился, или в спор,
который еще не начался. Человек видит это и обычно огор-
чается. Но огорчаться не нужно. Это первое честное зна-
комство. Мы годами говорили о себе, что владеем собой.
Несколько минут наблюдения показывают, что владение это
весьма условное. Ум бегает, как непослушный ребенок. Он
хватает все подряд и требует немедленной реакции.

Но если не злиться на этот ум, если снова и снова возвра-
щаться к дыханию, начинается маленькая перемена. Не чу-



 
 
 

до, не озарение, не особое состояние для избранных. Про-
сто человек замечает: между раздражением и действием есть
промежуток. Очень короткий, почти незаметный, но он есть.
В этот промежуток можно войти вниманием. Тогда старая
привычка теряет часть силы. Она все еще поднимается, но
уже не всегда командует. Это скромное открытие стоит мно-
гих книг.

Внутренний труд не требует смены имени, одежды, языка
или вероисповедания. Человек может оставаться тем, кем он
был в обществе: отцом, матерью, рабочим, врачом, предпри-
нимателем, чиновником, учителем. Вопрос в другом: станет
ли он меньше вредить себе и другим. Будет ли он замечать,
что злость сначала сжигает его самого. Сумеет ли он гово-
рить твердо без ненависти. Сможет ли действовать реши-
тельно без опьянения собственной правотой. Вот где прове-
ряется зрелость, а не в том, как человек называет свои взгля-
ды.

Эта книга не заменяет практику. Она может только подго-
товить почву, объяснить некоторые простые законы и убрать
лишний туман. Я буду говорить о дыхании, внимании, нрав-
ственной основе, наблюдении ощущений, о привычке ума
хвататься за приятное и отталкивать неприятное. Буду гово-
рить о гневе, страхе, желании, о той тонкой внутренней тор-
говле, которую человек ведет сам с собой каждый день. И
все время придется возвращаться к одному: проверь сам. Не
принимай из уважения к автору. Не отвергай из упрямства.



 
 
 

Посмотри, как это работает в твоей жизни.
Умный человек может спорить с любой мыслью. Это его

право. Но страдание не становится меньше от того, что мы
нашли удачное возражение. Если внутри поднимается тре-
вога, она не исчезает от красивой формулы. Если обида мно-
го лет лежит в памяти, она не растворяется от одного реше-
ния забыть. Если тело каждый раз сжимается при одном име-
ни, значит, ум хранит там что-то незавершенное. Нужно на-
учиться видеть этот процесс там, где он действительно про-
исходит, а не только обсуждать его на поверхности.

Путь начинается с честности. Не с торжественной честно-
сти, которую приятно заявлять вслух, а с очень простой. Я
раздражен. Я боюсь. Я хочу, чтобы меня похвалили. Я зави-
дую. Я держусь за свою правоту сильнее, чем за мир в ду-
ше. Я делаю вид, что простил, но в удобный момент снова
достаю старый счет. Такое признание не унижает человека.
Наоборот, оно возвращает ему возможность учиться. Пока
болезнь спрятана под красивым покрывалом, врач ничего не
сделает. Когда рана открыта, ее можно очистить.

В этой работе нет места самообману, но нет и места само-
бичеванию. Ненависть к себе является такой же нечистотой
ума, как ненависть к другому. Человек видит слабость, при-
знает ее и начинает работать. Снова дыхание. Снова наблю-
дение. Снова внимание к телу, где каждая реакция оставля-
ет след. Так постепенно он перестает быть игрушкой каждо-
го толчка. Он не становится камнем. Напротив, живой чело-



 
 
 

век чувствует больше, но тонет меньше. Он слышит резкое
слово, видит подъем жара, замечает сжатие в груди и уже не
обязан сразу отвечать тем же.

Мир нуждается в больших решениях, но большие реше-
ния начинаются с людей, которые не заражают пространство
своей внутренней грязью. Это звучит просто, даже слишком
просто. Однако в семье один раздраженный человек может
сделать тяжелым весь вечер. В рабочем коллективе один че-
ловек, одержимый страхом и подозрением, может отравить
неделю многим. В обществе толпа людей, уверенных в сво-
ей обиде, легко становится опасной. Поэтому забота о соб-
ственном уме не является частным капризом. Это вклад в
общую безопасность.

Нельзя построить мир только лозунгами о мире. Нельзя
воспитать доброту приказом быть добрым. Нельзя остано-
вить ненависть новой порцией ненависти, даже если она ка-
жется справедливой. Нужна дисциплина наблюдения. Нуж-
на нравственная опора, чтобы не причинять лишнего вреда.
Нужна тренировка внимания, чтобы ум стал пригодным для
более глубокого труда. Нужна мудрость, которая рождается
не из чужих слов, а из собственного опыта. Тогда человек
начинает понимать: свобода не в том, что мир наконец дела-
ет все по-моему. Свобода в том, что я перестаю слепо гореть
от каждого прикосновения мира.

Такое начало скромно. Оно не обещает быстрых побед.
Оно даже может разочаровать того, кто ждет особых пережи-



 
 
 

ваний. Но именно в этой скромности есть надежность. Ды-
хание входит, дыхание выходит. Ум убегает, человек замеча-
ет это и возвращается. Возникает приятное, человек не бро-
сается хватать. Возникает неприятное, человек не спешит
оттолкнуть. День за днем меняется самый глубокий навык:
привычка реагировать вслепую. Когда меняется этот навык,
меняется речь, поступки, отношения, работа, отношение к
боли и радости. Меняется сама мера счастья.



 
 
 

 
Глава 1. Первое

возвращение к себе
 

Утро может начаться очень мирно. Чайник шумит на кух-
не, окно еще серое, в доме никто не торопится. Человек ду-
мает, что сегодня он будет спокойнее, чем вчера. Он даже
чувствует в себе такую возможность. Потом телефон показы-
вает короткое сообщение, всего несколько слов. В этих сло-
вах нет удара кулаком, нет угрозы жизни. Но тело уже отве-
чает. В груди плотнеет, дыхание становится короче, лицо на-
прягается. Ум мгновенно собирает обвинение. Через минуту
человек уже не пьет чай, а судит, спорит, защищается, хотя
рядом никого нет.

Вот с этого места и начинается настоящая учеба. Не с
книжной полки, не с торжественного обещания стать лучше,
а с момента, когда обычная жизнь нажимает на старую кноп-
ку. Мы много знаем о себе в спокойном состоянии. Мы го-
ворим: я не злопамятный, я разумный, я умею слушать. Но
знание, которое не выдерживает первого неприятного сооб-
щения, еще слабое. Его нельзя презирать, но и доверять ему
полностью нельзя. Оно похоже на карту, которую человек
нарисовал, ни разу не выйдя из комнаты.

Если в такой момент спросить себя: что случилось на са-
мом деле? - ответ сначала будет внешним. Меня обидели.



 
 
 

Меня не поняли. Со мной поступили грубо. В этом может
быть правда. Но она неполная. Потому что одновременно
случилось другое: во мне возникла волна реакции. Она име-
ет свои признаки. Дыхание изменилось. В животе появилось
напряжение. В голове пошел жар. Мысль стала повторять од-
но и то же. Это уже не рассказ о другом человеке. Это факт
моей собственной жизни. Его можно наблюдать.

Обычно человек пропускает этот факт. Он сразу бежит
за содержанием мысли. Кто прав? Что ответить? Как дока-
зать? Почему он всегда так? Почему со мной нельзя иначе?
Мысль получает все внимание и раздувается. Тело тем вре-
менем становится топливом. Чем сильнее неприятное ощу-
щение, тем больше ум хочет избавиться от него через дей-
ствие: написать резче, хлопнуть дверью, пожаловаться тре-
тьему, наказать молчанием. Так возникает круг, знакомый
каждому. Внешний повод дает внутреннюю боль, внутрен-
няя боль требует внешнего ответа, ответ создает новые по-
воды.

Древняя наука наблюдения предлагает не украшать этот
круг, а увидеть его. Сначала на грубом уровне. Вот дыхание
стало тяжелым. Вот плечи поднялись. Вот ладони сжались.
Вот хочется произнести фразу, после которой разговор уже
нельзя будет легко вернуть назад. Если человек успел это за-
метить, он уже не полностью спит. Реакция может быть силь-
ной, но в ней появилась трещина. В эту трещину входит вни-
мание.



 
 
 

Надо подчеркнуть одну вещь. Наблюдать не значит тер-
петь несправедливость, делая вид, что все хорошо. Это
частая ошибка. Человек слышит разговор о спокойствии и
думает: значит, надо молчать, когда тебя унижают; надо улы-
баться, когда рушат нужное дело; надо сидеть сложа руки,
когда кто-то причиняет вред. Нет. Вопрос не в слабости. Во-
прос в качестве действия. Можно остановить грубость без
ненависти. Можно сказать нет без внутреннего яда. Можно
защищать дело собранно, а не с пеной в уме. Разница видна
не только другим, ее сразу чувствует сам человек.

Ненависть кажется силой, потому что она поднимает мно-
го энергии. Сердце бьется, речь ускоряется, взгляд становит-
ся жестким. Но такая сила не свободна. Она тащит за со-
бой слепоту. Человек перестает видеть всю ситуацию и ви-
дит только врага. Он может попасть в цель, но часто ломает
больше, чем хотел. Потом приходится объяснять, извинять-
ся, оправдываться или, что хуже, гордиться своей грубостью,
чтобы не признать внутреннюю слабость. Спокойная твер-
дость выглядит менее ярко, зато в ней больше пользы.

Чтобы прийти к такой твердости, одного решения мало.
Нельзя приказать себе: с завтрашнего дня я не буду злиться.
Несколько часов это может работать, особенно если никто не
мешает. Потом жизнь снова дает неприятное ощущение, и
старая привычка поднимается без разрешения. Она не спра-
шивает наше мнение. Она годами тренировалась. Мы мно-
го раз кормили ее одинаковым способом: приятное хватать,



 
 
 

неприятное отталкивать. Теперь она стала быстрой. Значит,
нужна другая тренировка, такая же регулярная и более тер-
пеливая.

Первый шаг прост: наблюдать естественное дыхание. Не
менять его, не делать красивым, не считать себя особенным
оттого, что сел на несколько минут. Дыхание длинное - знать,
что оно длинное. Короткое - знать, что оно короткое. Про-
ходит через одну ноздрю сильнее - знать это. Еле заметно -
знать это. Ум ушел - заметить и вернуть. Здесь нет победы
над миром. Здесь человек впервые перестает все время убе-
гать от самого близкого факта.

Очень скоро он обнаружит, что дыхание скучно только
для нетерпеливого ума. Само по себе оно живое. Оно ме-
няется, тонет, грубеет, теплеет, почти исчезает, снова стано-
вится явным. Но главная находка не в дыхании, а в уме, ко-
торый не желает оставаться с ним. Ум вспоминает давний
разговор, строит будущую удачу, сочиняет ответ, оценивает
соседа, проверяет собственный успех в медитации. Он как
торговец на шумном рынке: предлагает один товар за дру-
гим, лишь бы внимание не сидело спокойно.

Можно рассердиться на этот ум. Многие так и делают.
Они садятся медитировать и через пять минут считают се-
бя неспособными. Это тоже реакция. Ум убежал, а человек
добавил к бегству раздражение. Польза начинается там, где
появляется простая доброжелательная строгость. Убежал -
возвращаю. Снова убежал - снова возвращаю. Не надо внут-



 
 
 

реннего крика. Не надо обиды на себя. Каждый возврат яв-
ляется упражнением. Именно он укрепляет способность ви-
деть, а не мечтать о видении.

Постепенно выясняется, что ум почти всегда уходит в две
области. Или в прошлое, где он чинит уже случившееся, ру-
гает себя и других, заново выигрывает старый спор. Или в
будущее, где он боится, надеется, планирует, требует гаран-
тий. Прошлое уже ушло, будущее еще не пришло, а жизнь
доступна только сейчас. Это не красивая фраза, а практиче-
ский факт. Дыхание происходит сейчас. Напряжение в теле
происходит сейчас. Реакция происходит сейчас. Освобожде-
ние от реакции тоже может начаться только сейчас.

Когда человек видит это собственными глазами, он пе-
рестает путать размышление о жизни с самой жизнью. Раз-
мышление нужно. Без него нельзя вести дела, растить детей,
строить дом, лечить болезнь. Но размышление должно быть
инструментом, а не хозяином. У многих людей оно стало хо-
зяином. Они отдыхают, но ум продолжает спорить. Они едят,
но не чувствуют вкуса. Они слушают близкого человека, но
уже готовят ответ. Тело находится здесь, ум все время в бе-
гах. Отсюда усталость, которую не снимает даже сон.

Наблюдение дыхания возвращает ум к телу. Это звучит
почти бедно, но бедность здесь обманчива. Пока ум не вер-
нулся к телу, человек плохо знает, что с ним происходит. Он
видит только внешний сюжет. Когда внимание становится
устойчивее, появляется возможность заметить связь: мысль



 
 
 

пришла - дыхание изменилось; воспоминание поднялось - в
груди возникла тяжесть; ожидание похвалы появилось - лицо
потянулось к улыбке; страх мелькнул - живот сжался. Тогда
слово внутренний опыт перестает быть туманом. Оно стано-
вится конкретным.

На этом месте важно не торопиться к выводам. Некото-
рые, едва заметив пару ощущений, начинают строить боль-
шие теории о себе. Это снова игра ума. Практика просит
меньше теории и больше прямого видения. Жар есть - знать
жар. Давление есть - знать давление. Покалывание есть -
знать покалывание. Приятное есть - знать приятное. Непри-
ятное есть - знать неприятное. И самое главное: видеть, как
все это меняется. Ни одно ощущение не стоит на месте. Оно
возникает, держится какое-то время и проходит, если не кор-
мить его новой реакцией.

Так человек впервые начинает понимать непостоянство
не как философскую мысль, а как непосредственный факт.
Раньше он говорил: все проходит. Но когда приходила боль,
вел себя так, будто она навсегда. Когда приходило удоволь-
ствие, хватался за него так, будто его можно удержать. Ко-
гда приходила похвала, хотел повторения. Когда приходи-
ло осуждение, хотел уничтожить источник. Теперь он сидит
и видит: даже сильное ощущение меняется. Даже приятное
не остается. Даже неприятное не является твердым камнем.
Это знание постепенно охлаждает старую жадность и старую
враждебность.



 
 
 

Конечно, на бумаге все выглядит проще, чем в комнате,
где болит спина, ноет колено и ум шепчет: хватит, встань,
сделай что-нибудь полезное. Здесь человек встречает не аб-
страктное страдание, а самое обыкновенное. И обнаружи-
вает, что его привычка к бегству работает даже в малом.
Неприятно - надо немедленно поменять позу. Скучно - надо
открыть телефон. Тревожно - надо кому-то написать. Прак-
тика не требует жестокости к телу, но она показывает: мы
редко различаем настоящую необходимость и каприз реак-
ции.

Когда это различение растет, меняется повседневная
жизнь. Человек слышит неприятные слова и не сразу отве-
чает. Не потому, что он подавил злость. Он просто заметил
ее начало. Внутри поднялась волна, и он дал себе несколько
секунд. Иногда этих секунд достаточно, чтобы не разрушить
разговор. Иногда он все равно говорит резко, но уже быстрее
видит вред. Это тоже продвижение. Старый путь занимал ча-
сы или дни: вспыхнул, наговорил, обидел, оправдался, устал.
Новый путь сначала короче совсем чуть-чуть. Но он короче.

Не стоит ждать, что внутреннее наблюдение сделает
жизнь удобной. Оно скорее сделает ее честной. Человек нач-
нет видеть, как часто он ищет не правду, а подтверждение
своей важности. Как обижается не на зло, а на то, что его
не поставили в центр. Как помогает другим, а потом тайно
ждет благодарности. Как говорит о принципах, но злится,
если его принцип не заметили. Это неприятные открытия.



 
 
 

Но без них духовная жизнь превращается в украшение соб-
ственного образа. А украшенный образ не освобождает. Он
только просит новой защиты.

Нравственная основа здесь не является внешним запре-
том ради порядка. Она нужна практически. Если человек
продолжает обманывать, вредить, унижать, опьянять себя,
его ум становится грубым и мутным. Потом он садится на-
блюдать дыхание и удивляется, что внутри буря. Но он сам
весь день подбрасывал сухие ветки. Поэтому воздержание
от вредных поступков не является украшением метода. Это
условие, без которого ум слишком возбужден для глубоко-
го видения. Человек, который меньше вредит другим, уже
меньше мучает себя.

Это не значит, что нравственный человек всегда мягок.
Мягкость без ясности часто превращается в удобную сла-
бость. Нравственность требует трезвости: не лгать, когда
ложь выгодна; не брать чужое, когда никто не видит; не ис-
пользовать другого человека для своей страсти; не говорить
словами, которые ранят без нужды; не заливать внутренний
пожар веществами, после которых ум становится еще более
зависимым. Такие правила кажутся простыми только тому,
кто не пробовал соблюдать их внимательно. На практике они
открывают весь склад наших оправданий.

Но если человек начинает жить чище, дыхание становит-
ся более доступным, внимание более ровным, совесть менее
шумной. Он уже не тратит столько сил на прикрытие следов.



 
 
 

Внутреннее наблюдение становится не побегом от жизни, а
продолжением честной жизни. Тогда даже ошибка исполь-
зуется иначе. Раньше ошибка служила поводом для само-
оправдания или самоненависти. Теперь она становится ма-
териалом: что я не заметил? Где реакция стала сильнее вни-
мания? Какое ощущение я не выдержал? Что во мне требо-
вало немедленной победы?

Такой подход делает человека ответственным, но не мрач-
ным. Ответственность без мрака редка, однако именно она
нужна. Я отвечаю за свой ум, потому что только я могу на-
блюдать его изнутри. Другие могут помочь, предупредить,
объяснить, иногда остановить. Но никто не может вместо ме-
ня увидеть, как во мне рождается злость. Никто не может
вместо меня остаться с неприятным ощущением и не пре-
вратить его в грубое слово. В этом смысле каждый человек
действительно идет сам. Даже если рядом учитель, друзья и
хорошие книги.

У этой самостоятельности есть еще одна сторона: нельзя
превращать учителя в хозяина своей совести. Чужой опыт
может вдохновить, но он не должен стать цепью. Всякое на-
стоящее наставление возвращает человека к проверке. По-
смотри. Испытай. Увидь, приносит ли это меньше жадности,
меньше злости, меньше заблуждения. Если приносит, про-
должай. Если ты только стал гордее, значит, ты взял не ле-
карство, а вывеску от лекарства. Вывески легко носить. Ле-
карство приходится принимать самому.



 
 
 

Люди часто спрашивают, можно ли научиться этому быст-
ро. Вопрос понятен. Мы живем так, будто внутренняя рабо-
та должна подчиняться расписанию доставки. Десять минут
- и спокойствие. Три упражнения - и новая жизнь. Но ум, ко-
торый десятилетиями привык хватать и отталкивать, не ме-
няется по рекламному обещанию. Он меняется от повторе-
ния правильного усилия. Не насильственного, не ленивого, а
точного. Сегодня заметил дыхание. Сегодня увидел раздра-
жение. Сегодня не ответил сразу. Сегодня признал зависть
без украшения. Малые шаги накапливают силу.

При этом нельзя презирать начало. Многие ждут большой
глубины и пропускают первую честность. А первая честность
иногда выглядит так: я сел на пять минут и увидел, что по-
чти все пять минут думал о другом. Хорошо. Теперь человек
знает больше, чем раньше. В следующий раз он увидит мо-
мент ухода чуть раньше. Потом заметит, что перед уходом
появляется легкое беспокойство. Потом увидит, что беспо-
койство имеет телесный вкус. Потом поймет, что оно тоже
меняется. Так накапливается знание, которое нельзя полу-
чить из чужого рассказа.

Со временем практика касается отношений. Человек на-
чинает слышать в чужом гневе не только нападение, но и
страдание. Это не делает вредные поступки безобидными.
Но когда видишь, что человек, кричащий на тебя, уже го-
рит внутри, легче не подливать масла. Можно остановить его
слова. Можно уйти. Можно сказать: так со мной нельзя. Но



 
 
 

внутри остается меньше желания ударить в ответ. Эта раз-
ница тонкая, зато решающая. Она отделяет защиту от мести.

То же происходит с собственным гневом. Раньше он ка-
зался оправданным почти всегда. Теперь видно, что оправ-
дание приходит уже после вспышки и старается красиво ее
одеть. Сначала в теле возник неприятный толчок, потом ум
нашел историю, почему толчок святой и правильный. На-
блюдение переворачивает порядок. Человек видит толчок
раньше истории. И тогда история теряет часть власти. Мо-
жет быть, в ней есть справедливая часть, но она уже не един-
ственный голос в доме.

Внутренний покой нельзя купить внешним успехом. Это
особенно ясно людям, которые получили многое. Деньги,
должность, уважение, известность дают удобства и возмож-
ности. Они не уничтожают страх потерять, жадность полу-
чить еще, тревогу сравнения, боль от неудачи. Иногда они
даже увеличивают эти вещи, потому что человеку есть что
защищать. Он может спать в хорошей комнате и всю ночь
спорить с тем, кто не оценил его заслуги. Значит, источник
беспокойства глубже внешнего положения.

Бедность тоже не делает человека автоматически мудрым.
Недостаток еды, жилья, безопасности приносит свою боль.
Но и там ум работает по тем же законам: приятное хочет
удержать, неприятное оттолкнуть, страх ищет опору, злость
ищет виновного. Поэтому путь наблюдения универсален. Он
не принадлежит богатым, у которых есть свободное время, и



 
 
 

не принадлежит бедным, которым нечего терять. Он принад-
лежит человеку, потому что у каждого человека есть дыха-
ние, тело, ум и привычка страдать от собственной реакции.

Если практикующий начинает видеть это, в нем есте-
ственно появляется больше сострадания. Не сладкого, не
показного, а практического. Он понимает: люди часто вре-
дят не от избытка силы, а от рабства внутренним привыч-
кам. Это понимание не отменяет ответственности. Вора на-
до остановить. Насилие надо пресекать. Ложь надо разобла-
чать. Но ненависть к человеку не помогает увидеть ситуацию
яснее. Чаще она делает ум похожим на того, с кем он борет-
ся. Сострадание сохраняет зрение.

Наблюдение ощущений является следующим шагом по-
сле укрепления внимания на дыхании. Здесь человек еще
глубже изучает связь ума и тела. Любая реакция оставля-
ет телесный след. Приятное слово - тепло, расширение, лег-
кость. Обидное слово - сжатие, жар, тяжесть. Иногда ощу-
щения грубые, иногда почти незаметные. Задача не в том,
чтобы выбрать приятные и прогнать неприятные. Задача в
том, чтобы видеть все равным вниманием и помнить: это то-
же меняется. Так старый механизм получает новый ответ.

Старый механизм прост: приятное - хочу еще; неприят-
ное - не хочу. На этом построено множество наших реше-
ний. Мы называем их принципами, вкусом, характером, но
внутри часто работает именно эта пара. Хочу. Не хочу. Чело-
век строит вокруг нее биографию. Он выбирает людей, дела,



 
 
 

развлечения, даже убеждения так, чтобы кормить приятное
и избегать неприятного. Но жизнь не обязана подчиняться
этой схеме. Приятное уходит, неприятное приходит. И если
ум не обучен, он каждый раз падает в одно и то же.

Новая тренировка не уничтожает способность радоваться.
Это важное уточнение. Некоторые боятся, что равновесие
сделает их холодными. Но равновесие не является мертво-
стью. Когда человек перестает судорожно хвататься за при-
ятное, он может яснее его видеть. Чай становится просто ча-
ем, разговор - разговором, прогулка - прогулкой. В радости
меньше страха потерять ее. А когда приходит боль, в ней
меньше лишнего сопротивления. Боль остается болью, но ум
не строит вокруг нее вторую боль, третью, десятую.

Практика также учит терпению к постепенности. Сегодня
человек увидел одну реакцию, завтра пропустил три, после-
завтра снова увидел. Так и идет работа. Нельзя требовать от
себя мгновенной святости. Такое требование обычно рожда-
ет новую гордость или новую ненависть к себе. Лучше дер-
жаться простого дела: не вредить, насколько можешь; наблю-
дать дыхание; замечать ощущения; возвращаться к равнове-
сию; исправлять ошибки без театра. В этом мало внешнего
блеска, зато много надежности.

Иногда на пути поднимаются старые слои. Человек сел
успокоиться, а получил беспокойство. Хотел тишины, а под-
нялась давняя обида. Хотел света, а увидел зависть. Это не
обязательно плохой знак. Когда рану начинают очищать, вы-



 
 
 

ходит то, что было внутри. Если испугаться и бросить рабо-
ту, гной останется. Если наблюдать с разумной осторожно-
стью, не подавляя и не разыгрывая, старое постепенно теря-
ет силу. Нужно только не путать процесс очищения с пора-
жением.

Есть люди, которые любят необычные переживания. Им
хочется увидеть свет, услышать внутренний звук, почувство-
вать особую силу. Такое может случаться, а может и нет. Но
стремление к этому легко становится новой жадностью. Че-
ловек меняет обычные удовольствия на более тонкие, а ко-
рень остается прежним: дай мне приятное, дай мне доказа-
тельство моей исключительности. Настоящая проверка про-
ще. Стало ли меньше злости? Меньше лжи? Меньше стра-
ха признать ошибку? Больше ли пользы от твоих слов? Если
нет, красивые переживания мало стоят.

В обычном дне есть много возможностей для проверки.
Очередь в магазине. Задержка транспорта. Неловкий разго-
вор. Чужая медлительность. Собственная усталость. Каждый
раз тело что-то показывает, ум что-то добавляет, старая при-
вычка предлагает готовый ответ. Практикующий не должен
ждать идеальной тишины. Конечно, для глубокого обучения
нужна защищенная обстановка и опытный наставник. Но по-
сле этого вся жизнь становится местом применения. Иначе
метод останется в зале для медитации, а человек останется
прежним там, где действительно трудно.

Особенно ясно это видно в семье. С чужими людьми мно-



 
 
 

гие держатся прилично. Дома маска тоньше. Там всплывает
усталость, ожидание благодарности, желание командовать,
детская обида, старые счета. Если человек говорит о внут-
реннем мире, а дома все боятся его настроения, ему стоит
начать именно там. Не с обвинения домашних, а с наблюде-
ния себя. Какой тон появляется в голосе? Что происходит в
теле перед резкой фразой? Почему просьба близкого чело-
века воспринимается как нападение? Такие вопросы непри-
ятны, но плодотворны.

На работе проверка другая. Там часто действует страх
оценки. Человек хочет выглядеть компетентным, незамени-
мым, правым. Ошибка коллеги раздражает не только пото-
му, что мешает делу, но и потому, что угрожает нашему об-
разу порядка. Замечание начальника ранит не только по су-
ществу, но и по самолюбию. Если это увидеть, можно рабо-
тать собраннее. Не мягче там, где нужна строгость, и не жест-
че там, где достаточно ясности. Внутреннее наблюдение не
мешает эффективности. Оно убирает лишний дым.

Есть еще общественная жизнь, где гнев легко получает
красивое название. Люди объединяются вокруг справедли-
вых целей, а потом незаметно начинают наслаждаться нена-
вистью к противнику. Они говорят о мире, но внутри кипят.
Говорят о достоинстве, но унижают. Говорят о правде, но
выбирают только удобные факты. Это не значит, что надо
уйти от общественных дел. Это значит, что без очищения
ума даже хорошая цель может быть испачкана способом ее



 
 
 

защиты. История слишком часто это показывала.
Поэтому внутренняя работа нужна не для ухода от мира, а

для более честного участия в нем. Человек с ясным умом ви-
дит страдание резче, а не слабее. Он не закрывает глаза. Но
он меньше нуждается в том, чтобы ненавидеть виновного ра-
ди ощущения собственной правоты. Он может действовать
долго, потому что не сгорает так быстро. Он умеет слушать,
потому что не всякое несогласие воспринимает как оскорб-
ление. Он способен признать ошибку, потому что его досто-
инство уже не держится только на победе в споре.

В этой книге мы будем снова и снова возвращаться к опы-
ту. Слова закон природы могут звучать отвлеченно, пока че-
ловек не увидит их в себе. Но когда он ясно заметит: злость
возникла - я уже страдаю; жадность возникла - я уже беспо-
коен; страх возник - я уже сжат, тогда закон становится оче-
видным. Он не требует веры. Он похож на огонь. Коснулся -
обжегся. Увидел - стал осторожнее. Так рождается мудрость,
которая не нуждается в громком голосе.

Важнее всего не отложить этот труд до удобного времени.
Удобное время редко приходит. Всегда есть дела, усталость,
чужие просьбы, новости, здоровье, деньги, погода. Но дыха-
ние уже здесь. Тело уже здесь. Реакции уже здесь. Можно
начать с малого и начать сегодня. Несколько минут честного
наблюдения лучше, чем длинные планы о будущей чистоте
ума. Один остановленный грубый ответ лучше, чем час рас-
суждений о любви. Одна замеченная волна зависти лучше,



 
 
 

чем красивая речь о свободе.
И все же не стоит превращать практику в новую причи-

ну для напряжения. Усердие нужно, но усердие без равно-
весия быстро становится насилием. Человек давит на себя,
сравнивает себя с другими, считает успехи, боится отката.
Это опять старая игра приятного и неприятного. Правиль-
ное усилие спокойнее. Оно похоже на возвращение к дороге
после каждого шага в сторону. Без крика. Без торга. Без са-
модовольства. Просто возвращение.

Первое возвращение к себе начинается не тогда, когда че-
ловек понял все. Оно начинается, когда он впервые честно
увидел одну реакцию и не стал полностью ее рабом. Пусть на
секунду. Пусть в мелочи. В этой секунде уже есть направле-
ние. Из таких секунд складывается новая жизнь. Не эффект-
ная, не удобная для рассказа, но настоящая. Человек мень-
ше обвиняет мир за каждый свой пожар и больше учится не
поджигать себя. А когда он меньше горит сам, рядом с ним
другим становится легче дышать.

Я часто думаю, что самая большая трудность здесь состо-
ит не в сложности метода, а в нашей любви к сложностям.
Простое кажется нам недостойным. Мы хотим особого язы-
ка, тайного ключа, редкого посвящения. А нам говорят: по-
смотри на дыхание, посмотри на ощущение, посмотри на ре-
акцию. Ум обижается. Он привык считать себя тонким, об-
разованным, исключительным. Ему хочется задачи под стать
его образу. Но болезнь простая: слепая реакция. И лекарство



 
 
 

должно дойти туда, где эта реакция возникает, а не туда, где
мы о ней красиво рассуждаем.

Если человек будет честен, он заметит, что в течение дня
почти все время что-то оценивает. Это нравится, это не нра-
вится. Этот человек полезен, этот мешает. Здесь меня оце-
нили, здесь не заметили. Эта еда хорошая, эта хуже. Эта но-
вость приятная, эта пугает. Оценка сама по себе не беда.
Беда начинается, когда ум немедленно цепляется за оценку
и превращает ее в приказ страдать. Наблюдение не лишает
человека способности различать. Оно лишает оценку права
мгновенно захватывать весь дом.

В этом смысле практика очень земная. Она не просит ве-
рить в то, что нельзя проверить. Она просит проверить то,
что обычно пропускается. Как меняется дыхание при стра-
хе? Какую цену я плачу за раздражение? Что происходит по-
сле лжи, даже маленькой? Почему приятная похвала через
некоторое время превращается в желание новой похвалы?
Почему обида любит повторение? Ответы на эти вопросы ле-
жат не в чужой биографии, а в собственной коже, дыхании,
памяти, голосе.

Когда человек начинает так смотреть, он становится ме-
нее легкой добычей для тех, кто продает быстрые утешения.
Ему уже мало обещаний. Он знает: если после красивого об-
ряда я стал только гордее, дело плохо. Если после умной кни-
ги я презираю тех, кто ее не читал, пользы мало. Если после
разговора о любви я стал требовательнее к любви других и



 
 
 

менее внимателен к своей грубости, значит, я опять свернул
в сторону. Настоящий труд всегда возвращает к проверке в
собственном поведении.

Конец первой главы должен быть не выводом, а приглаше-
нием к опыту. Сегодня, когда возникнет маленькое раздра-
жение, не спеши объяснять его. На мгновение почувствуй
дыхание. Почувствуй тело. Не подавляй реакцию, но и не от-
давай ей сразу руки и язык. Посмотри, как она устроена. Мо-
жет быть, ты увидишь совсем немного. Этого достаточно для
начала. Внутренняя свобода не приходит как громкое собы-
тие. Она входит через такие малые, почти незаметные двери.



 
 
 

 
Глава 2. Закон, который не спорит

 
Человек любит спорить с тем, что ему не нравится. Он

спорит с погодой, с родными, с соседями, с правительством,
с собственным телом, с возрастом, с чужой глупостью, с чу-
жой наглостью. Он спорит даже тогда, когда спорить уже
поздно: слово сказано, дверь хлопнула, письмо отправлено,
лицо напротив закрыто. Но есть вещи, с которыми спорить
бесполезно. Если рука попала в огонь, огонь не будет слу-
шать доводы. Он не спросит, к какой вере принадлежит че-
ловек, какой у него чин, сколько у него денег, кто его уважа-
ет и кто боится. Он просто обожжет.

Так устроена и внутренняя жизнь. Мы можем сколь-
ко угодно объяснять себе, почему имели право разозлить-
ся, обидеться, завидовать или презирать. Объяснения бы-
вают убедительные. Иногда они почти безупречны. Другой
действительно поступил грубо. Случай действительно был
несправедлив. Слова действительно были сказаны такие, что
спокойно их проглотить трудно. Но внутренний закон от это-
го не меняется. Как только в уме появляется злоба, первым
страдает тот, кто ее породил. Не тот, на кого она направлена.
Сначала страдает сам человек.

Вот это место обычно пропускают. Мы говорим о мораль-
ной стороне: хорошо ли злиться, красиво ли злиться, прости-
тельно ли злиться. Мы спрашиваем, прав я или не прав. Но



 
 
 

практика начинается раньше морали. Она спрашивает про-
ще: что происходит во мне в этот самый момент? Не в моей
теории о себе, а в теле, в дыхании, в лице, в животе, в груди.
Что происходит, когда я называю другого дураком, даже ес-
ли произнес это только мысленно? Что происходит, когда я
вспоминаю обиду и снова прокручиваю ее, как будто в деся-
тый раз можно выиграть спор, который уже закончился?

Если человек честно смотрит, он увидит: спокойствия нет.
Дыхание меняется. Внутри появляется жар, сжатие, тяжесть,
суета. Мы привыкли замечать только историю: кто что сде-
лал, кто что сказал, кто виноват. Но рядом с историей всегда
идет другая правда, более близкая. Тело уже знает, что ум
испачкался. Дыхание уже выдает его. Не надо верить никому
на слово. Надо однажды сесть и посмотреть.

Многие боятся такого слова: посмотреть. Кажется, будто
это слишком просто. Ведь мы привыкли, что серьезная ду-
ховная работа должна быть украшена, усложнена, окруже-
на особой лексикой. Должны быть необычные слова, особые
формулы, обещания, тайные объяснения. А здесь человек
садится и наблюдает дыхание. Потом наблюдает ощущения.
И от этого кому-то становится смешно. Неужели в этом мо-
жет быть ответ на страдание, которое человек носит годами?
Неужели так можно подойти к гневу, страху, ревности, жад-
ности?

Смешно становится только до первой честной встречи с
собой. Потому что дыхание, если его не трогать, быстро по-



 
 
 

казывает состояние ума. В спокойный момент оно одно. В
момент раздражения другое. При страхе одно, при желании
другое, при стыде третье. Мы можем сделать вид, что ничего
не происходит, но дыхание уже не делает вид. Оно ближе к
правде, чем наши объяснения.

Я не говорю о дыхательных упражнениях. В этом как раз
часто начинается путаница. Человек слышит: наблюдай ды-
хание, и тут же хочет его исправлять. Дышать глубже, ров-
нее, красивее, благороднее. Он снова становится начальни-
ком. Даже дыхание не может оставить в покое. Но в такой
практике задача другая. Не управлять. Не украшать. Не де-
лать дыхание духовным. Видеть его таким, какое оно есть.
Если оно короткое, знать, что оно короткое. Если длинное,
знать, что длинное. Если грубое, грубое. Если едва заметное,
едва заметное.

Почему это важно? Потому что вся наша беда в том, что
мы почти никогда не видим реальность прямо. Мы добавля-
ем к ней страх, надежду, привычку, старую память, чужие
слова, собственные требования. Даже простой звук за окном
становится поводом для целой истории. Сосед хлопнул две-
рью. Через секунду в уме уже собралась жалоба: люди разу-
чились жить, никого не уважают, я всегда терплю, никто не
считается. Дверь хлопнула один раз, а внутри человек хло-
пает ею еще двадцать минут.

Практика начинает с малого, потому что с большого мы
обычно только воюем. Она не требует сразу любить врагов,



 
 
 

прощать прошлое, понимать всех людей и улыбаться при
унижении. Такие слова легко произнести, особенно перед
другими. Труднее заметить одну вещь: сейчас во мне подня-
лась неприятная волна, и я уже готов кормить ее мыслями.
Если в этот момент человек может остановиться хотя бы на
несколько секунд и увидеть дыхание, увидеть ощущение в
теле, он уже сделал больше, чем обычно делал всю жизнь.

Внешне это незаметно. Никто не аплодирует. Лицо может
оставаться тем же. Человек не становится святым на глазах
у семьи. Но внутри меняется направление. Раньше он сразу
бежал за реакцией. Теперь он хотя бы иногда задерживает-
ся у факта. Вот неприятное слово. Вот сжатие в груди. Вот
желание ответить резко. Вот рука тянется написать лишнюю
фразу. Вот дыхание стало тяжелым. Между событием и по-
ступком появилась маленькая щель. Через нее входит разум.

Эта щель сначала почти смешная. Она длится мгновение
и тут же закрывается. Но если человек работает, она растет.
Не потому, что он стал добрым по приказу. Не потому, что
выучил красивое правило. Он начинает на собственном опы-
те понимать цену реакции. Раньше anger, гнев, казался си-
лой. Теперь он видит, что гнев первым делом поджигает его
самого. Раньше обида казалась защитой достоинства. Теперь
видно, что она держит человека на цепи у того, кто, может
быть, давно ушел пить чай и ни о чем не думает.

Один человек может сказать: если не злиться, люди сядут
на шею. Это обычный страх. Он появляется потому, что мы



 
 
 

путаем злобу с ясностью. Можно быть твердым без ненави-
сти. Можно сказать нет без внутреннего яда. Можно остано-
вить несправедливость и при этом не выращивать в себе же-
лание унизить другого. На практике это труднее, чем звучит.
Но именно поэтому и нужна работа с собой, а не только раз-
говоры о добре.

Злоба часто выдает себя за силу. Особенно у людей де-
ятельных, привыкших принимать решения. Они знают, как
надавить, как заставить, как добиться. И когда внутри под-
нимается жар, они называют его энергией. Но если посмот-
реть внимательнее, там часто не энергия, а беспорядок. Че-
ловек говорит лишнее, преувеличивает, не слышит деталей,
принимает врага за всякого, кто не согласился. Потом ему
приходится исправлять то, что он сам же испортил. Бывает,
он даже побеждает в споре, но теряет доверие.

Внутренний закон не интересуется тем, победил ли чело-
век внешне. Он смотрит на другое: что стало с умом? Если
ум стал грубее, человек проиграл в более важном месте. Ес-
ли ум сохранил ясность, даже трудная ситуация не разруши-
ла его. Здесь нет мистики. Каждый, кто хоть раз молчал в мо-
мент, когда мог ударить словом, знает вкус этой победы. Она
тихая, но настоящая. После нее не хочется бегать и доказы-
вать всем, какой ты правый. Просто внутри меньше дыма.

Слова о законе природы могут звучать холодно. Но в них
много милости. Если бы внутренний мир зависел от чужой
милости, человек был бы безнадежно беден. Сегодня один



 
 
 

похвалил, завтра другой обругал. Сегодня дело удалось, зав-
тра сорвалось. Сегодня тело здорово, завтра заболело. Если
счастье целиком зависит от этого, у человека нет опоры. Он
живет как лист на ветру и еще гордится тем, что умеет гром-
ко шуршать.

Но если причина страдания хотя бы в значительной ме-
ре находится внутри реакции, появляется работа. Трудная,
неприятная, но возможная. Нельзя приказать миру быть
удобным. Нельзя запретить людям ошибаться. Нельзя от-
менить старость, болезнь, потерю. Зато можно учиться не
добавлять к боли еще один слой, созданный собственным
умом. Боль может прийти. Но мучение часто размножается
нашим отношением к боли. Это надо увидеть самому, иначе
фраза останется фразой.

Например, человек заболел. Есть физическое ощущение:
слабость, жар, ломота. Это уже неприятно. Но ум быстро до-
бавляет: почему со мной, сколько можно, теперь все пропа-
ло, никто не поможет, я всегда невезучий. Тело болит один
раз, ум болит сотню раз. Практика не делает вид, что болез-
ни нет. Она учит различать. Вот физическое ощущение. Вот
страх. Вот жалость к себе. Вот раздражение. Вот мысль, ко-
торая снова подбрасывает дрова. Когда человек различает,
он уже не полностью захвачен.

То же самое в обиде. Есть событие. Кто-то сказал грубо.
Это произошло за десять секунд. Но память превращает эти
десять секунд в дом, где человек живет неделями. Он про-



 
 
 

сыпается и входит туда. Едет в автобусе и входит туда. Моет
посуду и снова спорит с тем же голосом. Он называет это па-
мятью, но часто это повторное самоотравление. Випассана,
если говорить простыми словами, зовет человека выйти из
этой комнаты и посмотреть, что происходит прямо сейчас.
Не в вчерашнем разговоре, а здесь, в дыхании и ощущениях.

Сначала ум не хочет. Ему интереснее обвинять. Обвине-
ние дает грубое удовольствие. Оно делает человека на мину-
ту выше другого. Я прав, он виноват. Я чист, он грязен. Но
это удовольствие быстро требует новой порции. Поэтому лю-
ди годами рассказывают одну и ту же историю, слегка меняя
подробности, чтобы снова почувствовать себя пострадавши-
ми и правыми. Они не замечают, что история уже не помо-
гает им жить. Она просто удерживает старую боль в тепле.

Здесь полезно быть строгим к себе, но без ненависти.
Самобичевание тоже форма гордости, только перевернутая.
Человек говорит: я ужасен, я никуда не годен, во мне одна
грязь. На вид смиренно, а по сути опять все внимание на се-
бе. Практика не просит разыгрывать трагедию. Она просит
работать. Возник гнев, наблюдай. Возник страх, наблюдай.
Возникло желание похвалы, наблюдай. Возникла зависть,
наблюдай. Не оправдывай, не украшай, не дави. Смотри, как
оно появляется в уме и теле, как меняется, как проходит.

Слово проходит здесь решающее. Неприятное ощущение
кажется вечным, пока человек в него верит. Злость кажется
справедливой и твердой, пока он ее кормит. Но если смот-



 
 
 

реть достаточно спокойно, обнаруживается простая вещь:
все меняется. Сжатие усилилось, потом ослабло. Жар под-
нялся, потом ушел. Мысль вернулась, потом потеряла силу.
Ничто не стоит на месте. Ум, который видел это тысячу раз,
уже не так легко обмануть. Он знает: и это пройдет. Не как
утешение, а как проверенный факт.

В этом месте человек начинает понимать, почему одних
рассуждений мало. Можно читать о непостоянстве, согла-
шаться, цитировать, объяснять другим. Но когда приходит
собственная боль, все цитаты часто рассыпаются. Тело верит
не цитатам, а привычке. Если привычка была реагировать,
оно будет реагировать. Поэтому нужна тренировка на уров-
не, где привычка живет. Не только в голове. В ощущениях.
В дыхании. В той темной части ума, которая не рассуждает,
а хватает приятное и отталкивает неприятное.

Эта часть ума работает весь день. Человек говорит: я спо-
коен, а внутри уже пошла реакция. Он говорит: мне все рав-
но, а сердце стучит быстрее. Он говорит: я не завидую, а жи-
вот сжался. Он говорит: я простил, а при имени этого чело-
века лицо меняется. Не надо себя за это ненавидеть. Надо
перестать обманываться. Честность здесь не грубая и не по-
казная. Она тихая: да, во мне это есть. Теперь посмотрим,
как оно устроено.

Один из больших вредов духовных разговоров в том, что
они легко дают человеку красивую картину себя. Он говорит
о сострадании, но дома не может спокойно выслушать близ-



 
 
 

кого. Он говорит о свободе, но зависит от чужой оценки. Он
говорит о мире во всем мире, но внутри семьи создает ма-
ленькую войну за правоту. Слова не виноваты. Просто слово
без практики быстро становится маской. А маска, даже бла-
городная, мешает лечению.

Поэтому настоящий путь часто выглядит менее торже-
ственно, чем ожидалось. Человек сидит и замечает, что его
ум бегает как испуганная обезьяна. Вчерашнее, завтрашнее,
приятное, неприятное, планы, сожаления, разговоры, лица,
деньги, тело, еда, обида, гордость. Он хотел найти свет, а
нашел склад старых привычек. Это хороший знак. До этого
склад тоже был, просто хозяин не заходил туда с лампой.

Когда лампа включена, сначала видно пыль. Многие на
этом разочаровываются. Они думали, что медитация сразу
даст покой. А она показывает беспокойство. Думали, что ста-
нет легче. А стало ясно, насколько много внутри напряже-
ния. Но врач, который вскрыл рану, не сделал человека боль-
ным. Он показал то, что уже было. Если в ране гной, он дол-
жен выйти. Если в уме накоплена злость, страх, жадность,
они не исчезнут от красивого настроения. Их надо увидеть,
не убегая.

Тут нужна терпеливость. Не вялая, не сонная, а рабочая.
Человек снова и снова возвращает внимание к дыханию.
Снова и снова замечает ощущения. Снова и снова учится не
бросаться на приятное и не отталкивать неприятное. Внеш-
не это похоже на однообразие. Внутри это переписывание



 
 
 

старого закона поведения. Раньше приятное означало: хочу
еще. Неприятное означало: уберите немедленно. Теперь по-
является новая возможность: приятное есть, я знаю. Непри-
ятное есть, я знаю. Я не обязан сразу становиться рабом.

Свобода начинается именно так, без фанфар. Не с гром-
ких решений изменить жизнь с понедельника. Не с обеща-
ния никогда больше не сердиться. Такие обещания обыч-
но держатся до первого удобного повода. Свобода начинает-
ся с одного наблюденного импульса, которому не дали пре-
вратиться в действие. Хотел ответить ядовито, заметил жар,
промолчал, подождал. Хотел съесть лишнее от тревоги, за-
метил тревогу, посидел минуту. Хотел пожаловаться, заме-
тил привычное удовольствие жалобы, остановился. Неболь-
шие вещи. Но из них складывается другой человек.

При этом нельзя превращать наблюдение в трусость.
Некоторые слышат о равновесии и думают, что теперь на-
до терпеть любую несправедливость, быть мягким со всяким
грубияном, отказываться от действия. Это неверно. Равно-
весие нужно не для того, чтобы спрятаться, а для того, что-
бы действовать точнее. Врач, который дрожит от злости, ху-
же держит инструмент. Судья, захваченный личной непри-
язнью, хуже различает факты. Родитель, кипящий от обиды,
хуже помогает ребенку. Спокойствие не отменяет действия.
Оно очищает его.

Если в доме пожар, надо тушить. Не надо садиться рядом
и философски наблюдать пламя. Но если внутри поднялась



 
 
 

паника, она мешает тушить. Если человек видит панику, он
может действовать быстрее и разумнее. Так и с жизнью. Есть
внешние задачи: защитить, сказать, исправить, уйти, потре-
бовать, построить, заработать, накормить, вылечить. Прак-
тика не отнимает эти задачи. Она убирает лишний яд, кото-
рый мы обычно добавляем к делу.

В этом смысле внутренний мир не отделен от обычной
жизни. Он проверяется именно там. На кухне, в очереди, в
письме, в рабочем разговоре, в семейном споре, в болезни,
в усталости. Легко быть спокойным в тихой комнате, когда
никто не трогает. Но если это спокойствие совсем не выходит
за дверь, значит, работа еще только началась. Ничего страш-
ного. Все начинается с комнаты. Но цель не комната. Цель в
том, чтобы человек жил иначе среди людей.

Есть еще одна распространенная ошибка: ждать особых
переживаний. Свет, восторг, необычные состояния, доказа-
тельства, что путь настоящий. Ум любит ярмарку. Ему скуч-
но просто наблюдать дыхание, просто видеть ощущения,
просто не реагировать. Он хочет награды. Но охота за пере-
живаниями снова превращает практику в старую игру: дай
приятное, дай необычное, дай мне почувствовать себя осо-
бенным. Тогда человек может уйти далеко от простого за-
кона. Он вроде медитирует, а на самом деле снова кормит
craving, жажду приятного.

Хорошая практика делает человека проще. Не примитив-
нее, а проще. Он меньше нуждается в том, чтобы выглядеть



 
 
 

духовным. Меньше рассказывает о своих состояниях. Мень-
ше спорит о словах. Его интересует, уменьшается ли гру-
бость в речи, становится ли больше ясности в поступках,
меньше ли он ранит близких, быстрее ли выходит из раз-
дражения, честнее ли видит свой страх. Такие результаты не
бросаются в глаза как чудо. Зато они меняют жизнь.

Я знал людей, которые могли говорить о высоком часами,
но прислуге, продавцу или подчиненному отвечали так, буд-
то перед ними не человек. И знал других, которые почти ни-
чего не объясняли, но рядом с ними становилось легче ды-
шать. Не потому, что они изображали доброту. В них было
меньше внутреннего шума. Когда человек не несет в себе
постоянной войны, это чувствуют даже те, кто не знает ни-
каких терминов.

Такой человек не обязательно мягкий. Иногда он гово-
рит строго. Иногда отказывает. Иногда уходит. Иногда ста-
вит границу. Но в его строгости меньше желания уничто-
жить. Это важная разница. Мы часто не различаем ее, пото-
му что привыкли мерить все внешней формой. Сказал тихо,
значит добрый. Сказал твердо, значит злой. На деле быва-
ет наоборот. Тихая речь может быть полна презрения. Твер-
дая речь может исходить из заботы и ясности. Практика учит
смотреть глубже формы, прежде всего в себе.

Пока человек не видит себя, он все время судит мир. Мир,
конечно, дает богатый материал. В нем хватает жестокости,
глупости, обмана. Но если смотреть только туда, собствен-



 
 
 

ный ум остается без присмотра. Тогда борец с чужой жесто-
костью сам становится жестким. Обличитель чужой лжи на-
чинает лгать ради хорошей цели. Защитник мира приносит
в каждый разговор войну. Это не редкость. Добрые идеи не
спасают от нечистого ума. Их даже можно использовать как
оправдание.

Вот почему работа начинается с собственного дыхания.
Это смиряет. Не унижает, а возвращает на землю. Перед тем
как исправлять человечество, посмотри, можешь ли ты пять
минут быть с реальностью без бегства. Перед тем как тре-
бовать мира от народов, посмотри, что происходит в тебе,
когда сосед говорит неприятное. Перед тем как говорить о
любви, посмотри, как быстро в тебе появляется презрение к
тому, кто думает иначе. Так начинается честность.

Кто-то спросит: разве это не слишком мало перед боль-
шими бедами мира? Войны, бедность, разрушение природы,
жестокость, зависимость, одиночество. Что значит одно ды-
хание перед всем этим? Вопрос понятный. Но большие бе-
ды создают не абстрактные существа. Их создают умы лю-
дей: жадные, испуганные, озлобленные, ослепленные своей
правотой. Если ум не меняется, внешние системы снова на-
полняются старым ядом. Законы нужны, учреждения нуж-
ны, помощь нужна. Но человек, который несет в себе нена-
висть, найдет способ испортить даже хорошее устройство.

Это не повод уйти от общественной жизни. Наоборот, че-
ловек с более чистым умом нужнее в деле. Он меньше подда-



 
 
 

ется толпе. Меньше покупается на крик. Меньше ищет вра-
га, чтобы почувствовать себя праведным. Он может работать
долго, потому что его не так быстро сжигает злоба. Он видит,
что другой тоже часто действует из невежества и боли. Это
не оправдывает вред. Но помогает не превращать борьбу с
вредом в новую фабрику ненависти.

В обычном разговоре это видно просто. Один человек
спорит, чтобы понять. Другой спорит, чтобы победить и
оставить на другом след. Первый может слушать. Второй
ждет, когда ударить. Первый меняет мнение, если увидел
факт. Второй только собирает оружие. Практика не делает
всех одинаково вежливыми. Но она постепенно показыва-
ет, сколько в наших словах скрытой агрессии. Мы называем
ее принципиальностью, остроумием, честностью. Иногда это
правда. Часто это просто желание уколоть.

Наблюдение ощущений очень помогает в такие минуты.
Пока мы живем только в словах, ум легко оправдает удар.
Но тело не лжет так ловко. Перед едкой фразой есть напря-
жение. Перед вспышкой есть жар. Перед обвинением есть
внутренний наклон вперед, как будто человек уже бросается.
Если это заметить, можно остановиться. Не всегда. Не сра-
зу. Но можно. И каждая такая остановка учит больше, чем
длинная лекция о доброте.

Надо понимать: старые привычки не отдают власть ра-
достно. Они будут возвращаться. Человек посидел утром
спокойно, а вечером сорвался. Он решил наблюдать, а через



 
 
 

час уже спорит в голове. Он увидел зависть, а потом завидует
тому, кто, как ему кажется, лучше медитирует. Ум хитрый.
Он умеет использовать даже лекарство для болезни. Поэто-
му путь требует юмора, но не легкомыслия. Упал, увидел,
поднялся, продолжил. Без торжественной ненависти к себе.

Иногда люди спрашивают, сколько нужно времени. Во-
прос понятный, но в нем спрятана торговля. Я дам десять
дней, месяц, год, а что получу? В обычных делах так мож-
но считать. Внутренняя работа глубже. Каждый честный шаг
уже дает результат, но старый запас не исчезает по расписа-
нию. Сколько лет человек кормил раздражение, страх, жела-
ние, гордость? Сколько раз повторял одну и ту же реакцию?
Странно ждать, что все рассыплется за несколько спокойных
вечеров. Но еще страннее ничего не делать, потому что путь
долгий.

Десять дней строгой практики нужны не для красивой
цифры. Человеку трудно вырваться из привычной суеты. До-
ма он все время остается прежним: телефон, разговоры, де-
ла, обязанности, роли. Он только сел, уже вспомнил, что на-
до ответить. Только закрыл глаза, уже пошел проверять но-
вости. Уединенная дисциплина нужна как больница для ума.
Не потому, что жизнь плоха, а потому, что операция требует
условий. Потом человек возвращается в жизнь. Но впервые
он возвращается с инструментом.

Инструмент простой: моральность, сосредоточение, муд-
рость. Не как три слова для плаката, а как последователь-



 
 
 

ная работа. Если человек продолжает вредить телом и ре-
чью, ум будет грубеть. Поэтому сначала надо хотя бы удер-
живаться от явного вреда. Потом надо собрать ум, иначе он
не сможет смотреть глубоко. Рассеянный ум видит только
верхний слой. И наконец надо наблюдать собственную ре-
альность, чтобы старые реакции потеряли силу. Без послед-
него шага спокойствие легко становится подавлением.

Подавление часто путают с выдержкой. Человек сжал зу-
бы, промолчал, внутри все кипит. Снаружи порядок, внутри
склад пороха. Рано или поздно вспыхнет. Или превратится
в болезнь, усталость, холодность. Випассана предлагает дру-
гой ход. Не выражай вредно, но и не прячь слепо. Наблю-
дай. Дай реакции проявиться как ощущению, не превращая
ее в поступок. Так она теряет пищу. Это тонкая работа, и ее
невозможно заменить советом: просто успокойся.

Слово просто часто бывает жестоким. Просто не злись.
Просто отпусти. Просто не думай. Тот, кто так говорит,
обычно не видит глубины привычки. Если бы человек мог
просто не злиться, он бы давно не злился. Поэтому практика
уважает трудность. Она не ругает ум за то, что он обуслов-
лен. Она показывает способ выйти из обусловленности, шаг
за шагом. И этот способ проверяется не верой, а опытом.

Опыт постепенно делает человека независимее от споров
о названии. Называет ли кто-то это медитацией, самонаблю-
дением, тренировкой ума, наукой о себе, не так важно. Важ-
но, уменьшается ли страдание. Важно, становится ли меньше



 
 
 

слепой реакции. Важно, может ли человек в трудную минуту
не добавлять в мир новую порцию злобы. Названия полезны,
пока указывают дорогу. Когда они становятся знаменем для
гордости, они мешают.

Я видел, как люди спорят о духовных словах с таким
лицом, будто защищают последнюю истину. Один говорит:
правильно только так. Другой отвечает: нет, только иначе.
Третий уже презирает обоих. Если присмотреться, у всех
троих дыхание тяжелое, ум возбужден, тело напряжено. Ка-
кая польза от правильного слова, если оно рождает непра-
вильное состояние? Лучше меньше спорить о чаше и больше
пить воду.

Вода здесь очень обычная: увидеть, что всякая реакция
имеет телесную сторону; увидеть, что всякое ощущение ме-
няется; учиться не быть рабом приятного и неприятного.
День за днем. Не на сцене. Не ради образа. Когда никто не
видит. Когда не хочется. Когда кажется, что результата нет.
Именно там и строится новая привычка.

Потом однажды человек замечает странную вещь. Ситуа-
ция, которая раньше мгновенно взрывала его, теперь только
задела. Он все еще почувствовал неприятное. Но не ушел за
ним полностью. Или ушел, но вернулся быстрее. Или сказал
резкое, но заметил это без долгого самооправдания и попро-
сил прощения. Маленькие признаки. Они честнее великих
заявлений. По ним видно, что закон начал работать в другую
сторону.



 
 
 

Ведь закон природы не только наказывает. Он и поддер-
живает. Если ум загрязняется, приходит страдание. Если ум
очищается, приходит покой. Не как награда от внешнего
судьи. Просто так устроено. Когда в комнате открывают ок-
но, воздух меняется. Когда человек перестает кормить нена-
висть, внутри становится легче. Когда он действует с добро-
желательностью, даже трудное действие не оставляет такого
тяжелого следа. Это можно проверить.

Проверка важна. Без проверки человек снова попадет в
зависимость от авторитетов. Один мудрый сказал, другой
святой подтвердил, книга написала, традиция сохранила.
Все это может помочь, но не заменит собственного видения.
Если человек сам не видел, он легко становится фанатиком
чужих слов. Если видел, он уважает слова, но не держится за
них мертвой хваткой. Он знает вкус воды, а не только опи-
сание источника.

Такой опыт делает отношение к другим мягче. Не сен-
тиментальнее, а человечнее. Когда видишь собственную
злость, труднее изображать чистого судью. Когда видишь
собственный страх, легче понять чужую грубость. Когда ви-
дишь, как трудно изменить одну привычку, меньше хочется
требовать мгновенного совершенства от всех вокруг. Это не
значит закрывать глаза на вред. Это значит действовать без
лишнего высокомерия.

Высокомерие в духовной жизни опаснее грубой ошибки.
Грубую ошибку иногда видно сразу. Высокомерие умеет оде-



 
 
 

ваться в правильные слова. Человек думает: я практикую, а
они нет; я понимаю, а они спят; я очищаюсь, а они живут
грубо. И вот он снова разделил мир на себя высокого и дру-
гих низких. Внутренний яд просто сменил одежду. Поэтому
полезно постоянно возвращаться к простому наблюдению.
Что сейчас в уме? Есть ли презрение? Есть ли желание быть
выше? Есть ли тонкая жажда признания?

Если есть, это не катастрофа. Это материал для рабо-
ты. Практика вообще перестает делить жизнь на удобную и
неудобную для пути. Все становится материалом: похвала,
ругань, скука, боль, успех, провал, одиночество, шум, уста-
лость. Приятное учит не цепляться. Неприятное учит не от-
талкивать. Неопределенное учит не засыпать. Так обычная
жизнь перестает быть помехой и становится полем проверки.

Но чтобы жизнь стала полем проверки, нужна ежеднев-
ность. Без нее все быстро превращается в воспоминание
о хорошем курсе, хорошей книге, хорошем разговоре. Ум
любит сувениры. Он может хранить их годами и почти не
меняться. Ежедневная практика возвращает к делу. Пусть
немного, но честно. Сесть. Увидеть дыхание. Увидеть ощу-
щения. Увидеть бегство ума. Вернуться. Не устраивать себе
спектакль. Не ждать особого настроения. Чистить ум так же
просто, как чистят зубы, только внимательнее.

В этом нет унижения для разума. Наоборот, разум нако-
нец получает факты. Не общие мнения о человеке, а прямые
данные: вот так возникает реакция, вот так она держится,



 
 
 

вот так ослабевает. Разум, соединенный с опытом, становит-
ся мудростью. Разум без опыта часто становится спорщиком.
Он ловко объясняет, но плохо освобождает. Мудрость мень-
ше шумит и лучше видит.

Когда человек начинает видеть, его речь меняется. Он не
обязательно становится молчуном. Но слова уже не так легко
выскакивают без присмотра. Он понимает, что слово может
нести состояние ума. Та же фраза, сказанная с раздражени-
ем, ранит. Сказанная спокойно, помогает. Поэтому работа
с речью не сводится к подбору вежливых выражений. Надо
смотреть на корень. Какая воля стоит за словом? Хочу по-
мочь или хочу победить? Хочу прояснить или хочу уколоть?
Хочу защитить правду или защитить свое лицо?

Эти вопросы неприятны. Но без них человек остается ак-
тером собственной правоты. Он может говорить правильные
вещи и все равно сеять вокруг напряжение. А может сказать
мало, но из чистого намерения, и это попадет точнее. Внут-
реннее состояние не всегда видно сразу, но оно действует.
Семья это знает лучше любых философов. Дети особенно
быстро чувствуют, когда взрослый говорит мягко, а внутри
кипит. Они слышат не только слова. Они слышат человека.

Поэтому путь к миру начинается не с лозунга, а с честного
внимания. Мир в доме, мир в обществе, мир между людьми
невозможен без людей, которые хотя бы немного умеют не
быть рабами собственной реакции. Иначе каждый несет с
собой коробку спичек и удивляется пожарам. Мы говорим:



 
 
 

пусть они изменятся. Но закон природы не принимает такую
отсрочку. Если я сейчас создаю злобу, я сейчас горю. Если я
сейчас очищаю ум, я сейчас приношу в мир меньше дыма.

Это не красивая мысль для завершения разговора. Это
практическая вещь. Сегодня кто-то скажет неприятное. Се-
годня что-то пойдет не по плану. Сегодня тело устанет, ум
захочет жаловаться, память подкинет старый спор. Вот там
и будет проверка. Не в том, как мы рассуждаем о законе, а в
том, заметим ли мы его работу в себе. Огонь обжигает сра-
зу. Злоба тоже. Чистый ум дает облегчение сразу. Пусть ма-
ленькое, но настоящее.

И если человек хоть раз увидел это не как идею, а как
факт, он уже не может совсем по-старому доверять своим ре-
акциям. Он может срываться, забывать, оправдываться, сно-
ва падать в старые ямы. Но где-то внутри остается знание: я
сам подбрасываю часть топлива. И значит, я могу перестать
подбрасывать хотя бы одну щепку. С этого начинается путь.
Не с обещания стать безупречным. С одной щепки, которую
сегодня не бросили в огонь.



 
 
 

 
Глава 3. Когда ум

сам поднимает бурю
 

Человек часто думает, что его мучают события. Началь-
ник сказал резкое слово. Сосед хлопнул дверью. В письме
пришел отказ. Сын опять сделал по-своему. В магазине кто-
то полез без очереди, и вот уже внутри поднялась волна, буд-
то кто-то бросил в грудь горящую щепку. Мы уверены: при-
чина там, снаружи. Там надо поправить человека, там надо
объяснить, наказать, доказать, добиться справедливости. И
пока мы этим заняты, мы не замечаем самого главного. Го-
рит уже здесь.

Я говорю это не для красивого утешения. Утешение тут
мало помогает. Когда человек рассержен, ему не нужны хо-
рошие слова. Он и сам знает, что злиться вредно. Он слышал
это с детства. Ему говорили родители, учителя, книги, свя-
щенники, врачи. Он даже мог соглашаться. Но в ту минуту,
когда обида входит в кровь, все согласие исчезает. Ум ста-
новится слугой раздражения. Он подбирает доводы, вспоми-
нает старое, достает из памяти такие подробности, которые
в спокойный час показались бы смешными. И человек гово-
рит: я прав. Конечно, прав. Но страдает он сам.

Вот с этого и надо начинать. Не с вопроса, кто прав. Не с
вопроса, кто первый начал. Эти вопросы иногда нужны в су-



 
 
 

де, на работе, в семье, в разговоре с детьми. Но если мы хо-
тим понять свою жизнь, надо сперва увидеть простую вещь:
как только в уме возникла злость, страх, зависть, страстное
желание или тоска, тело уже получило удар. Дыхание сби-
лось. Челюсть сжалась. Живот стал тверже. В висках что-то
пошло чаще. Человек еще не сказал ни одного слова, а на-
казание уже началось. Никто его не назначал. Так устроена
природа.

Мы привыкли искать виноватого, потому что так легче.
Если виноват другой, можно не смотреть внутрь. Можно
требовать, чтобы он изменился. Можно построить в голове
длинную речь, где все будет ясно, красиво и окончательно.
Но жизнь не слушается наших речей. Один человек переста-
нет нас раздражать, появится другой. Сегодня нам помеша-
ли в дороге, завтра подвел родственник, послезавтра тело за-
болело, потом деньги ушли не туда, потом кто-то не оценил
нашей заботы. Если спокойствие зависит от того, чтобы мир
вел себя по нашему желанию, спокойствия не будет.

Я не говорю, что надо позволять людям делать что угод-
но. Это тоже ошибка. Если ребенок тянется к огню, отец не
будет сидеть с закрытыми глазами и рассуждать о терпении.
Он уберет руку ребенка. Если в доме течет крыша, ее надо
чинить. Если человек обманывает, надо остановить обман.
Но одно дело - действовать, другое дело - гореть изнутри.
Многие путают эти вещи. Им кажется, что без злости они
станут слабыми. На практике обычно наоборот. Злой чело-



 
 
 

век часто делает лишнее, говорит лишнее, потом тратит си-
лы на последствия. Спокойный человек видит точнее.

Понаблюдайте за обычной ссорой. Сначала происходит
пустяк. Жена говорит мужу: опять ты оставил чашку на сто-
ле. Муж слышит не чашку, а обвинение во всей своей жиз-
ни. Он отвечает: а ты сама разве никогда ничего не оставля-
ешь? Через минуту речь уже не о чашке. Вспоминается про-
шлый месяц, прошлый год, чья мать что сказала, кто кого
не поддержал, кто сколько работает, кто меньше устает. Два
взрослых человека стоят на кухне и защищают не истину, а
воспаленное чувство собственного я. Потом каждый уходит
в свою комнату с уверенностью, что его не понимают.

Если бы в эту минуту кто-то мог тихо спросить каждого:
что сейчас происходит в теле? - ответ был бы простой. Серд-
це бьется быстрее. Дыхание тяжелее. Лицо горячее. Внутри
неприятное давление. Но человек не смотрит туда. Он смот-
рит на другого. Ему кажется, что надо победить в споре, и
тогда станет легче. Иногда он побеждает. Другой замолкает.
И что же? Внутри все равно остается тяжесть. Значит, дело
было не только в словах другого.

Випассана в этом смысле очень трезвая вещь. Она не про-
сит верить в красивые обещания. Она говорит: посмотри. Не
спорь. Не украшай. Не повторяй чужие формулы. Посмот-
ри, как работает твой ум. Вот возникло неприятное слово.
Вот за ним поднялась неприятная телесная волна. Вот ум тут
же захотел оттолкнуть ее, наказать источник, доказать свою



 
 
 

правоту. И вот страдание стало больше. Если это увидеть не
один раз, не в теории, а прямо в себе, отношение к гневу ме-
няется. Он уже не кажется благородной силой. Он похож на
человека, который пришел помочь тушить пожар и принес
ведро масла.

Многие любят говорить о внутреннем мире. Но часто под
этим понимают приятное настроение. Чашка чая, тишина,
хорошая музыка, ровный вечер. Это приятно, никто не спо-
рит. Только такой мир слишком хрупок. Достаточно звонка,
новости, боли в зубе, чужой грубости, и он исчезает. Настоя-
щая работа начинается не тогда, когда вокруг удобно, а когда
внутри поднялось сопротивление. Вот здесь видно, учится
человек или только мечтает о спокойствии.

Сначала надо признать одну неприятную вещь: мы плохо
знаем себя. Мы знаем свои истории о себе. Я терпеливый. Я
справедливый. Я добрый, пока меня не трогают. Я честный,
но со мной нельзя так. Я много пережил, поэтому имею пра-
во. Эти истории могут быть частично верными. Но они не
показывают работу ума в момент удара. А именно там все
решается. Не в наших убеждениях, а в первой реакции.

Когда неприятное ощущение появляется в теле, старый
ум сразу говорит: убери это. Сделай так, чтобы этого не бы-
ло. Если ощущение приятное, он говорит другое: оставь, по-
втори, дай еще. Так проходит день. Маленькие желания, ма-
ленькие отвращения, тысяча невидимых движений. Человек
думает, что он свободен, а сам дергается за каждой прият-



 
 
 

ной и неприятной волной. Кто похвалил - стало тепло. Кто
прошел мимо - стало пусто. Деньги пришли - радость. День-
ги ушли - тревога. Тело удобно - настроение хорошее. Тело
устало - весь мир виноват.

В этом нет повода для стыда. Так живет почти каждый. Но
если человек хочет выбраться, ему надо перестать обманы-
ваться. Нельзя вылечить болезнь, пока называешь ее харак-
тером. Нельзя освободиться от привычки, пока считаешь ее
своим правом. Мы говорим: я такой. Но многое из того, что
мы называем собой, просто повторенная много раз реакция.

Вспомните человека, который бросает пить. Ему кажется,
что он хочет именно напиток. Но если смотреть вниматель-
нее, он хочет состояние, которое приходит после. Тепло, раз-
мягчение, уход от тревоги, короткую передышку. Тело пом-
нит это. Когда появляется беспокойство, где-то внутри под-
нимается требование: дай мне знакомое облегчение. То же
самое происходит не только с алкоголем. Кто-то зависит от
похвалы. Кто-то от спора. Кто-то от жалости к себе. Кто-то
от постоянной занятости, чтобы не оставаться наедине с со-
бой. Везде один механизм: возникло ощущение, и ум тянет-
ся туда или бежит оттуда.

Поэтому поверхностные решения помогают ненадолго.
Можно сказать себе: не злись. Можно прочитать мудрую ци-
тату. Можно выйти на улицу, включить музыку, позвонить
другу, отвлечься работой. Иногда это нужно, особенно если
иначе человек сорвется и натворит бед. Но это не меняет ко-



 
 
 

рень. Корень сидит глубже слов. Глубокая часть ума не слу-
шает лекций. Она привыкла реагировать на ощущение. При-
ятно - хватай. Неприятно - отталкивай.

Вот почему наблюдение дыхания и телесных ощущений
не является мелкой техникой для успокоения. Это вход в ма-
стерскую, где куется наша несвобода. Дыхание честнее на-
ших объяснений. Мы можем говорить: я спокоен, все нор-
мально. А дыхание уже стало рваным. Мы можем улыбаться
человеку, которого ненавидим, но тело выдаст напряжение.
Мы можем убеждать себя, что простили, а при одном воспо-
минании живот сожмется. Тело не ведет философских спо-
ров. Оно показывает, что происходит.

С этим трудно встретиться. Человек садится, закрывает
глаза и через минуту видит не светлую тишину, а базар. Мыс-
ли бегут. То прошлое, то будущее. То разговор, который не
состоялся, то разговор, который хотелось бы провести зано-
во. То страх, то планы, то обрывок песни. Ум как обезьяна,
которой дали мешок орехов и сказали сидеть спокойно. И
тут легко разочароваться: у меня не получается. Но именно
это первое открытие уже полезно. Мы узнаем, что ум не та-
кой послушный, как думали.

Наблюдать дыхание - значит возвращаться к тому, что
происходит сейчас. Воздух входит. Воздух выходит. Не на-
до делать дыхание красивым. Не надо дышать глубже для
важности. Не надо добавлять слово, образ, просьбу, молит-
ву, если задача именно в чистом наблюдении. Дыхание долж-



 
 
 

но остаться естественным, потому что мы учимся видеть ре-
альность, а не создавать новую картинку поверх старой. Как
только мы добавляем к дыханию то, что сами придумали, мы
уже не смотрим прямо. Мы снова заняты своим изделием.

В первые минуты ум будет уходить. Это не провал. Это
привычка, которую наконец-то заметили. Раньше он тоже
уходил, просто мы шли за ним и не видели. Теперь мы заме-
чаем: ушел. Хорошо. Возвращаемся. Еще раз ушел. Возвра-
щаемся. В этой простой работе есть строгость, но нет наси-
лия. Не надо ругать ум. Ругательство - та же злость, только
в монашеской одежде. Надо снова поставить его перед ды-
ханием, как мать спокойно возвращает ребенка с дороги во
двор.

Постепенно обнаруживается еще одна вещь. Мы почти не
живем в настоящем. Тело сидит здесь, а ум спорит с про-
шлым или строит будущую победу. Прошлое уже нельзя из-
менить. Будущего еще нет. Но большая часть сил уходит ту-
да. Человек может есть и не чувствовать еды. Идти по улице
и не видеть улицы. Слушать близкого и уже готовить ответ.
Так проходят годы. Потом человек удивляется: куда делась
жизнь? Она была здесь, но мы редко бывали дома.

Вернуться в настоящее не значит забыть прошлое и пере-
стать планировать. Это было бы глупо. Надо помнить адрес,
платить счета, учиться на ошибках, заботиться о завтрашнем
дне. Но одно дело - пользоваться памятью и мыслью, другое
- быть их пленником. Мастер берет инструмент, когда он ну-



 
 
 

жен, и кладет его обратно. Раб тянет инструмент за собой
даже во сне.

Когда внимание становится немного острее, человек на-
чинает чувствовать тело иначе. Сначала грубо: боль, тя-
жесть, тепло, холод, давление. Потом тоньше: покалывание,
пульсация, движение, легкое дрожание, исчезновение и по-
явление. И здесь важна не необычность ощущений. Важна
новая привычка: наблюдать без жадности и без отвращения.
Приятное ощущение пришло - хорошо, посмотрим. Ушло -
тоже посмотрим. Неприятное пришло - посмотрим. Усили-
лось - посмотрим. Ослабло - посмотрим. Так ум учится тому,
чего раньше почти не умел.

В обычной жизни мы все время вмешиваемся. Почеса-
лось - сразу рука. Стало неудобно - сразу движение. Возник-
ла скука - телефон. Поднялась тревога - надо срочно что-то
съесть, прочитать, написать, проверить. Мы не выдерживаем
малейшего внутреннего движения. Потом удивляемся, поче-
му большие события валят нас с ног. Если человек не может
спокойно прожить зуд на щеке, как он встретит оскорбление,
болезнь, потерю?

Конечно, речь не о том, чтобы мучить тело. Если боль
опасна, надо менять позу, лечиться, заботиться о себе. Здра-
вый смысл никто не отменял. Но чаще мы убегаем не от опас-
ности, а от непривычности. Нам неприятно, и мы немедлен-
но хотим отменить это неприятно. В маленькой медитации
видно то, что происходит во всей жизни.



 
 
 

Один человек рассказывал мне: я понял свою злость на
колене. Смешно звучит, но он говорил серьезно. На курсе у
него заболело колено. Сначала он был уверен, что проблема
в колене, подушке, зале, правилах, учителе, возрасте, плохой
растяжке. Потом стал наблюдать. Боль менялась. Она не бы-
ла одним камнем. Она пульсировала, расползалась, собира-
лась, иногда почти исчезала, потом возвращалась. Но силь-
нее боли было требование: пусть уйдет сейчас. И когда он
увидел это требование, он узнал себя в семейных ссорах, в
работе, в отношениях с отцом. Боль в колене стала зеркалом.

Так работает настоящее наблюдение. Оно не дает челове-
ку новой гордости. Наоборот, оно часто снимает лишнюю
важность. Мы видим, что наши великие страдания иногда
начинаются с очень простой реакции: мне неприятно, и я
не хочу это чувствовать. Потом ум добавляет историю, де-
лает ее благородной, украшает правотой, приводит свидете-
лей. Но у истока было маленькое телесное движение и сле-
пая привычка оттолкнуть.

Если это понять только головой, толку мало. Можно про-
изнести блестящую речь о непостоянстве, а через пять минут
взорваться из-за чьей-то фразы. Ум любит знания, которые
ничего от него не требуют. Поэтому нужна практика. Сно-
ва и снова видеть: ощущение возникло, меняется, исчезает.
Мысль возникла, меняется, исчезает. Образ возник, исчез.
Настроение поднялось, упало. То, что казалось вечным, дер-
жится несколько секунд, если не кормить его реакцией.



 
 
 

Слово непостоянство часто звучит слишком книжно. На
деле оно очень бытовое. Кипит чайник - перестает кипеть.
Болела голова - отпустила. Радость от покупки - через день
стала обычной вещью. Обида, которую вчера хотелось но-
сить как знамя, сегодня уже не такая яркая, если ее не по-
догревать. Тело каждую минуту показывает этот закон. Но
мы ведем себя так, будто приятное должно остаться навсе-
гда, а неприятное не имеет права появляться вовсе. Из этого
и растет мучение.

Наблюдать непостоянство не значит стать холодным.
Некоторые боятся, что равновесие убьет любовь. Они дума-
ют: если я не буду цепляться, значит мне все равно. Это недо-
разумение. Цепляние и любовь - разные вещи. Цепляние го-
ворит: будь таким, как мне нужно, чтобы мне было спокой-
но. Любовь видит другого живым. Она может быть строгой,
заботливой, теплой, требовательной, но в ней меньше стра-
ха потерять власть. Чем меньше человек горит от своих ре-
акций, тем меньше он использует близких как лекарство от
собственной тревоги.

Так же и сострадание. Оно не является сладким чувством.
Иногда сострадание говорит твердое нет. Иногда оно ста-
вит границу. Иногда уходит, чтобы не поддерживать чужую
ложь. Но внутри при этом нет желания унизить. Есть пони-
мание: человек, который причиняет вред, уже несет в себе
огонь. Если я добавлю к этому свой огонь, станет только жар-
че. Лучше действовать ясно.



 
 
 

Тут важно не играть роль святого. Роль быстро становит-
ся фальшивой. Человек снаружи мягкий, внутри кипит. Он
говорит тихо, но каждое слово колет. Он улыбается, но ждет,
когда другой споткнется. Такая мягкость хуже прямой гру-
бости, потому что она еще и обманывает. Практика начина-
ется с честности. Я зол. Я завидую. Я боюсь. Я хочу похвалы.
Я не хочу видеть этого человека. Хорошо, увидели. Теперь
можно работать. Пока мы прячем грязь под ковром, дом не
становится чистым.

Но честность не должна превращаться в распущенность.
Некоторые говорят: я просто выражаю свои чувства. И начи-
нают бросать их на всех вокруг. Это тоже старая реакция. Ес-
ли в комнате дым, разумный человек открывает окно и ищет
источник дыма. Он не разносит дым по соседям, доказывая,
что имеет право на искренность. Чувство надо видеть, а не
поклоняться ему.

Средний путь здесь очень практичен. Не подавлять и не
выливать наружу. Подавление оставляет жар внутри. Сво-
бодный выброс ранит других и укрепляет привычку. Наблю-
дение дает третью возможность. Я чувствую злость. Я заме-
чаю дыхание. Я чувствую напряжение в груди, жар в лице,
давление в руках. Я не обязан немедленно говорить. Я мо-
гу подождать, пока волна потеряет власть. Потом, если надо,
сказать твердо. Не из слепоты, а из ясности.

В быту это выглядит не торжественно. Человек хотел от-
ветить резким сообщением и не отправил его сразу. Поло-



 
 
 

жил телефон. Почувствовал, как ходит дыхание. Прошелся
по комнате. Через десять минут написал короче и точнее.
Другой человек на совещании услышал несправедливое за-
мечание. Внутри все вспыхнуло. Он заметил это. Не прогло-
тил обиду навсегда, а просто не дал ей взять микрофон в
первую секунду. Через минуту он задал вопрос по существу.
Это маленькие победы, но из них меняется жизнь.

Никто не станет свободным за один вечер. Привычки
создавались годами. Они были поддержаны семьей, обще-
ством, страхами, успехами, неудачами. Иногда человек даже
гордился ими. Я вспыльчивый, зато честный. Я тревожный,
зато ответственный. Я жесткий, зато добиваюсь результата.
В каждой такой фразе может быть крупица правды, но рядом
часто сидит самооправдание. Практика постепенно отделяет
силу от грубости, ответственность от тревоги, честность от
злости.

Есть люди, которым кажется, что внутренняя работа от-
нимает время у настоящих дел. Они говорят: мне некогда
сидеть и наблюдать дыхание, у меня работа, семья, обязан-
ности. Я понимаю это. Но надо спросить прямо: сколько вре-
мени мы теряем на беспокойство, обиды, ненужные разгово-
ры, исправление сказанного в раздражении, болезни от по-
стоянного напряжения? Десять дней курса кажутся большой
роскошью. А годы, прожитые в слепой реакции, почему-то
не кажутся потерей.

Когда человек учится наблюдать, он не убегает от мира.



 
 
 

Он, наоборот, становится пригоднее для мира. Если он отец,
он меньше кричит на детей ради собственного облегчения.
Если он руководитель, он меньше путает страх с дисципли-
ной. Если он врач, учитель, водитель, продавец, чиновник,
он приносит в работу меньше внутреннего яда. Это не ме-
лочь. Один раздраженный человек заражает комнату. Один
спокойный человек тоже влияет, только тише.

Мы хорошо знаем внешнее загрязнение. Дым, грязная во-
да, шум, химия. С этим надо бороться. Но есть еще загрязне-
ние, которое каждый носит с собой. Злость имеет запах, даже
если его нельзя измерить прибором. Страх передается через
голос. Жадность видна в глазах. Зависть меняет интонацию.
Человек входит в дом, и дом напрягается. Другой входит, и
люди немного выдыхают. Это не мистика. Мы каждый день
чувствуем состояние друг друга.

Поэтому работа с умом не является личной прихотью.
Она касается всех, кто живет рядом. Если я не умею обра-
щаться со своим гневом, моя семья будет платить за мою
духовную неграмотность. Если я не умею видеть страх, мои
решения на работе будут заражены страхом. Если я не знаю
своей жадности, я назову ее дальновидностью. Если я не за-
мечаю своей гордости, я буду учить других смирению так,
что им захочется уйти.

Иногда полезно представить, что каждое внутреннее со-
стояние сразу становится видимым дымом. Разозлился - из
тебя пошел черный дым. Позавидовал - зеленоватый. Испу-



 
 
 

гался и спрятал страх под грубостью - едкий серый. Тогда
многие разговоры выглядели бы иначе. Мы бы меньше забо-
тились о красивой позе и быстрее открывали окна. Но пока
дым невидим, мы считаем, что можно хранить его внутри
без последствий. Нельзя.

Человек, который наблюдает себя, постепенно становится
осторожнее с внутренними движениями. Не зажатее, а имен-
но осторожнее. Он знает цену одному резкому слову. Знает,
как быстро ум строит вражду. Знает, что приятное возбуж-
дение от победы в споре потом оставляет усталость. Знает,
как сладко пожалеть себя и как трудно потом выйти из этой
сладости. Это знание не книжное. Оно нажито на собствен-
ных ошибках.

При этом нельзя превращать практику в новый повод пре-
зирать себя. Некоторые, увидев свои реакции, начинают: ка-
кой я плохой, сколько во мне грязи. Это снова эго, только пе-
ревернутое. Раньше оно говорило: я особенный, лучше дру-
гих. Теперь говорит: я особенно плохой. В обоих случаях че-
ловек занят собой. Лучше проще: вот реакция. Она возник-
ла по причинам. Она меняется. Я учусь не кормить ее. Этого
достаточно.

Другая ловушка - оценивать каждый опыт. Сегодня меди-
тация хорошая, вчера плохая. Сегодня было много легкости,
значит я продвинулся. Сегодня болела спина, значит все ис-
портилось. Такой подход переносит старую жадность в прак-
тику. Ум все равно хочет приятного и не хочет неприятного,



 
 
 

только теперь предметом стала медитация. Надо заметить и
это. Хорошая медитация - та, где человек честно работал.
Иногда честная работа проходит среди тяжести.

В жизни так же. Бывают дни, когда внутри ясно. Бывают
дни мутные. Если в мутный день человек не бросился раз-
рушать себя и других, это уже работа. Если он заметил хоть
одну реакцию раньше обычного, это уже шаг. Если он изви-
нился без унижения и без оправданий, это тоже шаг. Путь
состоит из таких простых вещей. Он не любит громких за-
явлений.

Когда говорят о внутренней свободе, многие представля-
ют необычные состояния. Свет, восторг, тайные силы, осо-
бое знание. Но в повседневности свобода часто выглядит
скромно. Раньше человек обязательно отвечал грубостью,
теперь иногда молчит и думает. Раньше не мог уснуть без
прокручивания обиды, теперь замечает дыхание и отпуска-
ет хотя бы часть. Раньше зависел от похвалы, теперь раду-
ется ей, но не разваливается без нее. Раньше боялся любо-
го неприятного ощущения, теперь может посидеть с ним и
увидеть, что оно меняется.

Это не делает жизнь безболезненной. Тело будет болеть.
Люди будут ошибаться. Мы сами будем ошибаться. Близкие
будут умирать. Деньги будут приходить и уходить. Страны
будут спорить, начальники менять решения, дети взрослеть
не по нашему плану. Практика не выдает человеку пропуск
из человеческой жизни. Она учит не добавлять к неизбежной



 
 
 

боли лишнее страдание слепой реакции.
Разница огромная. Боль приходит как факт. Страдание

разрастается, когда ум кричит: этого не должно быть, я не
вынесу, кто виноват, как вернуть прошлое, как заставить бу-
дущее подчиниться. Иногда надо действовать. Иногда надо
лечить, защищать, менять, уходить. Но делать это можно с
меньшим внутренним пожаром. Тогда действие становится
чище.

Чистота ума звучит для современного человека немного
старомодно. Он может подумать о морализаторстве, о запре-
тах, о чужих правилах. Но здесь чистота означает очень кон-
кретную вещь: меньше злобы, меньше жадного цепляния,
меньше обмана, меньше внутренней мутности. Такой ум лег-
че видит, что надо делать. Он не тратит столько сил на оправ-
дания. В нем естественно появляется доброжелательность,
потому что ему не надо все время защищать раздутый образ
себя.

Мораль тогда перестает быть внешним приказом. Не уби-
вать, не красть, не лгать, не распускать свою похоть, не
отравлять себя дурманом - это не список для приличного
вида. Это условия, без которых ум не успокоится глубоко.
Попробуйте лгать и медитировать честно. Ложь будет воз-
вращаться. Попробуйте причинять вред и искать внутрен-
ний мир. Внутри будет шум. Поступки тела и речи оставля-
ют след. Поэтому путь начинается с простого поведения. Без
него внутреннее наблюдение превращается в игру.



 
 
 

Но и одной внешней морали мало. Можно никого не уда-
рить и при этом годами бить людей мысленно. Можно гово-
рить вежливо и внутри желать поражения. Можно соблюдать
правила и быть сухим, гордым, жестоким. Поэтому нужен
следующий шаг - тренировка внимания. Ум должен стать до-
статочно собранным, чтобы видеть себя. Рассеянный ум по-
хож на грязное зеркало, которое еще и трясут. Что он пока-
жет?

А потом приходит работа мудрости. Не мудрости как кра-
сивых фраз, а мудрости как прямого видения: все возникает
и проходит; реакция приносит страдание; наблюдение ослаб-
ляет реакцию; чистое состояние ума приносит покой здесь и
сейчас. Когда это видишь в себе, вера становится не слепой,
а проверенной. Чужие слова могут указать направление, но
идти все равно придется самому.
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