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В редакцию я попал случайно: старый приятель скинул

ссылку на форум краеведов, где десятый год обсуждали де-
ревню Старые Соты. «Там пасека мёртвого Панкрата, — пи-
сали одни. — Ульи до сих пор гудят, а мёд качают призраки».
Другие смеялись: «Обычный бортевой мёд, только редкий, с
диких пчёл». Третьи молчали. И это молчание было громче
всех баек — за последние два года в районе пропало трое ту-
ристов. Все они, как выяснилось, пробовали тот самый мёд.

Мне нужен был материал для рубрики «Исчезнувшие про-
мыслы». Панкратов мёд, который, по слухам, слаще любого
другого и вызывает странные сны, тянул на сенсацию. Я ку-
пил билет на поезд, собрал кофр с камерой и диктофоном
и через сутки уже трясся в кузове попутного «уазика», кото-
рый вёз меня в мёртвую деревню.

Старые Соты встретили запахом сухого разнотравья и ти-
шиной. Не той мирной тишиной, что бывает после дождя, а
глухой, ватной, какая стоит над брошенными деревнями, где
даже ветер боится шевелить бурьян. Я шёл мимо покосив-
шихся изб с пустыми глазницами, пока не упёрся в массив-



 
 
 

ные ворота с выцветшей надписью «Пасека Панкрата Ильи-
ча».

Пчёлы действительно гудели.
Звук доносился из глубины заросшего малинника сада,

низкий, ровный, почти инфразвуковой — он ощущался не
ушами, а зубами, челюстью, где-то под диафрагмой. Я толк-
нул калитку и вошёл.

Ульи стояли полукругом, словно сидящие в круге стари-
ки. Их было семь — высоких, выдолбленных из цельных
стволов колод, тёмных от времени. Восьмой, самый боль-
шой, возвышался в центре на вбитых в землю кольях. Ни-
каких следов пчеловода: ни дымаря, ни стамески, ни пустой
банки из-под медовухи. Только соты, которые кто-то явно
недавно срезал.

«Недавно» — то есть максимум пару дней назад. Людей
в деревне не было точно, я прочесал все дома. Значит, кто-
то приходил сюда, обслуживал ульи и уходил незамеченным.
Мысль была неприятной, но не пугающей — мало ли, мест-
ные из соседнего села.
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