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Аннотация
Игорь умер в 2025 году обычным неудачником, но очнулся

в своем теле в 2007-м. Зная всё о грядущих кризисах, он
решает взломать саму жизнь. Но что, если его возвращение —
не случайность, а жестокий тест, поставленный его собственным
отцом? В мире, где за каждым СМС стоит тень из будущего,
Игорю предстоит понять: какова истинная цена Кода Доступа?
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Анастасия Инжиевская
«КОД ДОСТУПА: 2007»

 
Глава

 
ОТ АВТОРА

Каждый из нас хотя бы раз просыпался посреди ночи с
мыслью: «Если бы я мог вернуться и сказать себе тогда те
самые слова...».

Эта книга — не просто фантазия о путешествии во вре-
мени. Это попытка разобраться, что важнее: миллионы на
счету, полученные благодаря знанию будущего, или человеч-
ность, которую так легко потерять, превращая жизнь в шах-
матную партию.

Спасибо, что решились пройти этот путь вместе с Игорем
Волковым.

Помните: меняя прошлое, вы неизбежно стираете того се-
бя, который в это прошлое вернулся.



 
 
 

 
ГЛАВА 1.

 
Смерть в 2025 году не имела ничего общего с теми образа-

ми, которыми её привыкли наделять — ни запаха ладана, ни
влажной тяжести земли, ни даже той торжественной тиши-
ны, которую обычно приписывают последнему мгновению.
Она была лишена всего этого. У неё был другой профиль,
куда более будничный, почти оскорбительно простой: пере-
гретый пластик системного блока, выдохшийся кофе из ав-
томата с привкусом жжёного сахара и та самая пыль, которая
не оседает — она врастает в пространство, становится его ча-
стью, как мебель, как стены, как люди, которые годами сидят
в одних и тех же позах. Я сидел в кресле — дешёвом, с трес-
нувшей дерматиновой обивкой, из которой местами выгля-
дывала сероватая ткань — и смотрел в монитор, где равно-
душно прокручивались строки отчётности. Цифры склады-
вались в формулы, формулы распадались на ячейки, ячей-
ки соединялись в таблицы — всё это работало безупречно, с
математической точностью, и именно в этой безупречности
было что-то окончательно мёртвое. Потому что за этим не
стояло ничего. Ни смысла. Ни движения. Ни даже иллюзии
того, что всё это куда-то ведёт.

Мне было сорок два.
И если бы меня попросили определить свою жизнь, не

вдаваясь в подробности, я бы выбрал единственное слово,



 
 
 

которое честно отражало её суть: отчёт. Не как метафору —
как точное определение. Последовательность действий, све-
дённых в цифры, лишённых контекста, очищенных от эмо-
ций до состояния, в котором остаётся только сухой итог. За
плечами остались два развода, съёмная квартира, в которой
даже стены не успевали стать своими, и кредит за машину,
требующую внимания чаще, чем я был готов его давать. Всё
это не складывалось в трагедию — слишком мало драмы,
— но и жизнью это назвать было невозможно. Скорее, затя-
нувшаяся пауза между событиями, которые так и не произо-
шли.Боль появилась почти незаметно.Не как сигнал тревоги,
а как случайное вмешательство — лёгкий, незначительный
укол в области груди, на который можно было не обратить
внимания. Я и не обратил. Потянулся за кружкой, собира-
ясь сделать глоток уже остывшего кофе, и только в этот мо-
мент понял, что рука движется неправильно — медленно, с
задержкой, словно команда до неё доходит через помехи.О-
на перестала быть полностью моей.

— Игорь, ты отчёт по ликвидности доделал?
Голос начальника донёсся из-за перегородки, но в нём не

было привычной резкости — он звучал приглушённо, будто
между нами внезапно появилась толща воды, и слова теря-
ли форму, не долетая до адресата. Я попытался ответить, но
столкнулся с неожиданной проблемой: между намерением и
действием возникла пустота. Рот открылся, но вместо слов
из горла вышел только сухой, беспомощный звук. И в эту се-



 
 
 

кунду боль перестала быть фоном. Она развернулась. Не по-
степенно — сразу, целиком, как если бы кто-то внутри меня
включил механизм, к которому я не имел доступа. Она не
просто усилилась — она заняла всё пространство, вытеснив
остальное: мысли, ощущения, саму способность фиксиро-
вать происходящее. Мир начал терять устойчивость. Экран
перед глазами распался на световые пятна, цифры переста-
ли быть цифрами, превратились в бессмысленное движение.
Где-то рядом задвигались люди, кто-то резко встал, кто-то
что-то сказал — но это происходило уже в другой системе
координат, в которой меня не было. Сознание не отключа-
лось — оно уходило. Спокойно. Без паники. Без сопротив-
ления. Как будто я больше не удерживал его. Последним, что
осталось в фокусе, был мигающий курсор в пустой ячейке
Excel — идеально точный символ того, чем, по сути, и была
моя жизнь: место, которое должно было быть заполнено, но
так и осталось пустым.

----------
Темнота не была пустой. В ней возник звук. Резкий, на-

зойливый, механический — настолько чужеродный в этом
ничем не обозначенном пространстве, что он воспринимал-
ся почти как вторжение. Он не просто звучал — он раздра-
жал, требовал внимания, вытаскивал из небытия за шкир-
ку. Потребовалось несколько секунд, чтобы сознание догна-
ло тело. «Nokia Time». Я открыл глаза — резко, почти с уси-
лием — и тут же зажмурился: свет ударил слишком ярко,



 
 
 

слишком живо, не оставляя пространства для адаптации. Но
это был не тот выжженный, мёртвый свет офисных ламп, к
которому я привык. В нём было тепло. В нём было движе-
ние. Он не освещал — он существовал. Я лежал на тахте.
Мысль не сформулировалась — она всплыла сразу целиком,
как узнавание, от которого невозможно отмахнуться. Та са-
мая тахта, со сломанной пружиной, которая всегда находи-
ла одно и то же место — левый бок, чуть ниже рёбер. Я рез-
ко сел. Голова отозвалась тяжёлым, вязким головокружени-
ем, как будто тело не успевало за происходящим. Я посмот-
рел на руки — и не сразу понял, что именно не так. Кожа.
Слишком гладкая. Слишком новая. Без шрамов. Без следов.
Без времени. Пальцы коснулись лица. Щека. Лоб. Неровно-
сти кожи. Прыщи. Сердце ударило сильнее — не от физиче-
ского усилия, а от ощущения, которое не укладывалось ни
в одну знакомую модель объяснения. Я поднялся слишком
резко, почти врезался в шкаф и уставился в зеркало. Отту-
да на меня смотрел я. Но не тот, кем я себя помнил. Лицо
было моложе не просто внешне — в нём отсутствовал опыт,
который я ощущал внутри. Глаза были шире, чище, не пере-
гружены тем, что обычно накапливается годами. Это не бы-
ло омоложением — это было возвращение в точку, где ещё
ничего не произошло.— Этого не может быть. Голос прозву-
чал иначе. Слишком лёгкий. Слишком чужой. В этот момент
завибрировал телефон. Я повернул голову медленно, почти
осторожно, как если бы боялся увидеть что-то, что оконча-



 
 
 

тельно разрушит остатки логики. На столе лежала Nokia —
массивная, простая, не имеющая ничего общего с тем, к че-
му я привык. Я взял её в руку. Вес. Форма. Реальность.

Я смотрел на цифры дольше, чем следовало бы.
Не потому что не мог прочитать.
Потому что не мог согласиться с тем, что вижу.
25 мая 2007 года.
Сознание попыталось найти объяснение — привычное,

логичное, хоть какое-то — но вместо этого наткнулось на
пустоту. Ни одной версии, которая выдерживала бы провер-
ку реальностью. Ни одного сценария, в который можно было
бы поверить хотя бы на секунду.

Телефон в руке коротко завибрировал.
Резко. Настойчиво.
Я вздрогнул сильнее, чем должен был. Словно этот звук

окончательно закреплял происходящее.
Я опустил взгляд.
Сообщение.
«Волк, ты где, баклан? Мы с Дыней уже у палатки, бе-

рём Балтику-3. Приходи быстрее, пока Стас всё не выла-
кал. Сегодня ж линейка, надо зажечь!»

Пальцы непроизвольно сжались сильнее.
Дыня.
Имя всплыло не как слово — как пласт воспоминаний, ко-

торый я давно похоронил. Смех, дворы, дешёвое пиво, раз-
говоры ни о чём, которые тогда казались всем. И финал, о



 
 
 

котором я узнал слишком поздно и от чужих людей.
Я провёл большим пальцем по экрану, перечитывая сооб-

щение ещё раз, будто текст мог измениться.
Не изменился.
Ничего не изменилось.
Кроме всего.
— Игорь! Вставай, оглобля!
Голос матери ударил из коридора резко, без паузы, без

подготовки — так, как он делал это сотни раз раньше.
И именно поэтому я замер.
Тело отреагировало раньше мысли.
Сердце резко ускорилось, будто пытаясь пробить грудную

клетку изнутри.
Я не двинулся.
Не ответил.
Не повернул голову.
Потому что в этот момент возникла простая, почти дет-

ская, но абсолютно парализующая мысль:
Если я сейчас её увижу — это станет окончательно реаль-

ным.
А пока не вижу — ещё можно притвориться, что это

ошибка.
Сбой.
Сон, который слишком затянулся.
— Я два раза повторять не буду! — голос стал ближе. —

Последний звонок проспишь, горе ты моё!



 
 
 

Шаги.
Знакомые до боли.
Слишком точные, чтобы быть иллюзией.
Дверь распахнулась.
Я всё-таки повернул голову.
Она стояла в дверном проёме — не как воспоминание, не

как образ, вытащенный из памяти, а как живая, упрямая, аб-
солютно настоящая реальность, которая не спрашивает раз-
решения, можно ли ей существовать. Секунду назад у ме-
ня ещё оставалась возможность сомневаться. Списать всё на
перегрузку сознания, на остаточные галлюцинации умираю-
щего мозга, на любой из тех сценариев, которыми человек
защищает себя от невозможного. Но её присутствие пере-
чёркивало всё. Не оставляло лазеек. Не давало спрятаться.
Я смотрел на неё и с какой-то болезненной ясностью отме-
чал детали, которые в прошлой жизни давно перестал заме-
чать: как неаккуратно заколот волос, как тонкая прядь вы-
билась и прилипла к виску, как рукав халата чуть съехал,
оголив запястье с тонкой, почти прозрачной кожей. Всё это
было слишком конкретным, слишком телесным, чтобы быть
сном. Она была здесь. И от этого внутри поднималось не об-
легчение — страх. Потому что вместе с этим возвращалось
всё остальное. Кухня, утренние разговоры, её привычка вор-
чать из-за мелочей, её смех, который я в какой-то момент
перестал слышать, потому что был занят чем-то «важным».
И дальше — то, чего я старательно не трогал даже в мыс-



 
 
 

лях: больницы, звонки, чужие голоса, формальные слова, ко-
торыми обозначают конец. Я не сделал ни шага. Не потому
что не хотел. Потому что не мог сразу решить, что делать с
этим расстоянием между нами. Оно вдруг стало чем-то зна-
чимым. Переходом. Если я подойду — это перестанет быть
сомнением. Станет фактом.

— Ты чего застыл? — в её голосе уже проскользнуло раз-
дражение, привычное, бытовое, не имеющее никакого отно-
шения к тому, что происходило у меня внутри.

— Я тебе какой раз говорю, не зависай с утра, у тебя се-
годня линейка.

Она говорила как всегда. И именно это ломало сильнее
всего. Потому что в её мире ничего не произошло. Ни по-
терь, ни лет, ни той пустоты, с которой я жил последние годы.
Она была в точке, где всё ещё целое. А я — нет. Я сделал шаг.
Потом ещё один. Каждое движение давалось странно тяже-
ло, как будто тело не доверяло происходящему и требова-
ло подтверждений, которые невозможно было получить за-
ранее. Она смотрела на меня уже внимательнее, с той самой
материнской настороженностью, которая появляется, когда
поведение ребёнка вдруг выходит за рамки привычного.

— Игорь?..
Я протянул руку — медленно, почти осторожно — и в ка-

кой-то момент поймал себя на том, что боюсь дотронуться.
Это было иррационально, но абсолютно реально. Страх не
того, что её не окажется. А того, что она окажется. Что это не



 
 
 

исчезнет. Что придётся жить с этим знанием дальше. Пальцы
всё-таки коснулись её плеча. Ткань оказалась тёплой, чуть
шероховатой, с тем самым ощущением застиранности, кото-
рое невозможно подделать. Под тканью — живое тепло тела,
едва заметное движение, дыхание. Никакой иллюзии не мог-
ло выдержать такой проверки. И в этот момент что-то внут-
ри окончательно сдвинулось. Не сломалось — именно сдви-
нулось, как если бы долго застрявший механизм вдруг при-
шёл в движение. Я притянул её к себе. Резче, чем собирался.
Сильнее, чем нужно. Без всякой осторожности, которая ещё
секунду назад казалась необходимой. Обнял. И в этом же-
сте не было ни подростковой неловкости, ни привычной ле-
нивой близости, которая раньше казалась естественной. Это
было что-то другое — почти отчаянное, лишённое контро-
ля, с внутренней необходимостью удержать, зафиксировать,
не дать исчезнуть. Она вздрогнула. Я почувствовал это сразу
— по тому, как напряглось её тело, как на мгновение оста-
новилось дыхание.

— Ты чего?..
Вопрос прозвучал уже не раздражённо. Растерянно. Я не

ответил. Потому что любые слова в этот момент звучали бы
фальшиво. Я просто стоял, уткнувшись лицом в её плечо, и
вдыхал запах, который когда-то был фоном, а теперь обру-
шился целиком, со всеми слоями — лак, еда, чистое бельё,
что-то едва уловимое, что невозможно назвать, но невоз-
можно и перепутать. Запах дома. Запах времени, которое я



 
 
 

прожил и потерял. Память накрыла не картинками — ощу-
щениями. Вечера на кухне. Её голос из другой комнаты. Свет
из окна, падающий на стол. Её привычка поправлять мне во-
ротник, когда я спешил и раздражался. И то, что пришло
потом. Слишком резко. Слишком поздно. Я сжал её силь-
нее. Почти до боли. Как будто пытался компенсировать все
те моменты, когда не обнимал, не слушал, не замечал. Как
будто у этого жеста была возможность что-то изменить зад-
ним числом.

— Мам — голос сорвался, и я не стал его контролировать.
Она замерла. Руки легли мне на спину не сразу — снача-
ла неуверенно, потом крепче, уже осознанно, как будто она
приняла решение не разбираться сейчас, а просто ответить.

— Ты чего сегодня такой?.. — тише, почти шёпотом. И в
этой интонации не было ни раздражения, ни шутки. Только
тревога. Я понял, что ещё секунда — и я не удержусь. Что
сейчас начнёт вылезать всё: и страх, и боль, и то, что я да-
же самому себе не проговаривал. Я резко отпустил её. Сде-
лал шаг назад. Слишком быстро, чтобы это выглядело есте-
ственно.

— Всё нормально, — сказал я, не глядя ей в глаза. — Про-
сто не выспался.

Фраза прозвучала чужой. Пустой. Но она кивнула. Потому
что в её мире это было достаточно. Пока достаточно.

Я прошёл мимо неё на кухню, чувствуя, как спиной ловлю
её взгляд — долгий, внимательный, уже не совсем спокой-



 
 
 

ный. Он не отпускал. Я почти физически ощущал его между
лопаток — как тонкую, едва заметную линию напряжения,
которая тянулась за мной, пока я делал эти несколько шагов
до стола, до табуретки, до той самой привычной точки, где
раньше всё было простым и понятным. Кухня встретила ме-
ня не новизной — наоборот, пугающей точностью совпаде-
ния. Ничего не изменилось. Клеёнка с выцветшими цветами,
в одном углу чуть приподнятая, потому что край давно от-
клеился. Табуретка, которая предательски покачивается, ес-
ли сесть не под тем углом. Тарелка — та самая, с еле замет-
ным сколом по краю, который я когда-то сам оставил и потом
получил за это выговор. И еда. Сосиски, чуть лопнувшие, с
выступившим соком. Горошек, аккуратно выложенный сбо-
ку, как будто в этом была какая-то необходимость, как будто
порядок на тарелке мог хоть как-то повлиять на порядок в
жизни. Я сел медленно. Осторожно. Словно боялся, что ес-
ли сделаю что-то резко — картинка дрогнет и развалится.
Взял вилку. Пальцы всё ещё не до конца слушались, и это
раздражало сильнее, чем должно было — потому что это бы-
ло единственное, что хоть как-то связывало меня с привыч-
ной реальностью: тело должно подчиняться. Я наколол кусок
сосиски и поднёс ко рту. И замер. Не из-за вкуса. Из-за па-
мяти. Она не пришла — она накрыла. Вечера. Тот же стол.
Тот же свет из окна, падающий под углом. Отец заходит с
работы, тяжело опускаясь на стул. Мать ставит перед ним та-
релку. Он что-то бурчит, включает телевизор, комментиру-



 
 
 

ет новости так, будто от этого что-то зависит. Я сидел здесь
сотни раз. Ел эту же еду. Слушал те же голоса. И не запом-
нил ничего. Потому что считал, что это — навсегда. Я мед-
ленно откусил. Вкус оказался слишком настоящим. Не тем,
к которому я привык за последние годы — обезличенным,
стерильным, лишённым текстуры. Здесь было всё: соль, жир,
тепло, даже лёгкая неидеальность, которая раньше раздра-
жала, а теперь вдруг стала доказательством жизни. Я жевал
медленно, почти сосредоточенно, как будто от этого зависе-
ло, удержится ли этот момент или рассыпется. И в этот мо-
мент щёлкнул замок. Звук был тихим. Обычным. Но внут-
ри он отозвался так, будто кто-то резко натянул струну. Я
замер. Не повернул голову. Сердце вдруг стало биться чаще,
чем требовалось для простого движения. Шаги в прихожей.
Тяжёлые. Уверенные. Я знал этот ритм. Слишком хорошо. И
именно поэтому не спешил оборачиваться. В голове всплыла
другая картина — не эта кухня, не этот свет, не этот момент.
Платформа. Серая плитка. Слишком неподвижное тело. Лю-
ди вокруг, которые уже ничего не могут сделать, но продол-
жают стоять, потому что уходить неудобно. Чужие голоса. И
ощущение, что ты опоздал. Навсегда . Не несколько минут,
не несколько слов, на целую жизнь. Я сжал вилку сильнее.
Металл неприятно впился в пальцы, возвращая в текущий
момент. Дверь открылась.

— О, выпускник проснулся!
Голос. Тот самый. Густой, уверенный, с лёгкой насмеш-



 
 
 

кой, за которой всегда пряталась требовательность. Я под-
нял голову. И на секунду всё перестало складываться. Пото-
му что память и реальность не совпали. Память говорила:
его нет. Реальность стояла в дверях. Отец вошёл, как обыч-
но — быстро, без лишних движений, уже думая о следую-
щем шаге. Куртка нараспашку, в руках папка, под мышкой
чертежи. На ткани — пятна, которые не отстирывались го-
дами и давно стали частью его образа. Он был живым. Не
«как живой».А живым. С дыханием. С движением. С тем са-
мым присутствием, которое невозможно воспроизвести или
придумать. Я смотрел на него и не мог сразу соединить это
с тем, что знал. Слишком сильное расхождение. Как будто
две версии реальности наложились друг на друга и не хотели
совпадать.

— Ну что, Игорёк, — он бросил папку на тумбочку, —
прощаешься с детством сегодня?

Слова доходили с задержкой. Я слышал их, но смысл скла-
дывался не сразу. Я смотрел на его лицо — на морщины,
которые только начинали намечаться, на кожу, ещё не тро-
нутую тем, что будет потом, на глаза, в которых не было ни
усталости, ни той тяжести, которую я запомнил в последние
годы. Он был в точке, где всё ещё можно исправить. И от
этого становилось почти невыносимо.

— Смотри мне, в МГТУ надо на бюджет проходить, —
продолжал он, уже проходя дальше, не замечая, что я не от-
вожу от него взгляда.



 
 
 

— Инженер — это хлеб. На всю жизнь хватит.
Я слушал. И не слушал. Потому что за этими словами слы-

шал другие — те, которые так и не были сказаны. Вопросы,
которые я не задал. Разговоры, которые отложил «на пото-
м».И это «потом» так и не наступило.

— Пап — слово вырвалось само. Он остановился. Повер-
нулся ко мне. И посмотрел внимательнее. Не как обычно.
Чуть дольше. Как будто уловил в голосе что-то, что не впи-
сывалось в привычную картину. Я хотел сказать больше. Го-
раздо больше. Сказать про больницу. Про сердце. Про то,
что нужно проверить. Про то, что есть время — сейчас есть.
Но между мыслью и словами встала стена. Потому что любое
конкретное знание требовало объяснения. А объяснить я не
мог. Не сейчас. Не так.

— Я — я сделал вдох, стараясь выровнять голос. — Я по-
ступлю.

Он хмыкнул. Но не отвернулся.
— И — я на секунду замолчал, подбирая слова, которые

не разрушат всё сразу. — Я сделаю так, чтобы тебе не при-
шлось так вкалывать.

Тишина повисла буквально на мгновение. Но в этом мгно-
вении что-то изменилось. Он посмотрел на меня чуть иначе.
Не с привычной иронией. С интересом. Коротким, едва за-
метным — но настоящим. А потом рассмеялся. Громко. Как
всегда.

— Ну ты загнул, — он хлопнул меня по плечу, чуть силь-



 
 
 

нее, чем нужно. — Сначала физику сдай, стратег.
Но в этом смехе уже не было полной уверенности. Я это

почувствовал. И это было первым, почти незаметным сдви-
гом.

— Ладно, я побежал, смена горит. Мать, к вечеру буду!
Он развернулся так же быстро, как пришёл. Дверь за-

крылась. Щелчок замка прозвучал слишком окончательно.
Я остался сидеть. С вилкой в руке. С остывающей едой. И
с ощущением, которое медленно, но неотвратимо оформ-
лялось внутри: это не просто возвращение. Это ответствен-
ность. Потому что теперь я знаю. А значит — уже не смогу
сделать вид, что не знал. Я опустил взгляд на тарелку. Есть
больше не хотелось. Потому что вкус остался. А вот ощуще-
ние момента — изменилось. И назад его уже не вернуть.

Я остался один, сжимая в руке телефон. 25 мая 2007 го-
да. Дата больше не выглядела ошибкой. Она перестала быть
цифрами и превратилась в точку отсчёта — холодную, точ-
ную, лишённую всякой сентиментальности. Отсюда всё на-
чиналось заново. Или не заново — с того же места, но уже
с памятью о том, чем это заканчивается. В голове действи-
тельно было слишком много. Не мысли — данные. Графи-
ки кризисов, которые ещё только должны были обрушиться.
Имена компаний, которые пока никому ничего не говорили,
но через несколько лет станут синонимами власти. Матчи,
исходы, цифры, которые когда-то были просто фоном, а те-
перь вдруг приобрели вес инструмента. Знание. Холодное.



 
 
 

Безличное. Опасное. Оно не давало уверенности — оно да-
вало преимущество. И вместе с этим — ответственность, к
которой я не был готов даже в сорок два, не то что сейчас.

Я встал посреди кухни и впервые ясно понял: дело не в
том, что я «вернулся». Дело в том, что у меня больше нет
права жить так же. Потому что в этот раз я знаю, как имен-
но всё ломается. И где. И когда. Но прежде всего мне нуж-
но было дожить до вечера. Не глобальные кризисы. Не буду-
щие миллионы. Не великие планы. А этот день. Конкретный.
Грязный. С мелкими, но болезненными деталями, которые в
прошлой жизни казались ерундой — ровно до того момента,
пока не стали частью того, кем я в итоге стал. Я закрыл гла-
за на секунду — и сразу увидел. Двор школы. Шум. Смех.
Плотное кольцо одноклассников. Стас Бодров. Уверенный,
громкий, с этим своим ленивым ощущением вседозволенно-
сти, которое в семнадцать лет выглядит как сила, а на самом
деле всего лишь отсутствие границ. Бутылка в руке. Щелчок
крышки. Газ, который выходит с характерным шипением. И
я. Стоящий перед ним. Не сопротивляющийся. Не отвеча-
ющий. Просто принимающий. Холодная липкая жидкость,
стекающая по лицу, по рубашке, под воротник. Смех — сна-
чала громкий, потом общий, заразительный. И взгляд. Са-
мый важный момент — не унижение. Взгляд. Катя Смир-
нова. Секунда, в которой она могла отвернуться. Могла не
участвовать. Могла просто не смотреть. Но она смотрела. И
смеялась. И именно это тогда что-то во мне окончательно



 
 
 

закрыло.
Я резко открыл глаза. Воздуха стало не хватать. Не от

страха — от злости. Спокойной. Холодной. Той самой, кото-
рая не толкает на истерику, а собирает в точку.

— Нет, — сказал я тихо. Не вслух даже — скорее внутрь.
Как фиксацию. Этого не будет. Не потому что я стал сильнее.
Потому что теперь я знаю, как это происходит. А значит —
могу изменить.

Я подошёл к шкафу и распахнул дверцу. Скрип. Тот са-
мый, который раньше раздражал, а теперь вдруг прозвучал
как подтверждение: всё на своих местах. Костюм висел там
же. Дешёвый. Синтетический. Слегка блестящий на свету —
так, как блестят вещи, которые пытаются казаться лучше,
чем они есть. Я провёл пальцами по ткани. Жёсткая. Непри-
ятная. Она действительно «ломала» кожу — я это помнил
слишком хорошо. Я снял его с вешалки, на секунду задержав
взгляд. Смешно. Тогда мне казалось, что это важно — как я
выгляжу, кто на меня смотрит, что обо мне думают. Теперь
это выглядело иначе. Но отказаться от этого я не мог. Пока
— нет. Я надел рубашку, застегнул пуговицы, чувствуя, как
ткань ложится на тело, к которому я всё ещё не до конца
привык. Завязал галстук — не с первого раза, пальцы чуть
сбились, но быстро нашли нужное движение. Зеркало. Я по-
смотрел на себя. Тот же подросток. Те же черты. Но взгляд
— другой. Слишком тяжёлый для этого лица. Слишком вни-
мательный. Слишком взрослый. Это могло стать проблемой.



 
 
 

И станет. Но позже. Сейчас — не важно. Я слегка поправил
воротник, провёл ладонью по волосам, пытаясь привести их
в порядок, и коротко усмехнулся.

— Ну что, 2007-й -Голос прозвучал тише, чем я ожидал,
но в нём не было сомнения.— Посмотрим, кто здесь на са-
мом деле хищник.

Я вышел из квартиры. Дверь за спиной закрылась с глу-
хим, знакомым звуком. И в этот момент что-то внутри окон-
чательно встало на место. Не понимание. Не план. Скорее
состояние. Как перед дракой, исход которой ты уже одна-
жды видел — и знаешь, где именно будет удар. Лестничная
клетка встретила запахом табака, сырости и старой краски.
Я спускался медленно, почти осознанно фиксируя каждый
шаг, каждую ступень, каждое ощущение, как будто пытал-
ся заново прописать в памяти маршрут, который когда-то
прошёл на автомате. Слишком много было упущено тогда.
Слишком много прошло мимо. Сейчас — не пройдёт. Я
толкнул подъездную дверь и вышел наружу. Свет ударил в
глаза. Город жил. Обычный, шумный, несовершенный. Не
подозревающий, чем для меня он уже однажды закончился.
Я сделал шаг вперёд. И в этот момент впервые за всё утро
появилось не воспоминание, не страх и не растерянность.
Ожидание. Потому что где-то впереди уже собиралась сцена.
Смех. Кольцо людей. И тот самый момент, который раньше
стал точкой падения. Теперь — точка выбора.
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