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Аннотация
Что скрывается за гранью привычного мира? И кто стоит на

страже дверей, которые никогда не должны открываться?
В этот сборник вошли фантастические и мистические истории

о людях, столкнувшихся с древними тайнами, загадочными
артефактами и силами, существующими вне человеческого
понимания. Герои рассказов оказываются перед выбором, от
которого зависит не только их судьба, но порой и будущее целых
миров.

Центральная повесть «Последний Хранитель порога»
переносит читателя в недалёкое будущее, где высокие технологии
соседствуют с древней магией. После гибели тайного ордена
начинают разрушаться печати, удерживающие нечто опасное за
пределами реальности.

Мистика и научная фантастика, древние легенды и
современные технологии, напряжённые приключения и
философские вопросы создают атмосферу, которая не отпускает
до последней страницы.

Для любителей загадок, таинственных миров и умной
фантастики с элементами мистики.
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Последний
Хранитель порога

 
Глава

 
Пепел и тишина
Башня горела неправильно.
Это был первый признак того, что происходящее не укла-

дывается ни в один из законов физики — ни старых, ни об-
новлённых. Пламя не поднималось вверх. Оно падало. Мед-
ленно, почти задумчиво, огонь стекал по каменным стенам
вниз, как расплавленное золото по краям свечи, и впитывал-
ся в землю, не оставляя даже пепла. Небо над башней оста-
валось совершенно чёрным — не ночным, а именно чёрным,
как экран отключённого монитора. Никаких звёзд. Никаких
облаков. Просто отсутствие.

Морра сидела на ветке дуба в двадцати метрах от башни
и наблюдала.

Она была кошкой. Чёрной, разумеется — потому что в
мире, где мистика существует, она обязана следовать хотя бы
базовому дресс-коду. Возраст её не поддавался исчислению
обычными методами. Люди пробовали разное: кольца на де-
реве, радиоуглеродный анализ, квантовую датировку по фа-
зовым сдвигам клеточной памяти — последнее изобрели как



 
 
 

раз в этом веке, и Морра находила это особенно трогатель-
ным. Результаты всегда были одинаковы: «погрешность из-
мерения превышает результат». Проще говоря — очень ста-
рая.

Внутри башни умирал Орден.
Это не было метафорой. Последние три ведьмы — Хел-

ла, Сора и та, чьё имя запрещено было произносить даже в
мыслях, — сгорали вместе со своими книгами, артефактами
и всеми теми маленькими секретами, которые ордена копят
столетиями и никогда не раскрывают посторонним. Морра
слышала их голоса ещё несколько минут назад. Теперь —
тишина.

Тишина тоже была неправильной.
Лес должен был шуметь. Ветер — если не выть, то хотя

бы слегка вздыхать. Где-то вдалеке должна была ехать ав-
томатическая фура по трассе, или гудеть дрон с доставкой,
или хотя бы пиликнуть чья-нибудь нейросеть, получив уве-
домление о скидке на кофе. XXII век — шумное время. Но
здесь, у горящей башни, царила тишина такого качества, ко-
торое бывает только в двух местах: в операционной и на краю
катастрофы.

Морра знала — это второе.
Она ощутила это раньше, чем увидела: тонкую вибрацию

в воздухе, как натянутая струна перед тем, как лопнуть. Пе-
чати, которые Орден поддерживал семьсот лет, разрушились
за последние сорок минут. Одна за другой, как лампочки в



 
 
 

старой гирлянде, когда перегорает первая. Сначала Север-
ная. Потом Восточная. Потом сразу три Центральных — ви-
димо, зло тоже умеет работать в режиме многозадачности.

Морра прикрыла глаза — жёлтые, с вертикальными зрач-
ками, которые в темноте светились достаточно ярко, что-
бы читать при них мелкий шрифт. Она попыталась нащу-
пать Порог — то место между мирами, которое она охраняла
дольше, чем существовала сама идея охраны.

Порог треснул.
Не весь. Не сразу. Скорее — как стекло, в которое броси-

ли камень: центр ещё держится, но трещины уже разбегают-
ся к краям с нехорошей скоростью. Морра почувствовала,
как с той стороны кто-то — или что-то — прикоснулось к
трещине изнутри. Осторожно, почти ласково. Как ребёнок,
который проверяет, не горячо ли.

Горячо не было. Было очень, очень холодно.
Башня догорала. Точнее — дотекала. Последний огонь

впитался в землю, и стены рухнули внутрь с таким звуком,
как будто кто-то очень тихо сказал «всё». Только пыль под-
нялась столбом — белая, почти светящаяся — и тут же осе-
ла, словно постеснялась.

Морра спрыгнула с ветки.
Три шага по траве, которая не мялась под её лапами —

ещё одна привилегия очень старого хранителя. Она остано-
вилась у того места, где раньше был вход в башню. Теперь
здесь был только остывающий пепел и запах — сложный,



 
 
 

многослойный, как библиотека после пожара: горелая бума-
га, воск, что-то металлическое и сладкое одновременно.

И ещё — что-то новое. Что-то, чего здесь быть не должно.
Запах пробуждения.
Морра не паниковала. Паника — это для тех, кто ещё ве-

рит, что кричать поможет. После семи веков на страже начи-
наешь относиться к катастрофам с некоторой философской
дистанцией. Всё уже было. Всё уже горело. Порог уже трес-
кался — и каждый раз его чинили. Правда, каждый раз —
всё большей ценой.

Она развернулась и пошла на запад. В город.
Нужен был человек.

Город без магии
Лев Серов просыпался каждую ночь в 3:17.
Не в 3:16. Не в 3:18. Именно в 3:17 — с точностью, ко-

торая начала его беспокоить примерно на третьей неделе и
окончательно вывела из равновесия на второй месяц. Он да-
же завёл таблицу в телефоне. Семнадцать записей подряд:
«3:17». Восемнадцатая тоже была «3:17», но Лев поставил
рядом с ней три вопросительных знака и значок черепа —
для выразительности.

Невролог сказал: циркадный ритм, стресс, возможно, де-
фицит магния.

Лев принимал магний. Это не помогало. Зато помогало
чувствовать себя человеком, который делает хоть что-то.



 
 
 

Ему было двадцать восемь лет. Он жил в Петербурге —
не в том романтическом Петербурге с белыми ночами и До-
стоевским, а в том реальном, где белые ночи давно регули-
руются умными жалюзи, а вместо Достоевского в метро ре-
кламируют нейросети для психологической поддержки. Ра-
ботал он аналитиком данных в компании, которая помога-
ла другим компаниям понять, почему их данные не говорят
им того, что они хотят услышать. Работа была скучной ров-
но настолько, чтобы не уйти, и нескучной ровно настолько,
чтобы не остаться навсегда. Идеальный баланс для человека,
который ещё не решил, чего хочет от жизни.

Снились ему вещи, которые он не умел объяснить.
Не кошмары — нет. Лев бы предпочёл кошмары. Кошма-

ры понятны: мозг перерабатывает тревогу, создаёт образы,
утром просыпаешься с сердцебиением и идёшь пить кофе.
Всё логично, всё описано в литературе. Его сны были други-
ми. В них не происходило ничего страшного. В них просто
было место.

Каждую ночь — одно и то же место.
Высокие своды, сложенные из камня, который явно не

знал ни одного современного строительного норматива. За-
пах воска и чего-то ещё — острого, почти электрического.
Свет, который шёл неоткуда и освещал всё. И где-то в глуби-
не — дверь. Не просто дверь: огромная, архаичная, окован-
ная металлом с узорами, которые Лев пытался запомнить и
каждый раз забывал при пробуждении. Дверь была закрыта.



 
 
 

Но за ней что-то двигалось.
Лев никогда не подходил к двери. Во сне он знал: подхо-

дить не надо. Это было не страхом — это было знанием, глу-
боким и безапелляционным, как таблица умножения.

Днём он не думал об этом. Почти.
Думать мешали зеркала.
Началось это три недели назад — примерно тогда же, ко-

гда возникли ночные пробуждения, хотя Лев долго отказы-
вался связывать одно с другим. Просто иногда, краем глаза,
он видел в зеркале что-то не то. Не монстра, не чужое лицо
— просто своё, но чуть-чуть сдвинутое. Как будто отраже-
ние реагировало на долю секунды позже, чем должно. Или
— и эта мысль была хуже — реагировало на что-то другое.

Он сказал об этом неврологу.
Невролог сказал: зрительная усталость, стресс, возможно,

дефицит витамина D.
Лев начал принимать витамин D.
Помогло ровно так же, как магний.
Сегодня был вторник. Лев сидел в своей квартире на ше-

стом этаже, ел невыразительную лапшу из пакетика — не по-
тому, что не мог приготовить нормальную еду, а потому что
было девять вечера и лень было тратить усилия на ужин, ко-
торый всё равно будет съеден в одиночестве, — и смотрел в
окно. За окном светился город. XXII век выглядел примерно
так, как его и представляли в кино XX века: много стекла,
много света, летающих машин меньше, чем обещали, зато



 
 
 

беспилотников больше, чем кто-либо хотел. Где-то далеко
над крышами мигал навигационный огонь грузового дрона.
Небо было цвета слабого чая.

Шёпот появился в половине десятого.
Лев сначала решил, что это соседи. Стены в доме были

умными, шумоизолирующими, самовосстанавливающимися
— и тем не менее иногда пропускали чужие разговоры, осо-
бенно если кто-то говорил в определённой тональности. Он
прислушался.

Нет. Это было не за стеной. Это было... нигде. Или вез-
де. Тихий, равномерный звук — не слова, скорее интонация
слов. Как будто кто-то произносил что-то важное на языке,
который Лев когда-то знал, но давно забыл. Он повернул го-
лову. Шёпот переместился вместе с поворотом — остался
где-то сзади, за левым плечом.

Лев поставил лапшу на стол.
Встал.
Прошёлся по квартире, заглянул в ванную, проверил ок-

на. Всё закрыто. Никого. Тихо. Шёпот прекратился так же
внезапно, как начался — словно кто-то нажал на паузу.

— Магний и витамин Д, — сказал Лев вслух, ни к кому
конкретно не обращаясь.

Лёг спать в одиннадцать. Проснулся в 3:17. Лежал в тем-
ноте, считая секунды и думая о двери из сна. Потом задре-
мал снова.

А когда утром встал и пошёл на кухню поставить кофе —



 
 
 

на подоконнике сидела кошка.
Чёрная. С жёлтыми глазами, которые смотрели на него с

выражением, которого у кошек быть не должно. Не «покор-
ми меня». Не «я просто сижу». А примерно «ну наконец-то,
я уже заждалась».

Окно было закрыто.

Выбор без выбора
Лев смотрел на кошку. Кошка смотрела на Льва.
Так прошло примерно сорок секунд — Лев знал точно,

потому что машинально считал. Старая привычка аналити-
ка: когда не понимаешь ситуацию, хотя бы измеряй её.

— Ты не можешь здесь быть, — сказал он наконец.
Кошка моргнула. Медленно, с достоинством, как мор-

гают существа, которые слышали подобное заявление уже
несколько сотен раз и каждый раз находили его одинаково
неубедительным.

— Шестой этаж, — добавил Лев, на случай если кошка
не поняла аргумента с первого раза. — Окно закрыто. Это
физически невозможно.

Кошка зевнула. У неё были очень белые зубы и очень ро-
зовый язык — всё остальное оставалось подчёркнуто чёр-
ным, включая усы, что само по себе было некоторой генети-
ческой аномалией. Потом она спрыгнула с подоконника на
пол, прошла мимо Льва, задев его лодыжку хвостом, и усе-
лась у кофемашины.



 
 
 

Это был, пожалуй, самый красноречивый намёк из всех,
что Лев получал в своей жизни.

Он сварил кофе. Поставил вторую чашку — на пол, ря-
дом с кошкой, потому что в холодильнике не было молока, а
предлагать кошке чёрный эспрессо казалось жестоким. Кош-
ка посмотрела на пустую чашку, потом на Льва, потом снова
на чашку — с таким выражением, что Лев почувствовал се-
бя официантом, перепутавшим заказ.

— Извини. Молока нет.
Кошка вздохнула. Натурально, по-человечески — мед-

ленный выдох через нос с опусканием ушей. Потом встала,
прошла в гостиную и запрыгнула на диван.

Лев сел напротив, обхватил чашку обеими руками и уста-
вился на незваную гостью.

— Хорошо, — сказал он. — Допустим.
Он был аналитиком. Его работа состояла в том, чтобы

принимать необъяснимые данные и искать в них повторя-
ющиеся ситуации. Имеющиеся данные: кошка на закрытом
шестом этаже, многие недели нарушенного сна, шёпот в пу-
стой квартире, зеркала с задержкой. Повтор пока не про-
сматривался, но Лев чувствовал — он где-то рядом. Как от-
вет в задаче, который уже почти виден, но ещё прячется за
углом.

— Ты что-нибудь знаешь про мои сны? — спросил он.
Кошка посмотрела на него долгим немигающим взглядом.
— Про дверь?



 
 
 

Левое ухо кошки слегка повернулось. Один градус. Может
быть, два.

— Понятно, — сказал Лев, хотя ничего не было понятно.
Он допил кофе, принял душ, оделся — кошка наблюда-

ла за каждым его движением с той непрерывной сосредото-
ченностью, которая у людей считалась бы неприличной, а у
кошек почему-то называется «характером». Лев попытался
работать. Открыл ноутбук, вызвал рабочий интерфейс, уста-
вился в таблицу с данными о потребительских запросах кли-
ента из пищевой промышленности.

Данные смотрели в ответ совершенно бессмысленно.
Кошка запрыгнула на стол и села прямо на таблицу. Точ-

нее — на проекцию таблицы, потому что ноутбук был го-
лографическим, и физически она сидела на столешнице, но
визуально — прямо поверх столбца с показателями третьего
квартала.

— Это не поможет, — сказал Лев.
Кошка положила лапу на его запястье.
И вот тут произошло то, чего Лев не ожидал.
Не потому, что лапа была тёплой — хотя она была неожи-

данно тёплой, почти горячей. И не потому, что прикоснове-
ние было странным по текстуре — гладким и одновременно
как будто слегка вибрирующим, как провод под напряжени-
ем. А потому что в момент прикосновения Лев совершенно
отчётливо увидел — не вспомнил, не представил, а именно
увидел — ту самую дверь.



 
 
 

Не во сне. Наяву. Прямо перед собой, поверх голографи-
ческой таблицы и кошки, и стены с полкой книг. Дверь сто-
яла в его гостиной как ни в чём не бывало — огромная, тём-
ная, с узорами из металла, которые он столько раз пытался
запомнить и не мог. Теперь он видел их отчётливо: не просто
орнамент, а что-то функциональное, как плата управления,
как схема. Каждая линия шла куда-то и что-то означала.

Видение длилось секунды три. Потом кошка убрала лапу
— и дверь исчезла.

Лев долго смотрел на пустую стену.
— Ладно, — сказал он наконец голосом человека, кото-

рый принял решение, которое ему не нравится, но деваться
некуда. — Ладно. Что мне нужно делать?

Кошка спрыгнула со стола. Подошла к входной двери.
Обернулась.

— Выйти? — уточнил Лев.
Кошка не ответила — она была кошкой, и разговорный

жанр был явно не её форматом. Но смысл был ясен.
Они вышли.
Морра вела его через город. Не быстро — она шла впере-

ди, иногда останавливалась, чтобы Лев успел перейти доро-
гу или не налетел на автоматический столб уличного осве-
щения, который выдвинулся некстати. Лев шёл за ней и ду-
мал, что со стороны это, должно быть, выглядит совершенно
нормально: человек гуляет с кошкой. В XXII веке люди гу-
ляли с кем угодно — с собаками, с роботизированными пи-



 
 
 

томцами, с голографическими компаньонами. Кошка была
даже как-то консервативно.

Странности начались на набережной.
Лев увидел их краем зрения сначала — тени, которые па-

дали не туда. Потом — рябь на воде, которая шла против
ветра. Потом — мужчина в пальто, который стоял у парапе-
та и смотрел в реку. Ничего особенного, если бы не одно:
сквозь него просвечивал фонарь.

Лев остановился.
— Это... нормально? — спросил он у кошки.
Морра обернулась. Посмотрела на мужчину у парапета.

Потом на Льва. В её взгляде читалось что-то, что у людей
называется «ну вот, началось».

— То есть раньше я этого не видел, — сказал Лев. — А
теперь вижу. Потому что ты что-то со мной сделала.

Кошка отвернулась и пошла дальше.
— Отличная коммуникация, — пробормотал Лев и пошёл

следом.
Они шли ещё минут двадцать. Город постепенно менялся

— умные фасады сменились обычными, потом старыми, по-
том совсем старыми. Лев понял, что они забрались в один из
тех районов, куда реновация ещё не добралась — или добра-
лась, но передумала. Здесь пахло сыростью и старым камнем,
и фонари светили не умным белым светом, а желтоватым,
тёплым, почти историческим.

Морра остановилась у облупленной стены.



 
 
 

Лев остановился рядом. Посмотрел на стену. Обычная
стена. Потрескавшаяся штукатурка, старый кирпич, пятно
от когда-то висевшей вывески.

— И?
Кошка села и стала смотреть на стену с таким сосредото-

ченным видом, что Лев тоже поневоле уставился туда же.
Сначала ничего. Потом — что-то. Едва заметное дро-

жание воздуха у поверхности, как марево над разогретым
асфальтом, только холодное. Лев шагнул ближе. Дрожание
усилилось. Он протянул руку — и пальцы ощутили что-то
вроде сопротивления там, где никакого сопротивления быть
не должно. Как будто воздух здесь был чуть другим. Чуть
более настоящим, что ли.

— Что это? — спросил он.
И тут произошло то, чего он совсем не ожидал.
Он произнёс слова.
Не по своей воле — или, скорее, по своей, но не осознан-

но. Они просто вышли, как выходит имя знакомого челове-
ка, которого неожиданно встречаешь на улице — раньше,
чем успеваешь подумать. Короткая фраза на языке, которого
он не знал. Шесть или семь слогов, жёстких, как удар кула-
ком по столу.

Стена дрогнула.
Лев отшатнулся. Посмотрел на свою руку — пальцы слег-

ка светились. Бледным, почти незаметным светом, который,
впрочем, был совершенно однозначным.



 
 
 

— Что. Это. Было?.. — произнёс он по слогам.
Морра смотрела на него. В её жёлтых глазах читалось что-

то сложное — не удивление. Удивления не было. Было что-
то похожее на облегчение, перемешанное с чем-то, что Лев
не умел назвать, но что ему не понравилось.

Что-то похожее на сочувствие.

Тени прошлого
Руины ордена находились за городом.
Не в живописном «за городом» с соснами и запахом хвои,

а в том унылом «за городом», которое бывает сразу по-
сле промышленной зоны: полоса бурьяна, бетонный забор с
выцветшей предупреждающей разметкой, пара брошенных
строительных модулей, которые кто-то когда-то собирался
демонтировать, но так и не собрался. Умная карта в телефо-
не Льва показывала это место как «нежилая территория, тип
— исторический объект, класс охраны — низкий». Послед-
нее означало, что объект числился в реестре, но денег на его
содержание не выделяли, и фактически он был предоставлен
самому себе и энтузиастам с металлодетекторами.

Морра шла впереди, не оглядываясь.
Лев шёл следом и думал, что ещё неделю назад его жизнь

была скучной, но зато понятной. Данные, таблицы, невролог,
магний, лапша из пакетика. Чёткий, воспроизводимый цикл
без неожиданных переменных. Теперь в его жизни была го-
ворящая — нет, не говорящая, молчащая, но при этом со-



 
 
 

вершенно недвусмысленная — кошка, светящиеся пальцы и
заклинание на неизвестном языке, которое он произнёс так
естественно, как будто делал это каждый день.

Его внутренний аналитик подсказывал, что это тревож-
ный паттерн.

Его внутренний здравый смысл предлагал вернуться до-
мой.

Оба голоса он проигнорировал и пошёл дальше.
Руины открылись внезапно — за очередным бетонным за-

бором с дырой, в которую Морра прошла не нагибаясь, а Лев
протиснулся с некоторыми усилиями и ущербом для куртки.
За забором начинался другой воздух. Буквально: Лев почув-
ствовал это в тот момент, когда перешагнул невидимую гра-
ницу. Снаружи было обычное петербургское утро — влаж-
ное, прохладное, пахнущее рекой и выхлопами. Внутри было
тихо и сухо, и пахло чем-то старым — не затхлым, а именно
старым, как в музее, где хранят вещи, которые помнят дру-
гие эпохи.

Башни не было.
Вернее — была, но в виде фундамента и нескольких рядов

кладки высотой по пояс. Камень был тёмным, почти чёрным
— и Лев не сразу понял, что это не цвет породы. Это бы-
ли следы огня, только странного: не копоть, а что-то более
глубокое, как будто сам камень был опалён изнутри. Трава
вокруг не росла. Совсем. На расстоянии метра — зелёная,
нормальная, живая. А у стен — голая земля, серая, как зола.



 
 
 

— Давно, — сказал Лев, имея в виду сразу всё.
Морра обошла периметр руин и остановилась у того ме-

ста, где, судя по расположению камней, раньше был вход.
Она обернулась и посмотрела на Льва с выражением «ну иди
уже».

— Ты хочешь, чтобы я вошёл?
Кошка моргнула.
— Что там?
Кошка отвернулась.
— Понятно, — вздохнул Лев. — Стратегия «узнаешь на

месте». Классика.
Он вошёл.
Внутри периметра воздух изменился ещё раз. Стал тяже-

лее — не в смысле влажности или давления, а в каком-то
другом смысле, который Лев не умел описать точными сло-
вами. Как будто здесь было больше прошлого, чем в других
местах. Как будто время здесь лежало слоями, и каждый слой
давил на следующий.

Он остановился посреди руин и огляделся.
Остатки стен образовывали неправильный прямоуголь-

ник. В нескольких местах из земли торчали ржавые метал-
лические штыри — крепления для чего-то, чего уже не бы-
ло. У дальней стены чернело пятно на земле: идеально круг-
лое, диаметром около метра, с чёткими краями, как будто
нарисованное.

Лев подошёл к нему, присел на корточки и осторожно



 
 
 

протянул руку.
Пальцы коснулись земли.
И мир исчез.
Не весь — не так грубо. Скорее — поверх него наложился

другой. Как два изображения на одном экране, когда не до
конца закрыл предыдущее окно: и то видно, и это. Лев по-
прежнему стоял на коленях в руинах, чувствовал холодную
землю под пальцами и слышал отдалённый городской шум.
Но одновременно — видел башню.

Живую башню.
Высокую, тёмную, с узкими окнами, из которых лился

тёплый свет. Вокруг неё стояли люди — много, не меньше
двадцати. Лев видел их силуэты, чувствовал их присутствие,
как чувствуешь толпу с закрытыми глазами — по теплу, по
дыханию, по общему напряжению воздуха. Люди двигались
быстро, почти бежали — не к башне, а от неё. Нет, не от неё.
Друг от друга. Это был не организованный отход. Это была
паника.

Потом — вспышка.
Не световая — скорее информационная. Лев вдруг просто

знал вещи, которых не знал секунду назад. Орден. Семьсот
лет. Печати. Хранители. Слова, которые нужно было произ-
носить каждое новолуние, чтобы то, что за Порогом, остава-
лось за Порогом. Он знал это так же уверенно, как знал таб-
лицу умножения, и так же смутно понимал, откуда это зна-
ние взялось.



 
 
 

Потом пришёл звук.
Крики — короткие, обрывистые. Звон металла. Что-то

низкое и ритмичное, что было не музыкой, но имело струк-
туру музыки. И ещё — голоса, много голосов, читающих что-
то в унисон, но не молитву. Что-то острее, функциональнее
молитвы. Заклинание. Большое, сложное, требующее мно-
гих голосов одновременно.

Потом что-то щёлкнуло — громко, как лопнувший кабель
под напряжением.

И башня начала гореть.
Лев наблюдал, как огонь течёт вниз — именно так, как

он представлял это, когда Морра описывала ему... нет, подо-
ждите, Морра ничего ему не описывала. Морра вообще не
разговаривала. Откуда он знает, как горела башня?

Он попытался сосредоточиться на видении, поймать дета-
ли. Лица — он хотел увидеть лица. Кто были эти люди? Кто
кричал? Кто читал заклинание? Видение послушалось, как
будто было интерактивным: картинка чуть повернулась, и
Лев увидел группу людей у стены — пятеро, в тёмной одеж-
де, без символов ордена. Они стояли отдельно от остальных.
Они не бежали.

Они смотрели на башню спокойно.
Один из них повернул голову.
И Лев увидел лицо.
Своё лицо.
Не похожее на своё — именно своё. Те же скулы, тот же



 
 
 

прищур, та же привычка чуть опускать левый угол рта, ко-
торую ему однажды указала бывшая девушка и которую он
после этого начал фиксировать в зеркале. Человек в видении
смотрел на горящую башню — и молчал. И его молчание
было не ужасом и не сочувствием.

Это было молчание человека, который знал, что так и бу-
дет.

Лев отдёрнул руку от земли.
Видение схлопнулось мгновенно. Остались только руины,

холодный воздух и Морра, которая сидела в метре от него и
смотрела с видом «ну что, посмотрел?».

Лев сел прямо на землю. Ноги не держали.
— Это был я, — сказал он.
Это было не вопросом.
Морра смотрела на него, и в её жёлтых глазах было что-то,

что Лев теперь умел читать немного лучше: не отрицание, не
подтверждение. Просто — «ещё не время».

— Это был я, — повторил Лев тише. — Там, у стены. Сре-
ди тех, кто... кто не помогал. Который просто стоял и смот-
рел, как всё горит.

Тишина.
Птица, которая где-то за периметром начала и бросила

петь на полуноте.
— Ты собираешься мне объяснить это? — спросил Лев.
Морра медленно моргнула.
— Когда-нибудь. Понятно.



 
 
 

Он встал. Отряхнул колени. Посмотрел на то круглое чёр-
ное пятно — и заметил, что по его краю идут символы. Ма-
ленькие, почти неразличимые, вдавленные в землю, как буд-
то выжженные. Те же символы, что он видел на двери в сво-
их снах. Те же, что были на стене вчера вечером.

И — только сейчас он это осознал — те же, что однажды
снились ему в детстве. Очень давно. Так давно, что он почти
забыл.

Почти.

Разлом
Трещина в реальности выглядела примерно так, как Лев

и ожидал.
Нет, стоп. Он не ожидал ничего подобного. До двух недель

назад он вообще не имел категории «трещина в реальности»
в своём ментальном словаре. Там были категории «баг в дан-
ных», «нестандартная погрешность» и «это надо переделать
с нуля» — но трещины в реальности там точно не было. Од-
нако мозг человека — удивительно адаптивная штука: по-
сле светящихся пальцев, призрачного мужчины на набереж-
ной и собственного лица в историческом видении он как-то
автоматически выработал ожидания относительно того, как
выглядит паранормальное.

Реальность их не оправдала.
Лев ожидал чего-то драматического. Портала с огнём.

Разрыва пространства с фиолетовым свечением по краям —



 
 
 

в кино это всегда фиолетовое, он проверял. На худой конец
— воронки, водоворота, чего-нибудь, что оправдывало бы
слово «разлом».

Трещина была похожа на трещину в стене.
Обычную, какие бывают в старых домах: вертикальная,

неровная, чуть уже сверху и чуть шире снизу. Она шла по
воздуху — не по поверхности, не по стене, а именно по воз-
духу, как будто воздух здесь был материалом, который лоп-
нул от нагрузки. Длиной около двух метров. Края её были
чёткими — неприятно чёткими, слишком правильными для
случайного разрыва. И из неё не лилось никакого света, не
вырывался ветер, не доносилось завывание потустороннего.
Просто — темнота. Плотная, матовая, как бархат.

Морра остановилась в пяти метрах от трещины и дальше
не пошла.

Это само по себе было информацией.
Они нашли разлом в трёх кварталах от руин — Морра

привела его туда по маршруту, который петлял через дворы
и пустыри так хаотично, что Лев заподозрил: кошка наме-
ренно запутывала дорогу. Не для него — для кого-то друго-
го. Или чего-то другого.

— Это и есть Порог? — спросил Лев.
Морра покачала головой. Настолько человеческим же-

стом, что Лев на секунду забыл, с кем разговаривает.
— Не сам Порог. Трещина в нём?
Кошка посмотрела на разлом, потом на Льва — и в этом



 
 
 

взгляде была такая концентрация смысла, что Лев почти
поймал его. Почти. Как слово, которое крутится на языке и
никак не приходит.

— Симптом, — сказал он наконец. — Это симптом. Порог
разрушается, и это... вылезает наружу.

Морра закрыла глаза на секунду. Что в переводе с коша-
чьего, по опыту последних дней, означало «в целом верно,
но не совсем».

Лев сделал шаг к трещине.
Морра не двинулась с места, но что-то в её позе измени-

лось — она стала плотнее, собраннее, как пружина перед
броском.

— Я не буду её трогать, — сказал Лев. — Просто посмот-
рю.

Второй шаг.
Темнота за трещиной оставалась непроницаемой. Лев

смотрел в неё и думал о том, что она не выглядит пустой.
Пустота — это когда ничего нет. А здесь было ощущение че-
го-то, что есть, но не отражает свет. Разница тонкая, но су-
щественная. Как разница между закрытой дверью и дверью,
за которой кто-то стоит и не дышит.

Третий шаг.
И тут трещина заговорила.
Не словами — сначала. Просто звуком: низким, почти ин-

фразвуковым гулом, который Лев почувствовал не ушами,
а грудной клеткой. Потом — вибрацией в зубах. Потом —



 
 
 

в висках. И только потом, когда тело уже было полностью
в курсе происходящего, мозг получил сигнал: это не просто
гул. В этом гуле есть структура. Ритм. Почти синтаксис.

Это был язык.
Тот самый язык, на котором он произнёс заклинание у

стены. Только теперь говорила не его память — говорила
темнота.

— Я слышу тебя, — сказал Лев — и тут же мысленно за-
катил глаза на себя самого. Потому что это прозвучало как
реплика из плохого мистического фильма, которых он в своё
время насмотрелся достаточно, чтобы знать: когда главный
герой говорит «я слышу тебя» в сторону потусторонней тем-
ноты, следующие двадцать минут экранного времени, как
правило, очень неприятны.

Темнота ответила.
Не голосом — образом. Прямо в голове, без перехода:

огромное пространство, которое не было ни комнатой, ни
улицей, ни лесом — просто пространством, где можно было
стоять и дышать. В этом пространстве что-то двигалось мед-
ленно и очень уверенно, как двигаются вещи, которым неку-
да спешить, потому что они знают: они никуда не денутся. И
это что-то транслировало — не словами, а прямым смыслом,
минуя язык, — два понятия. Чётко, как рекламный баннер.

Сила. И — ответы.
Лев стоял и смотрел в темноту, и думал, что это очень

нечестное предложение. Потому что из всего, что можно бы-



 
 
 

ло ему пообещать, именно эти два слова попадали точно в
цель. Сила — ну допустим, к силе он был в целом равноду-
шен. Но ответы. Ответы на вопрос о его лице в том видении.
На вопрос, откуда он знает язык, которого не учил. На во-
прос, почему именно он просыпается в 3:17 и видит во сне
дверь, которая существует в реальности.

Ответы — это было нечестно.
Он сделал ещё шаг.
— Лев.
Он остановился.
Не потому, что услышал предупреждение — Морра не

могла говорить словами. Она не говорила словами. И тем не
менее он абсолютно отчётливо услышал своё имя — произ-
несённое с интонацией человека, который видит, как кто-то
идёт к краю, и пытается остановить его без лишнего шума,
потому что резкое движение сейчас опаснее, чем тихий го-
лос.

Он обернулся.
Морра сидела там же, где стояла. Но её глаза светились

сильнее обычного — не мягким янтарём, а почти белым, ост-
рым светом. И вся её поза — каждый миллиметр напряжён-
ного чёрного силуэта — говорила: стоп.

Лев посмотрел на свою руку.
Он уже почти касался края трещины. Кончики пальцев

были в сантиметре от темноты — и они снова светились,
но не так, как прошлый раз: не бледным, почти незаметным



 
 
 

мерцанием. Сейчас свет был ярче, и он пульсировал в ритм
с гулом из разлома. Как будто что-то его тянуло. Как будто
темнота уже протянула навстречу что-то невидимое — и по-
чти дотянулась.

Лев медленно, очень медленно отступил на шаг.
Гул стал тише. Темнота за трещиной осталась тёмной, но

образ — пространство с чем-то медленно движущимся —
ещё несколько секунд держался на периферии сознания, как
реклама, которую закрыл, но она всё равно осталась в памя-
ти.

Сила. Ответы.
— Ты специально привела меня сюда? — спросил Лев у

Морры. — Или это случайно?
Морра встала, потянулась по-кошачьи — передние лапы

вперёд, спина дугой — и пошла прочь от разлома. Не быстро.
Уверенно.

— То есть специально, — сказал Лев. — Зачем?
Кошка шла вперёд.
— Ты хотела посмотреть, как я среагирую? Это был тест?
Никакой реакции.
— Или ты хотела, чтобы я это почувствовал? Чтобы по-

нял, что там есть?
Морра остановилась. Обернулась через плечо. Посмотре-

ла на него долгим, тяжёлым взглядом — таким, каким смот-
рят на человека, который задаёт правильные вопросы, но
ещё не готов к ответам. Или, что хуже, — уже готов, но ты



 
 
 

сам ещё не решил, говорить ли правду.
Потом она пошла дальше.
Лев последовал за ней — и почти не обернулся на трещи-

ну.
Почти.
За его спиной гул стал чуть тише. А темнота за краями

разлома — чуть темнее. Как будто что-то там поняло: на этот
раз не получилось. И терпеливо убралось ждать следующего
раза.

У тьмы было время. У тьмы всегда много времени.

Цена знания
Морра заговорила ночью.
Не словами — Лев уже понял, что слова не её формат.

Она заговорила иначе: забралась на подоконник, уставилась
в окно на ночной город и начала транслировать. Именно так
это и ощущалось — как трансляция, как прямой сигнал, ми-
нующий все промежуточные станции. Образы, смыслы, об-
рывки чужой памяти — всё это приходило ровным потоком,
пока Лев сидел на диване с чашкой чая, которую заварил для
успокоения нервов и которая давно остыла.

Он узнал про Порог.
Не всё — он чувствовал, что это не всё, что информация

приходит дозированно, как внутривенная капельница: ровно
столько, сколько выдержит организм, и ни каплей больше.
Но достаточно, чтобы картина начала складываться из хао-



 
 
 

тичного набора деталей во что-то, имеющее форму. Пусть
форма эта была неприятной — зато понятной.

Порог существовал столько же, сколько существовал мир.
Или почти столько же — Морра была неточна в деталях, ко-
торые касались периода «до неё», что намекало на опреде-
лённые пробелы даже в её многовековой памяти. Порог был
не дверью и не границей в обычном смысле — скорее мем-
браной. Тонкой перегородкой между тем, что есть, и тем, че-
го быть не должно. Не злом в религиозном смысле — Морра
при упоминании религии демонстрировала выражение веж-
ливого скептицизма. Просто — другим. Чем-то, что суще-
ствует по другим правилам и в чьи правила человеческий
мир не вписывается от слова «совсем».

Орден держал Порог семь столетий.
Печати, ритуалы, хранители, ночные бдения в новолуние

с заклинаниями на языке, который Лев теперь знал так же
хорошо, как русский — это всё было системой жизнеобеспе-
чения для мембраны, которая сама по себе держалась плохо.
Как старая плотина: пока следишь — стоит. Перестал сле-
дить — вопрос времени.

Орден перестал следить три недели назад.
Вернее — орден перестал существовать. Это несколько

меняло ситуацию.
— Хорошо, — сказал Лев, когда поток информации иссяк

и Морра снова стала просто кошкой на подоконнике. — Я
понял про Порог. Я понял про орден. Теперь объясни мне



 
 
 

вот что.
Он поставил чашку на стол.
— Почему я?
Морра повернула голову от окна.
— Нет, серьёзно. В Петербурге четыре миллиона человек.

В России — сто пятьдесят миллионов. На планете — один-
надцать миллиардов, и это если не считать лунные колонии,
хотя там я бы тоже поискал кандидатов, там люди со стран-
ностями. Почему из всего этого многообразия ты пришла ко
мне?

Молчание.
— И не делай вид, что это случайность. Ты — существо,

которое семь веков охраняло межмировую мембрану. Ты не
делаешь ничего случайно.

Морра смотрела на него. В её взгляде что-то менялось —
медленно, как меняется свет на закате: не скачком, а посте-
пенным сдвигом тона. Лев научился читать эти сдвиги за
несколько дней так же, как учишься читать настроение чело-
века по микровыражениям. Сейчас в её взгляде была борьба
— не с ним, с собой.

Она что-то решала.
— Ты можешь мне не говорить, — сказал Лев спокойно.

— Ты можешь продолжать в своём стиле: намёки, образы,
«сам догадайся». Но я аналитик. Я работаю с данными. И у
меня уже достаточно данных, чтобы начать строить гипоте-
зы. Мне кажется, тебе выгоднее, чтобы я строил их с твоей



 
 
 

помощью, а не сам.
Это был блеф наполовину. Гипотезы у него действительно

были — и они ему не нравились.
Морра спрыгнула с подоконника. Прошла через комнату

и запрыгнула на диван рядом с ним. Это само по себе было
необычно — обычно она держала дистанцию, наблюдала с
расстояния, не допускала лишнего контакта. Сейчас она си-
дела в полуметре от него и смотрела прямо в глаза.

И снова — трансляция.
Но другая. Медленнее, тяжелее, как будто каждый образ

давался с усилием.
Лев увидел: носитель. Человек, который несёт в себе часть

силы ордена — не потому, что выбрал это, а потому что так
сложилось в момент, который он не помнит, потому что в тот
момент он не был собой. Или был, но другим собой. Цепоч-
ка перерождений — не в мистическом смысле, поправляла
Морра, скорее в информационном: след, отпечаток, паттерн
личности, который воспроизводится в новых носителях, по-
тому что информация не исчезает, она только меняет фор-
му. Физики XXII века это уже почти доказали, кстати — это
квантовая теория личностной непрерывности, три года на-
зад вышла статья в Nature, наделала шуму.

Лев об этой статье знал. Он тогда прочитал заголовок и
решил, что это слишком абстрактно для его практического
склада ума.

Теперь абстракция внезапно стала очень конкретной.



 
 
 

— Я — носитель силы ордена, — сказал он медленно,
проверяя слова на вкус. — Потому что я — это продолжение
кого-то из них. Информационный след.

Образ-подтверждение. Тёплый, почти сочувствующий.
— И поэтому только я могу закрыть Порог.
Снова подтверждение. Но с оговоркой — он чувствовал

оговорку, как чувствуешь «но» в конце предложения ещё до
того, как собеседник его произносит.

— Что за оговорка?
Морра отвела взгляд.
— Морра.
Кошка смотрела в стену.
— Что нужно сделать, чтобы закрыть Порог?
Долгая пауза. Потом — образ. Неохотный, как будто вы-

рванный против воли: человек, стоящий у трещины. Тот же
разлом, что они видели сегодня. Человек протягивает руку
— и свет из его ладони идёт в темноту, не как удар, а как...
заполнение. Как вода, которая заполняет трещину и замер-
зает. Трещина закрывается.

Человек остаётся стоять.
— Это не выглядит так страшно, — осторожно сказал

Лев.
Морра повернулась к нему. И в её взгляде было что-то,

что Лев видел у людей в очень конкретных ситуациях — у
врачей, которые только что закончили говорить об анализах
и ещё не начали говорить о прогнозе.



 
 
 

— Что остаётся от человека? — спросил Лев.
Молчание.
— Морра. Что остаётся?
Она закрыла глаза.
— Ничего?
Тишина была достаточно красноречивой.
Лев откинулся на спинку дивана. Посмотрел в потолок.

Потолок был белым и совершенно неинформативным — что
сейчас было даже хорошо. Ему нужна была поверхность без
смысла, просто чтобы смотреть и думать.

— Значит, план такой, — сказал он наконец потолку. — Я
— случайно оказавшийся аналитик данных, который являет-
ся информационным слепком древнего мага, должен прийти
к трещине в реальности и вложить в неё всего себя, чтобы
она закрылась. После чего от меня ничего не останется. Я
правильно понял?

Молчание.
— И ты пришла ко мне с этим предложением в шесть утра

три недели назад, сидя на подоконнике закрытого окна.
Молчание.
— Это смелый подход к рекрутингу, надо сказать.
Морра открыла глаза. В них не было иронии — она не

умела погружаться в иронию, это было привилегией су-
ществ, живущих достаточно мало, чтобы происходящее ка-
залось им абсурдным. После семи веков всё становится за-
кономерным. Но в её взгляде было что-то другое — сложное,



 
 
 

многослойное, как та тишина у горящей башни.
Сожаление. Настоящее, не декоративное.
— Ты сожалеешь, — сказал Лев. — Это интересно. Если

бы у тебя не было выбора — ты бы не сожалела. Значит, вы-
бор есть.

Морра смотрела на него — и молчала так, как молчат, ко-
гда сказать правду страшнее, чем промолчать.

Лев не стал дожимать. Он был аналитиком — он умел
останавливаться там, где данных пока недостаточно, чтобы
делать выводы. Вместо этого он взял остывший чай, сделал
глоток, поморщился и поставил обратно.

— Ладно. Принято к сведению.
Он встал, пошёл на кухню ставить заново чайник.
В ванной, проходя мимо, бросил взгляд в зеркало — уже

автоматически, проверяя задержку отражения. Задержки не
было. Зато было кое-что другое: ворот его футболки сдви-
нулся чуть в сторону, и на ключице, там, куда обычно не
смотришь, потому что это неудобный угол обзора — там был
символ.

Маленький. Тёмный. Похожий на ожог или родимое пят-
но.

Точная копия одного из знаков на той двери из его снов.
Лев долго стоял перед зеркалом и смотрел на него. Потом

аккуратно поправил ворот футболки. Пошёл на кухню. На-
лил кипяток в чашку.

— Морра, — позвал он негромко.



 
 
 

Кошка появилась в дверях кухни.
— Он был всегда?
Морра посмотрела на него долгим взглядом.
— То есть я с ним родился, — сказал Лев. — И ты это

знала с самого начала. Ты пришла именно ко мне, потому
что знала.

Морра медленно, очень медленно моргнула.
— Отлично, — сказал Лев и помешал чай. — Это всё объ-

ясняет и одновременно не объясняет ровным счётом ничего.
Спасибо.

Он сделал глоток.
За окном шёл дождь. Умный дом предложил закрыть жа-

люзи — Лев отклонил предложение. Ему нравилось смот-
реть на дождь. Это было одно из немногих явлений, которые
оставались совершенно понятными: вода падает сверху вниз,
потому что гравитация. Никакой мистики. Никаких симво-
лов на коже. Просто вода и гравитация.

Он смотрел на дождь и думал, что в его жизни становится
катастрофически мало вещей, объяснимых гравитацией.

Охотники
Они появились в четверг.
Лев понял это не сразу — сначала он решил, что просто

стал параноиком. Что вполне объяснимо: если последние три
недели твоей жизни включают в себя говорящую кошку, тре-
щины в реальности и символ на собственной ключице, неко-



 
 
 

торый сдвиг в восприятии окружающего мира — это не па-
ранойя, это адекватная реакция организма на новые условия.

Но в четверг это уже точно была не паранойя.
Первого он заметил в метро.
Мужчина стоял у противоположных дверей вагона и смот-

рел на Льва. Ничего особенного — люди смотрят друг на
друга в метро постоянно, потому что смотреть больше неку-
да, а в телефон смотреть уже надоело. Но этот смотрел как-
то не так. Без любопытства, без скуки, без той рассеянной
пустоты, с которой обычные люди созерцают других обыч-
ных людей в общественном транспорте. Он смотрел с кон-
центрацией. Профессиональной, почти хирургической.

И у него не было тени.
Лев заметил это на следующей станции, когда в вагон хлы-

нул свет из тоннельного освещения и тени пассажиров рез-
ко обозначились на полу — короткие, чёткие, слегка смеш-
ные, как тени бывают в резком боковом свете. У всех были.
У мужчины — нет. Там, где должна была лежать его тень,
пол оставался просто полом.

Лев на следующей станции вышел.
Мужчина вышел тоже.
Лев поднялся по эскалатору быстро, почти бегом — на эс-

калаторе обгонять неудобно, пришлось пробираться между
людьми с рюкзаками и колясками. Вышел на улицу. Обер-
нулся.

Мужчина стоял внизу эскалатора и смотрел вверх. Не то-



 
 
 

ропился. Не двигался. Просто смотрел — с тем же хирурги-
ческим спокойствием. Потом медленно улыбнулся.

У него было слишком много зубов.
Лев не стал считать — он развернулся и пошёл быстро,

почти бегом, петляя через дворы по маршруту настолько ха-
отичному, что сам запутался бы, если бы не включил навига-
цию. В кармане завибрировал телефон: уведомление от ум-
ного дома, что кто-то позвонил в дверь его квартиры. Он от-
крыл камеру.

На пороге стояла женщина.
Тоже без тени. Тоже смотрящая прямо в объектив камеры

— как будто знала, где он.
Лев написал сообщение в пустой чат, который завёл спе-

циально на случай, если Морра каким-то образом научит-
ся читать уведомления — кошка, к его удивлению, действи-
тельно иногда реагировала на звук пришедшего сообщения
нужным образом:

«Они нашли меня. Что делать?»
Ответа не было — Морра была дома, он оставил её там

утром.
Или не дома. Или не только дома. Лев уже перестал делать

предположения о том, где именно бывает Морра и как.
Он зашёл в первое попавшееся кафе, сел в угол спиной к

стене — старый инстинкт, вычитанный в каком-то детективе
и осевший в подкорке — и попытался думать системно.

Данные: две сущности без теней, которые его отслежива-



 
 
 

ют. Откуда узнали? Очевидно — от разлома. Он подошёл до-
статочно близко, почти коснулся. Достаточно близко, чтобы
оставить след, считываемый теми, кто с той стороны.

Следствие: он засветился. Буквально — его пальцы све-
тились. В темноте разлома это, вероятно, было видно очень
хорошо.

Вывод: прятаться бессмысленно. Они уже знают, кто он.
Лев допил кофе, который машинально заказал и так же

машинально выпил, не почувствовав вкуса, встал и вышел
на улицу.

Мужчина из метро стоял напротив кафе.
— Ладно, — сказал Лев вслух. — Ладно.
Он не знал, что делает. Он абсолютно, стопроцентно, с

полной аналитической уверенностью не знал, что делает. Но
что-то внутри — то самое что-то, которое знало язык закли-
наний и чувствовало разлом за три шага — это что-то знало.

Лев поднял руку.
Не угрожающим жестом — просто поднял, открытой ла-

донью в сторону мужчины. И почувствовал знакомое: тепло
в пальцах, нарастающее давление в ладони, как будто он дер-
жит что-то невидимое и упругое.

Мужчина замер.
Первый раз с момента их встречи в метро в его движениях

появилась неуверенность. Он сделал шаг назад. Потом ещё
один. Тень — которой у него не было — вдруг появилась, но
неправильная: она падала не вниз, а вверх, против солнца, и



 
 
 

была немного больше, чем должна быть.
Лев нажал.
Не физически — это было невозможно описать физиче-

скими терминами. Он просто... сфокусировал то, что было в
ладони. Как линза собирает свет.

Мужчина отлетел.
Не далеко — метра на три, не больше. Упал спиной на

припаркованный у тротуара автомобиль, который тут же воз-
мущённо запищал охранной сигнализацией. Прохожие обер-
нулись. Кто-то достал телефон. Лев опустил руку и пошёл
прочь быстрым шагом нормального городского жителя, ко-
торому некогда.

Он ждал страха. Страха не было. Было что-то другое —
острое, почти неприятное в своей интенсивности: ощущение
правильности. Как будто он сделал то, для чего предназна-
чен. Это ощущение было гораздо страшнее страха — потому
что оно нравилось.

Морра ждала его дома.
Она сидела на столе и смотрела на дверь — явно ждала.

Когда Лев вошёл, она встала, обошла его кругом, обнюхала
— это было новое поведение, раньше она так не делала — и
уставилась на его правую руку.

— Я использовал магию, — сказал Лев. — Осознанно.
Первый раз.

Морра подняла взгляд на его лицо.
— Это было... эффективно. Один из них отлетел. Вторая



 
 
 

— у двери — я так понимаю, тоже ушла?
Кошка кивнула.
— Они почувствовали?
Подтверждение.
— И теперь знают точнее, кто я.
Снова подтверждение. С оговоркой — он чувствовал ого-

ворку.
— Они и так знали?
Морра посмотрела в сторону.
— Они знали с самого начала, — понял Лев. — Они не

искали меня — они просто ждали, когда я проявлюсь. И се-
годня я проявился достаточно ярко, чтобы они перешли к
активным действиям.

Молчание.
— Блестяще, — сказал Лев без особой злости — просто

констатируя. — Мой выход был эффектным.
Он сел на диван. Потёр правую ладонь — там оставалось

покалывание, как после разряда статического электричества,
только приятнее. Это тоже было подозрительно приятным, и
Лев взял это на заметку.

— Сколько их? — спросил он.
Морра подошла, села рядом. Образ пришёл неохотно, об-

рывочный: много. Точного числа нет. Столько, сколько нуж-
но — они не имели фиксированной численности в обычном
смысле. Они были скорее проявлениями, чем существами:
там, где Порог истончался сильнее, они просачивались плот-



 
 
 

нее.
— Значит, чем дольше Порог остаётся открытым, тем их

больше.
Подтверждение.
— А чем больше я использую силу, тем больше Порог ис-

тончается?
Пауза. Потом — нехотя — подтверждение.
Лев закрыл глаза.
— То есть, защищаясь, я ускоряю то, от чего защища-

юсь. Это классическая положительная обратная связь. Это
ловушка.

Морра молчала.
— Кто-нибудь вообще думал об этом заранее? Из тех, кто

всё это устроил семь веков назад?
Молчание было красноречивым. По всей видимости, ду-

мали — но, как это часто бывает с системами, которые рабо-
тают очень долго, думали в контексте условий, которые боль-
ше не существуют.

— Орден держал баланс, — сказал Лев медленно, разби-
рая логику. — Пока орден был жив, сила распределялась
между хранителями, не концентрировалась в одном месте,
давление на Порог было равномерным. Теперь вся сила —
во мне. И каждый раз, когда я её использую, это как... удар
кулаком по треснувшему стеклу.

Образ-подтверждение. Тёплый, почти восхищённый —
насколько вообще кошка могла транслировать восхищение.



 
 
 

— Значит, я не должен использовать магию.
Подтверждение.
— Но они будут приходить снова.
Подтверждение.
— И я либо защищаюсь и ускоряю катастрофу, либо не

защищаюсь и...
Он не закончил фразу. Финал был достаточно очевиден.
— Это называется цугцванг, — сказал Лев. — В шахма-

тах. Ситуация, когда любой ход ухудшает положение. Теоре-
тически единственный выход из цугцванга — не делать хо-
дов вообще.

Морра посмотрела на него.
— Что? — спросил Лев.
Образ: один из охотников снова у двери. Не прямо сейчас

— скоро.
— Значит, «не делать ходов» не вариант.
Кошка медленно моргнула с видом «именно».
— Отлично. Тогда остаётся одно.
Лев встал. Подошёл к окну, посмотрел вниз на улицу.

Всё выглядело нормально: прохожие, дроны, реклама на ум-
ных фасадах, чья-то собака тянет поводок к луже. Обыч-
ный XXII век. Мир, в котором наука официально допускала
существование паранормального — квантовые флуктуации,
информационные следы личности, топологические особен-
ности пространства-времени — но ещё не выработала к нему
практического отношения. Мир, который знал, что за стеной



 
 
 

что-то есть, но предпочитал думать, что стена крепкая.
А стена трескалась.
— Мне нужно закрыть Порог быстрее, чем они меня оста-

новят, — сказал Лев. — Но, чтобы закрыть Порог, мне нуж-
но понять, как именно это работает. А ты мне ещё не всё
рассказала.

Он обернулся.
Морра сидела на диване и смотрела на него — и в её взгля-

де было снова то сложное, многослойное выражение, кото-
рое он уже научился распознавать.

— Морра.
Кошка отвела взгляд.
И в этот момент снизу, с улицы, донёсся звук — тихий,

почти неразличимый. Не сигнализация машины, не город-
ской шум. Что-то органическое. Почти голос.

Почти имя.
Лев посмотрел вниз.
У подъезда стоял один из охотников — не тот, из метро,

другой. Новый. Он стоял совершенно неподвижно, запроки-
нув голову вверх, и смотрел прямо на окно Льва. С шестого
этажа лицо было плохо различимо.

Но Лев отчётливо слышал то, что охотник говорил.
Одно слово. Снова и снова, тихо, почти нежно.
«Наследник».

Ложь хранителя



 
 
 

Лев не спал всю ночь.
Не потому, что боялся — хотя охотник у подъезда просто-

ял до рассвета, и это было объективно неприятно. И не по-
тому, что думал о слове «наследник» — хотя думал, конеч-
но, думал, ведь это слово крутилось в голове с настойчиво-
стью рекламного джингла, который невозможно забыть, да-
же если очень хочется. Он не спал потому, что впервые за
три недели не хотел спать. Не боялся сна — просто не нуж-
дался в нём. Тело было странно бодрым, почти звенящим,
как будто та вспышка на улице — когда он поднял руку и
охотник отлетел — зарядила его, а не истощила.

Это тоже было подозрительно.
В пять утра он встал, сварил кофе и сел напротив Морры,

которая всю ночь просидела на подоконнике, наблюдая за
охотником внизу с видом профессионального контрнаблю-
дателя.

— Нам нужно поговорить, — сказал Лев.
Морра обернулась.
— По-настоящему поговорить. Не образами, не намёка-

ми, не дозированными трансляциями. Ты можешь говорить
словами — я слышал своё имя от тебя там, у разлома. Зна-
чит, можешь.

Морра смотрела на него долго. Потом медленно перебра-
лась с подоконника на стол, прямо на его раскрытый ноутбук
— жест одновременно хозяйский и риторический.

Молчание.



 
 
 

— Хорошо, — сказал Лев. — Тогда я буду спрашивать,
ты — отвечать. Как умеешь. Но честно. Договорились?

Кошка не пошевелилась. Лев расценил это как согласие.
— Почему они называют меня наследником?
Образ: сложный, многослойный, как всегда. Но на этот

раз Лев получал его иначе — не как картинку со стороны, а
как что-то изнутри. Как будто он сам это знал, а Морра про-
сто помогала вспомнить. Наследник силы — это не метафо-
ра и не почётное звание. Это буквальное описание механи-
ки. Сила ордена не исчезла вместе с орденом. Она перешла.
По принципу наследования — к тому, кто нёс в себе нужный
информационный набор. К нему.

— Они называют меня наследником не как врага, — ска-
зал Лев медленно. — Они называют меня так, как будто я...
свой.

Морра смотрела на него.
— Как будто им нужно не уничтожить меня, а...
Он замолчал. Потому что следующая мысль была неудоб-

ной, и он не хотел произносить её вслух — как будто это сде-
лает её более реальной.

— Как будто им нужно, чтобы я перешёл на их сторону.
Добровольно.

Молчание.
— Морра. Это так?
Кошка отвела взгляд — и это было ответом.
— Почему? Что изменится, если я перейду добровольно?



 
 
 

Образ: Порог. Трещина. Человек с той же силой, которая
сейчас была в нём — но направленная не на закрытие, а на
открытие. Как ключ в замке: один и тот же ключ, зависит
только от того, в какую сторону повернуть.

— Я могу открыть Порог полностью, — сказал Лев. —
Изнутри. И для этого нужно только моё согласие.

Подтверждение.
— А закрыть его я могу тоже только сам.
Подтверждение.
— То есть всё зависит от моего выбора.
Подтверждение.
— И они пытаются на этот выбор повлиять. Через силу —

не получается, ты мешаешь. Через обещания из разлома —
я отошёл. Теперь — стоят у подъезда и зовут наследником.
Психологическое давление.

Образ: усталый, почти горький — и снова то сочувствие,
которое Льва всегда настораживало. Когда кто-то сочувству-
ет тебе заранее, это значит, что они знают что-то, о чём ты
ещё не спросил.

— Морра, — сказал Лев. — Что ты от меня скрываешь?
Кошка посмотрела на него. Прямо, без уклонения. И в

этом взгляде было что-то новое: не борьба с собой, не осто-
рожность, не дозирование. Что-то похожее на усталость от
молчания.

— Что-то связанное со мной, — продолжил Лев. — Кон-
кретно со мной, не с орденом и не с Порогом. Ты знаешь про



 
 
 

меня что-то, что я должен знать, но ты не говоришь. И ты не
говоришь не потому, что время не пришло — а потому что
боишься, как я отреагирую.

Долгая пауза.
— Это связано с разрушением ордена, — сказал Лев. Не

спросил — сказал. Потому что знал. Потому что три недели
данных складывались в пазл, который он сознательно не до-
страивал до конца — не хотел. Но теперь избегать было уже
невозможно. — Я видел себя там. В видении у руин. Среди
тех, кто не помогал. Кто стоял и смотрел.

Морра молчала.
— Они не просто стояли, — сказал Лев тише. — Я чув-

ствовал это тогда, у чёрного пятна, но не хотел додумывать.
Они не были случайными наблюдателями. Они были... при-
чиной.

Тишина в квартире стала другой. Плотнее.
— Орден не просто сгорел, — сказал Лев. — Его уничто-

жили. И тот, кого я видел в видении — тот, у кого было моё
лицо — он был среди тех, кто это сделал.

Морра закрыла глаза.
— Это правда?
Долгое молчание. Потом — образ. Самый тяжёлый из

всех, что она ему передавала. Не картинка, не информация
— почти физическое ощущение: вина. Чужая вина, ставшая
частью него по праву информационного наследования. Как
долг, который переходит вместе с наследством — даже если



 
 
 

наследник не знал о его существовании.
— Тот человек предал орден, — сказал Лев. — И че-

рез несколько жизней его информационный след оказался во
мне.

Подтверждение.
— И именно поэтому сила ордена перешла ко мне. Не как

награда. Как... что? Ирония судьбы? Компенсация? Кто-то
там наверху решил, что это остроумно?

Образ: механика. Чистая, безличная. Никакой иронии —
просто так работает информационный след. Сила всегда воз-
вращается к источнику, каким бы этот источник ни был.

— Я — наследник предателя, — сказал Лев.
Это прозвучало странно спокойно. Даже для него самого.
— И именно поэтому они называют меня наследником —

они знают. Они знали с самого начала, кто я на самом деле.
Морра открыла глаза. В них было что-то, что Лев не сразу

распознал — потому что это было слишком человеческим
для кошки. Потом понял: она хотела, чтобы он это сказал
сам. Не потому, что не могла сказать — а потому что неко-
торые вещи человек должен произносить вслух сам. Только
так они становятся настоящими и только так с ними можно
что-то сделать.

— Ты знала с самого начала, — сказал он. — Когда при-
шла ко мне. Ты знала, кто я — и всё равно пришла.

Подтверждение.
— Почему?



 
 
 

Образ: простой, почти неожиданно простой после всего
предыдущего. Человек — не тот, кем он был в прошлой жиз-
ни. Информационный след несёт форму, но не содержание.
Характер. Выбор. Ценности. Это — новое каждый раз.

— Ты решила, что я сделаю другой выбор, — понял Лев.
— Что я — не он. Что несмотря на след — я другой человек.

Морра смотрела на него.
— А если ты ошиблась?
Молчание.
— Морра. Если ты ошиблась в выборе — что тогда?
Кошка встала с ноутбука, прошла по столу к краю и спрыг-

нула на пол. Направилась в сторону коридора. Остановилась
у двери в комнату, обернулась.

В её взгляде был ответ — и он был хуже всего, что Лев
мог предположить. Потому что в нём не было уверенности.
В нём была надежда. Просто надежда — без гарантий, без
расчётов, без страховки.

Семисотлетнее существо, которое пережило больше, чем
Лев мог представить, пришло к нему с надеждой.

Это было одновременно трогательно и катастрофически.
— Ты поставила всё на кота в мешке, — сказал Лев. — В

буквальном смысле.
Морра скрылась в комнате.
Лев остался сидеть с чашкой кофе и мыслью, которая ни-

куда не девалась, сколько он её ни отгонял: тот человек в
видении — с его лицом, с его прищуром, с его привычкой



 
 
 

опускать левый угол рта — стоял у горящей башни и молчал.
Не кричал, не пытался остановить. Молчал.

И Лев не знал — совсем не знал — смог бы он сам посту-
пить иначе. В тех обстоятельствах, которых он не знал. С те-
ми причинами, которых не понимал.

За окном охотник у подъезда наконец ушёл. Просто раз-
вернулся и пошёл прочь — неторопливо, как уходят те, кому
некуда спешить. Город просыпался: умные фасады переклю-
чались с ночного режима на дневной, первые дроны резали
воздух над крышами, где-то внизу хлопнула дверь подъезда.

Обычное утро.
Лев смотрел на пустое место у подъезда и думал о том, что

разница между предателем и героем иногда состоит только
в том, какой именно момент ты застал в чужой жизни.

И о том, что собственную жизнь он видит изнутри, а зна-
чит — видит все моменты. В том числе те, которые стыдно
видеть.

В том числе те, которые ещё не случились.

Истинная роль
Правда пришла в субботу. Без предупреждения — как,

впрочем, приходит большинство событий, которые действи-
тельно меняют что-то важное.

Лев сидел на кухне уже с третьей чашкой кофе и листал
статью в научном журнале — ту самую, из Nature, про кван-
товую теорию личностной непрерывности, которую он ко-



 
 
 

гда-то отложил как «слишком абстрактную». Теперь она чи-
талась совершенно иначе. Авторы — физик из Новосибир-
ска и нейробиолог из Сингапура — утверждали, что лич-
ность является информационной структурой, способной к
частичному самовоспроизведению через квантовые флукту-
ации в биологических системах. Проще говоря: некоторые
паттерны личности не умирают вместе с телом, а переносят-
ся в новые носители через механизмы, которые наука пока
описывала осторожно, через три слоя оговорок и два абзаца
про необходимость дальнейших исследований.

Три года назад Лев счёл это спекуляцией.
Сейчас он нашёл в статье себя — буквально, в таблице

маркеров — и поставил рядом с абзацем значок «!!!» прямо
в интерфейсе читалки.

— Они это знали, — сказал он Морре. — Учёные. Они
уже знали механику. Просто не знали, к чему она примени-
ма.

Морра сидела на холодильнике — новая позиция, кото-
рую она освоила примерно на третий день и явно считала
стратегически выгодной — и наблюдала за ним с высоты с
видом профессора, который дождался, пока студент наконец
добрался до нужной страницы учебника.

— Хорошо, — сказал Лев, отложил телефон и потёр лицо
ладонями. — Давай сначала. Расскажи мне всё. Не частями,
не дозами. Всё.

Морра спрыгнула с холодильника.



 
 
 

Она подошла к нему — медленно, с торжественностью,
которая у кошек граничит с комизмом, но у очень старых
кошек почему-то работает — и положила обе передние лапы
ему на колено. Прямой контакт. Максимальный канал.

И рассказала.
Лев сидел неподвижно минут двадцать. Образы шли плот-

ным потоком — не хаотичным, а выстроенным, как хоро-
шо смонтированный документальный фильм: начало, разви-
тие, кризис, развязка. Семь веков истории ордена, сжатые до
ключевых точек. И в центре каждой ключевой точки — одно
и то же повторение. Один и тот же человек в разных телах,
с разными именами, в разных эпохах.

Предатель. Перерождение. Носитель.
Хранитель.
Последнее слово пришло тихо, почти вскользь — но

именно оно осело в сознании тяжелее всего остального.
— Подожди, — сказал Лев, когда поток иссяк. — Подо-

жди. Хранитель — это ты. Ты хранитель Порога.
Морра смотрела на него.
— Но ты сказала — то есть показала — что я тоже храни-

тель. Что сила ордена во мне. Что я должен закрыть Порог.
Подтверждение.
— Тогда мы оба хранители?
Пауза. Потом — образ, аккуратный и безжалостный од-

новременно: два хранителя не существуют параллельно. По-
рог требует одного. Всегда — одного. Система так устроена:



 
 
 

один хранитель снаружи, один — внутри. Один держит мем-
брану с этой стороны, другой — с той.

Лев почувствовал, как что-то холодное проходит по по-
звоночнику.

— Морра. Ты — снаружи. Значит, кто внутри?
Долгое молчание.
— Кто сейчас держит Порог изнутри?
Образ: пустота. Не в смысле «никого» — в смысле «место

пустует». Как вакансия, которую долго не могут закрыть.
— Оно держится само?
Отрицание.
— Оно не держится, — понял Лев медленно. — Имен-

но поэтому оно трескается. Потому что внутренний храни-
тель... ушёл?

Подтверждение — и с ним образ: давний, покрытый сло-
ями времени. Внутренний хранитель не «ушёл» в смысле -
умер. Ушёл в смысле — вышел. Нарушил равновесие, кото-
рое поддерживал. Намеренно.

— Тот, кто поджёг башню, — сказал Лев. — Тот, чей след
во мне. Он был внутренним хранителем.

Морра смотрела на него — и в её взгляде было что-то та-
кое, что Лев понял: он добрался. До самого дна. До той части
правды, которую Морра берегла дольше всего.

— Он вышел изнутри, — сказал Лев. — Он был храни-
телем Порога с той стороны — и он решил выйти. Бросил
свой пост. И именно это разрушило орден — не нападение



 
 
 

снаружи, а уход изнутри. Потому что Порог без внутреннего
хранителя начинает схлопываться — и схлопывание выгля-
дит как взрыв. Как пожар. Как гибель башни.

Молчание.
— И орден погиб не потому, что его уничтожили, — про-

должил Лев голосом, который звучал удивительно ровно для
человека, у которого только что изменилось всё. — Орден
погиб, потому что внутренний хранитель ушёл. А те люди у
стены — с моим лицом — они не были нападавшими. Они
были теми, кто знал. Кто понимал, что происходит, и не оста-
новил. Потому что... почему?

Образ — горький, как старое лекарство: потому что он
попросил. Внутренний хранитель попросил их не останавли-
вать его. И они не остановили. Из верности. Из любви. Из
того, что люди делают для тех, кого любят, даже когда это
катастрофически неправильно.

Лев долго молчал.
— Он хотел выйти, — сказал он наконец. — После столь-

ких лет внутри — он просто хотел выйти. И они не смогли
ему отказать.

Тишина в кухне была очень тихой. Даже умный дом, ка-
залось, притих — перестал мигать индикаторами, перестал
предлагать оптимизировать температуру и влажность. Про-
сто тишина и утренний свет в окне.

— И теперь мне нужно войти, — сказал Лев. — Не просто
закрыть Порог снаружи. Войти внутрь. Занять место, кото-



 
 
 

рое пустует семьсот лет. Стать внутренним хранителем.
Морра смотрела на него. Не подтверждала и не отрицала

— просто смотрела.
— Это не смерть, — сказал Лев медленно, проверяя

мысль на прочность. — Ты говорила — исчезнуть. Я думал,
это значит умереть. Но это не смерть. Это... переход. Внутрь.

Первый образ-подтверждение — осторожный, с оговор-
ками.

— Но оттуда нет возврата, — добавил Лев.
Долгая пауза. Потом подтверждение — без оговорок.
— Тот, кто был до меня, — мой предшественник— он

провёл там... сколько?
Образ: время внутри Порога течёт иначе. Не быстрее и

не медленнее — просто иначе. Снаружи прошло семь веков.
Изнутри — другой счёт.

— Он чувствовал что-нибудь? Там, внутри?
Молчание такого качества, которое Лев научился читать

как «я не знаю». Морра не знала. Она была снаружи всё это
время — она знала то, что видела с этой стороны. Что проис-
ходит с тем, кто входит внутрь — это за пределами её опыта.

— Честный ответ, — сказал Лев. — Спасибо.
Он встал. Подошёл к окну. Город жил своей субботней

жизнью: неторопливо, немного вразвалку, как живут города
в выходные. Где-то шёл рынок — Лев видел тенты с высо-
ты. Над парком кружил прогулочный дрон с пассажирской
кабиной. Двое детей на тротуаре запускали что-то светящее-



 
 
 

ся — игрушка, небольшая, похожая на шар, которая подни-
малась и медленно опускалась, как будто думала, лететь или
остаться.

Обычный мир. Мир, который не знал, что его мембрана
трещит.

— Знаешь, что самое странное? — сказал Лев, не обора-
чиваясь. — Я злюсь. Не на тебя — или не только на тебя. Я
злюсь на него. На того человека семь веков назад. Он устал
— понимаю. Он хотел выйти — понимаю. Но он бросил пост.
Бросил всё, что держал. И теперь я — его след, его информа-
ционный хвост — должен это исправить. Это как получить
в наследство чужие долги. Вместе с чужим лицом.

Морра прыгнула и встала рядом. Тоже посмотрела в окно.
— Но вот что интересно, — продолжил Лев. — Он вышел.

Значит — можно выйти. Если он смог, значит есть механизм
выхода.

Молчание.
— Морра. Есть механизм выхода?
Пауза — долгая, почти невыносимая.
Потом образ. Такой осторожный, такой тщательно упако-

ванный в оговорки, что Лев не сразу понял его. Разбирал
слой за слоем, как упаковку подарка, который боишься от-
крыть, потому что не знаешь, что внутри.

Понял.
— Есть, — сказал он. — Но для этого нужен другой хра-

нитель снаружи. Кто-то, кто займёт место снаружи — насто-



 
 
 

ящий, полноценный, не временный. Тогда внутренний мо-
жет выйти. Они меняются местами.

Подтверждение.
— Ты — снаружи, — сказал Лев. — Ты уже снаружи. Ты

всегда была снаружи. Значит...
Он обернулся. Посмотрел на Морру — чёрную кошку с

жёлтыми глазами, с семью веками за плечами, которые она
носила так, как носят что-то очень тяжёлое и очень привыч-
ное.

— Значит, если я войду внутрь, ты останешься снаружи.
И выход для меня будет только если появится третий. Ещё
один носитель. Которого еще нет и непонятно, будет ли.

Морра смотрела на него.
— Ты знала это с самого начала.
Молчание.
— Ты знала — и всё равно пришла ко мне. Потому что

выбора у тебя не было. Потому что Порог рушится, и кто-то
должен войти, и я — единственный, кто может.

Подтверждение.
— И ты не сказала мне про выход, — сказал Лев, — по-

тому что выхода нет. Не практически нет — теоретически
есть, но практически нет, потому что третьего носителя не
существует. Ты сказала мне про жертву — но не сказала, что
именно за жертва. Не смерть. Хуже.

Морра закрыла глаза.
— Вечность внутри Порога в одиночестве, — сказал Лев.



 
 
 

— Это хуже смерти. Это значит — всегда. Без конца. Пока
существует мир.

Тишина.
За окном светящийся шар детской игрушки медленно

опустился на тротуар. Один из детей подбежал, поднял его,
и они побежали дальше — звонкие, быстрые, абсолютно не
подозревающие.

— Он устал, — повторил Лев тихо. — Тот, кто был до
меня. Теперь я понимаю почему.

Морра открыла глаза.
И в этот момент — без предупреждения, без нарастания,

без той низкочастотной вибрации, которая обычно предше-
ствовала — шёпот вернулся.

Не тихий, как раньше. Не фоновый. Громкий, чёткий, по-
чти физический — как голос человека, который стоит прямо
за плечом.

И он знал имя Льва.
Не «Лев» — настоящее имя. То, которое Лев сам не знал.

То, которое было частью информационного следа, доставше-
гося ему вместе со следом предателя и символом на ключи-
це. Имя, которое существовало семь веков назад и теперь
вернулось — произнесённое тьмой с той стороны Порога.

Мягко. Почти ласково.
Как зовут кого-то своего.

Разрыв доверия



 
 
 

Имя звучало ещё несколько секунд после того, как шёпот
стих.

Не в воздухе — в голове. Как нота, которую взяли на ин-
струменте и отпустили, но резонанс остался в стенах комна-
ты ещё долго после того, как пальцы убрали со струны. Лев
стоял у окна и не двигался. Не потому, что был парализован
или напуган — он сам не мог объяснить, почему стоит непо-
движно. Просто казалось важным не делать ничего, пока это
имя ещё звучит внутри. Пока оно ещё не стало просто сло-
вом.

Потому что это было не просто слово.
Это было что-то, что он узнал.
Не вспомнил — именно узнал. Как узнают запах дома, в

котором не был много лет: не сознательным воспоминанием,
а чем-то более глубоким, предшествующим словам и логи-
ке. Имя попало в ту часть его, которая существовала до Льва
Серова, аналитика данных, жителя Петербурга, потребителя
лапши из пакетика. В ту часть, которая семь веков назад сто-
яла у горящей башни и молчала.

— Кастиэль, — произнёс он вслух.
Морра резко обернулась.
— Это оно? — спросил Лев. — Это имя?
В глазах кошки было что-то, чего Лев раньше не видел:

не просто сочувствие, не просто сожаление. Что-то острее.
Почти страх.

— Откуда ты знаешь это имя? — спросил Лев тише.



 
 
 

Но он уже знал ответ. Не от Морры — от себя. От той ча-
сти себя, которая только что откликнулась на зов тьмы с той
стороны Порога. Имя существовало в нём так же, как суще-
ствовал язык заклинаний и символ на ключице: не выучен-
ное, не полученное — врождённое. Часть структуры.

— Его так звали, — сказал Лев. — Того человека. Внут-
реннего хранителя. Который вышел.

Подтверждение — осторожное, почти испуганное.
— И они там, за Порогом, знают это имя. Знают, что я

несу его след. И когда произносят его — эта часть меня от-
зывается.

Молчание.
— Это проблема, — сказал Лев.
Он наконец отошёл от окна. Сел на диван — не аккурат-

но, как обычно, а тяжело, как садятся люди, у которых вне-
запно кончились силы держать спину прямо. Морра запрыг-
нула и села рядом — не на противоположный конец дивана,
как всегда, а вплотную. Тёплый чёрный бок прижался к его
бедру.

Лев не отодвинулся.
— Значит, они могут обращаться не ко мне, — сказал он

в пространство. — Они могут обращаться к нему. К Кастиэ-
лю. К той части меня, которая когда-то уже сделала выбор —
уйти. Бросить пост. И эта часть — помнит. Чувствует. От-
кликается.

Морра молчала.



 
 
 

— Ты знала об этом?
Долгая пауза.
— Морра. Ты знала, что они могут использовать его имя

против меня?
Образ пришёл нехотя: не полное знание — подозрение.

Она подозревала. Не была уверена. Не сказала, потому что
не хотела возбуждать в нем страх раньше времени.

— Не хотела возбуждать страх раньше времени, — повто-
рил Лев вслух медленно. — Значит, ты знала, что время при-
дёт. Ты просто решила, что я справлюсь, когда оно придёт.

Молчание.
— Это не твоё решение, — сказал Лев.
Тон был ровным. Не злым — именно ровным, что иногда

хуже злости.
— Ты принимаешь решения за меня с того момента, как

появилась на подоконнике. Ты дозируешь информацию. Ты
решаешь, что я готов услышать и что — нет. Ты ведёшь ме-
ня к руинам, к разлому, к правде — по шагу, по капле, по
образу. И каждый раз, когда я спрашиваю прямо — ты либо
молчишь, либо отвечаешь ровно столько, сколько считаешь
нужным. Не столько, сколько нужно мне. Сколько нужно те-
бе.

Морра смотрела на него.
— Я не злюсь, — сказал Лев. — Точнее — злюсь, но это не

главное. Главное вот что: я не могу принимать правильные
решения с неполными данными. Это азбука аналитики. Если



 
 
 

ты хочешь, чтобы я сделал правильный выбор — дай мне все
данные. Все. Не те, которые ты считаешь достаточными. Все.

Долгое молчание.
Потом Морра встала. Прошла по дивану к его колену —

снова прямой контакт, снова максимальный канал. И на этот
раз поток был другим: не документальный фильм с выбран-
ными ключевыми точками. Что-то более сырое, менее отре-
дактированное. Как черновик вместо финального текста.

Лев получал информацию и молчал.
Молчал долго.
Когда поток иссяк, он встал, прошёл на кухню, налил воды

из-под крана — не из фильтра, просто из крана, потому что
иногда нужна именно эта простая механика: открыть кран,
подставить стакан, выпить — и постоял у раковины, глядя
в окно.

— Хорошо, — сказал он наконец. — Хорошо.
Он вернулся в комнату. Морра сидела на диване и ждала.
— Порог не просто трещит, — сказал Лев. — Он трещит

быстрее, чем ты мне говорила. Не недели — дни. У нас дни.
Молчание — и в нём не было отрицания.
— И охотников становится больше не потому, что они

приходят новые. Они становятся плотнее там, где я нахо-
жусь. Моя сила притягивает их как магнит. Чем дольше я
здесь — тем их больше будет именно здесь. В городе. Среди
людей.

Подтверждение.



 
 
 

— И использование магии — даже одно, даже маленькое
— ускоряет процесс. Я уже использовал. Два раза: у стены и
на улице с охотником.

Молчание.
— Ты должна была сказать мне это раньше, — сказал Лев.

— До того, как я использовал силу.
Образ-ответ пришёл немедленно: она не была уверена,

что у неё была возможность сказать. Что он был готов услы-
шать.

— Это снова твоё решение о моей готовности, — сказал
Лев. — Именно это я и имею в виду.

Морра опустила голову. Не по-кошачьи — по-человече-
ски, и это было настолько нехарактерно для неё, что Лев на
секунду забыл, что злится.

— Я не говорю, что ты плохой хранитель, — сказал он ти-
ше. — Я говорю, что ты привыкла работать одна. Семь веков
— одна. Орден был инструментом, не партнёром. Ты прини-
мала решения, они исполняли. Я — не орден. Я не буду ис-
полнять то, что не понимаю.

Долгое молчание.
— Нам нужно доверие, — сказал Лев. — Настоящее. Не

«я скажу тебе столько, сколько нужно». А полное. Потому
что я собираюсь принять решение, которое касается только
меня — и я должен принять его с полным пониманием того,
что происходит.

Морра подняла голову. Посмотрела на него.



 
 
 

В её взгляде была борьба — старая, давняя, как привыч-
ка, от которой трудно избавиться. Семь веков одиночных ре-
шений. Семь веков «так надо» без объяснений, потому что
объяснять было некому или некогда.

— Я не прошу у тебя прощения, — сказал Лев. — Я про-
шу изменить формат работы. Это выполнимо?

Пауза.
Потом — образ. Простой, без оговорок: да.
— Хорошо, — сказал Лев.
Он снова сел. Взял телефон — автоматически, как берут

телефон, когда нужно что-то сделать руками, пока голова об-
рабатывает сложную информацию. Посмотрел на экран без
смысла. Положил обратно.

— Тогда вот первый вопрос в новом формате, — сказал
он. — Честный ответ от тебя, без дозирования.

Морра смотрела на него.
— Ты веришь, что я сделаю правильный выбор?
Молчание — долгое, настоящее, не уклончивое. Морра

думала. По-настоящему думала, и Лев ценил это больше,
чем быстрый успокоительный ответ.

Потом образ: не «да» и не «нет». Что-то сложнее. Я верю,
что ты способен на правильный выбор. Это не то же самое,
что верить, что ты его сделаешь. Но это всё, что у меня есть.

— Честно, — сказал Лев. — Принято.
Он встал снова — он вообще много вставал и садился се-

годня, нервная система требовала движения. Прошёлся по



 
 
 

комнате. Остановился у полки с книгами — настоящими, бу-
мажными, которые он собирал из упрямого консерватизма в
мире, где всё читали с экранов. Провёл пальцем по кореш-
кам.

— Я отдаляюсь от тебя, — сказал он в сторону полки. —
Ты понимаешь это?

Молчание.
— Не потому, что злюсь. Не потому, что не доверяю. Про-

сто мне нужно подумать самому. Без трансляций, без обра-
зов, без твоего присутствия в голове. Мне нужно понять, че-
го хочу я — а не чего хочет информационный след Кастиэля,
и не чего хочет Порог, и не чего хочешь ты. Именно я.

Образ-ответ: понимаю. Тихий, почти неслышимый — как
выдох.

— Несколько часов, — сказал Лев. — Мне нужно
несколько часов.

Он надел куртку. Взял телефон, ключи — автоматиче-
ски, хотя понимал, что ключи сегодня, возможно, наименее
полезный предмет, который он мог взять с собой. Открыл
дверь.

Обернулся.
Морра сидела посреди комнаты и смотрела на него. Ма-

ленькая, чёрная, очень старая. На фоне обычной городской
квартиры с голографическим ноутбуком и умными жалюзи
она выглядела как вещь из другого времени — что, в об-
щем-то, было чистой правдой.



 
 
 

— Я вернусь, — сказал Лев.
Он не знал, говорит ли это для неё или для себя.
Вышел. Спустился по лестнице — не на лифте, пешком,

потому что лестница давала время подумать. Вышел на ули-
цу.

Охотников не было видно. Это было подозрительно само
по себе — их отсутствие ощущалось почти физически, как
тишина перед грозой. Они не ушли. Они ждали.

Лев пошёл вдоль реки, засунув руки в карманы, глядя на
воду.

Город жил вокруг него своей субботней жизнью: нетороп-
ливо, шумно, абсолютно не подозревая. Где-то смеялись де-
ти. Где-то пахло едой из открытого окна ресторана. Над мо-
стом завис рекламный дрон с баннером про новый нейроин-
терфейс для медитации — «Научитесь быть здесь и сейчас»,
— и Лев подумал, что это звучит как насмешка именно сей-
час, именно для него.

Здесь и сейчас.
Здесь — трескающийся Порог, охотники без теней, имя

мёртвого хранителя, которое живёт в нём как незваный жи-
лец.

Сейчас — несколько дней до того, как всё это станет ещё
чьей-то проблемой. Или ничьей — если станет слишком
поздно.

Лев остановился у парапета. Посмотрел на воду.
Вода была серой и спокойной — она не знала ни о каких



 
 
 

Порогах. Это было завидно.
Он достал телефон. Открыл таблицу с пробуждениями —

ту самую, семнадцать строк «3:17» с черепом на восемнадца-
той. Посмотрел на неё долго и с новым пониманием. Потом
добавил новую строку: не время, не пометку. Просто вопрос:

«Кем ты хочешь быть?»
Убрал телефон. Посмотрел на воду.
И сделал первый шаг — не к Моррe, не к Порогу, не к

охотникам. Просто шаг вперёд. Вдоль реки, в сторону, кото-
рую сам пока не выбирал — в сторону тьмы, которая звала
его по имени, которое он не должен был знать, но знал.

Один шаг. Потом ещё один.
Морра в квартире смотрела на закрытую дверь.
И впервые за семь веков не знала, что будет дальше.

Падение
Лев шёл вдоль реки два часа.
Потом ещё час — уже не вдоль реки, а через незнакомые

дворы, которые петляли и возвращались сами на себя с той
специфической логикой петербургской застройки, которая
существовала задолго до умных навигационных систем и пе-
режила их все. Навигацию он отключил — телефон убрал в
карман ещё у моста. Шёл куда шел. Думал.

Точнее — пытался думать.
Это был главный симптом, который Лев зафиксировал

примерно на сороковой минуте прогулки: мысли не шли ли-



 
 
 

нейно. Обычно его мышление было структурным — данные,
паттерн, вывод, следующий шаг. Чётко, воспроизводимо, на-
дёжно, как хорошо написанный алгоритм. Сейчас что-то ме-
шало. Мысль начиналась, разгонялась, уходила в сторону —
и вместо вывода появлялось имя.

Кастиэль.
Не навязчиво, не агрессивно — тихо. Как фоновый про-

цесс, который не мешает работе основного, но потребляет
ресурсы. Лев замечал это и убирал — и через минуту имя
возвращалось снова.

Он добрался до набережной Фонтанки — той части, где
туристов почти не было, зато были старые дома с облуплен-
ными фасадами, которые умная реновация обходила сторо-
ной по какому-то бюрократическому недоразумению. Сел на
скамейку у воды. Закрыл глаза.

Имя звучало тише, когда он его не гнал от себя. Это было
любопытно — как любопытны бывают симптомы, которые
ведут себя нелогично.

— Хорошо, — сказал он тихо, ни к кому не обращаясь.
— Ты здесь. Я слышу.

Ничего не произошло — и одновременно что-то произо-
шло. Внутри, не снаружи. Как будто часть его, которая до
этого стояла у стены и ждала разрешения войти, получила
это разрешение и вошла. Тихо, без торжества.

Лев сидел неподвижно и чувствовал, как это ощущается.
Странно. Не плохо — именно странно. Как когда приме-



 
 
 

ряешь чужое пальто, и оно неожиданно садится по фигуре.
Память пришла сама — без Морры, без контакта, без

трансляции. Просто открылась, как файл, который всегда
был на диске, но в скрытой папке. Не видения, не образы —
знание. Прямое, личное, от первого лица.

Он помнил темноту внутри Порога.
Не как страшную — как привычную. Как помнят привыч-

ный маршрут домой: без деталей, без красоты, просто —
знание пространства. Поворот здесь, ступенька там, третья
дверь налево. Он знал Порог изнутри так, как знают место,
в котором прожили долго. Слишком долго.

И он помнил, почему вышел.
Не усталость — это было слишком простым словом для

того, что произошло. Скорее — исчерпанность. Как батарея,
которую заряжали и заряжали, но она с каждым разом дер-
жала чуть меньше, пока не перестала держать совсем. Не от-
каз от долга — невозможность его продолжать. Граница, за
которой ты уже не хранитель. Уже просто оболочка.

И тогда он вышел.
И башня сгорела.
Лев открыл глаза.
Вода в Фонтанке текла своим ходом — неторопливо,

немного грязновато, совершенно равнодушно. Над ней про-
летел дрон-курьер, мигнул навигационным огнём.

— Ты не был предателем, — сказал Лев тихо. — Ты был
сломан.



 
 
 

Это не было оправданием. Это было просто фактом.
Разница между «предал» и «сломался» — существенная.

Аналитически существенная. Если система даёт сбой, пото-
му что оператор намеренно саботирует процесс — это одна
задача. Если система даёт сбой, потому что оператор исчер-
пал ресурс без возможности восстановления — это другая.
Вторая задача не требует осуждения оператора. Она требует
понять, почему ресурс исчерпался, и устранить причину.

Лев встал.
Сделал три шага вдоль реки — и понял, что идёт в сторо-

ну разлома. Не потому, что решил идти туда — просто ноги
знали дорогу. Та часть его, которая помнила Порог изнутри,
помнила и этот разлом. Как трещину в собственной стене.

Он остановился.
— Нет, — сказал он вслух. — Не сейчас. Не так.
Ноги остановились послушно. Но что-то внутри продол-

жало тянуть — тихо, настойчиво, как течение под спокойной
поверхностью воды.

Это было новым.
Раньше — всё последние три недели — он чувствовал се-

бя собой, которому происходит что-то странное. «Снаружи»
находилось снаружи, мистика - снаружи, Морра - снаружи.
Он — внутри, наблюдает, анализирует, принимает решения.
Чёткая граница: вот я, вот всё остальное.

Сейчас граница размылась.
«Всё остальное» начинало просачиваться внутрь — мед-



 
 
 

ленно, почти незаметно, как вода сквозь микротрещину.
Имя Кастиэля звучало тише, но зато — ближе. Уже не за
плечом. Уже почти изнутри.

Лев достал телефон. Набрал сообщение в пустой чат для
Морры:

«Возвращаюсь. Нам нужно поговорить.»
Убрал телефон. Пошёл обратно — уже с навигацией, по-

тому что петербургские дворы не прощают самонадеянно-
сти.

Дорога заняла сорок минут.
За это время произошло три вещи.
Первая: он увидел ещё одного охотника. Женщина в свет-

лом пальто стояла у входа в продуктовый магазин и смотрела
на него с тем же хирургическим спокойствием, что и те двое
раньше. Лев посмотрел в ответ. Не поднял руку, не ускорил
шаг. Просто посмотрел. Женщина медленно улыбнулась —
и отступила в тень, не уходя, просто уходя из прямой види-
мости.

Они не нападали. Они ждали.
Вторая: он заметил, что видит больше, чем обычно. Не в

смысле дальности — в смысле слоёв. Город стоял перед ним
многослойным, как плохо склеенная голограмма: сверху —
обычный XXII век с умными фасадами и дронами, а под ним
— что-то ещё. Старше. Плотнее. Места, где реальность была
тоньше, светились чуть иначе — не для глаз, для чего-то, у
чего не было названия. Он видел три таких места по дороге



 
 
 

домой. Все три — в районе старой застройки.
Все три — трещины. Новые.
Порог разрушался быстрее, чем даже Морра предполага-

ла.
Третья вещь случилась у самого подъезда.
Лев уже нажал на домофон, уже слышал гудок — и вдруг

остановился. Потому что почувствовал: тянущее ощущение
изнутри, которое он заметил у Фонтанки, стало сильнее. На-
много сильнее. Как будто расстояние, которое он прошёл за
сорок минут, не увеличило дистанцию от разлома, а наобо-
рот — сократило её. Как будто разлом шёл за ним.

Или — шёл в нём.
Лев посмотрел на свою правую руку.
Она слабо светилась.
Не так, как у стены в первый раз — не от усилия, не от

намеренного использования силы. Просто так. Постоянно.
— Это новое, — сказал он вслух.
Он вошёл в подъезд. Поднялся на шестой этаж. Открыл

дверь.
Морра сидела у входа — прямо у порога, что было нети-

пично. Обычно она ждала в комнате, с достоинством, не де-
монстрируя нетерпения. Сейчас она сидела у двери и смот-
рела на него так, как смотрят существа, которые провели
несколько часов в ожидании и не притворяются, что им бы-
ло всё равно.

Лев снял куртку. Повесил. Прошёл в комнату. Сел.



 
 
 

— Рука светится, — сказал он. — Постоянно. Без усилий.
Морра запрыгнула на диван.
— Это значит, что сила активируется сама. Без моего уча-

стия.
Образ: да. Тревожный, быстрый.
— Порог притягивает. Он начинает тянуть сою силу к се-

бе.
Подтверждение.
— Это ускоряет разрушение.
Подтверждение.
— Значит, даже если я не делаю ничего — просто суще-

ствую — я ускоряю процесс.
Молчание. Которое было ответом.
— Сколько времени?
Образ: расплывчатый, неточный — Морра не знала точно.

Но в нём было что-то, что Лев научился читать как числа: не
недели. Возможно — дни. Возможно — меньше.

— Хорошо, — сказал Лев.
Он помолчал. Потом сказал — не Морре, скорее себе,

проверяя, как это звучит вслух:
— Я чувствую его. Кастиэля. Он — часть меня. Я сидел у

Фонтанки и... позволил ему быть рядом. Не бороться. Про-
сто — быть.

Морра смотрела на него очень внимательно.
— Это было ошибкой? — спросил Лев.
Образ пришёл неоднозначный: не ошибка и не совсем



 
 
 

правильно. Опасно. Потому что, чем больше Кастиэль —
часть его, тем громче голос тьмы, которая знает это имя. Тем
сильнее тяга к разлому. Тем тоньше граница между «я пони-
маю, почему он устал» и «я чувствую то же, что чувствовал
он».

— Эмпатия как уязвимость, — сказал Лев. — Понятно.
Он посмотрел на руку. Свечение не прекращалось — ров-

ное, бледное, как экран в режиме ожидания.
— Морра, мне нужно сказать тебе кое-что.
Кошка ждала.
— Я не знаю, — сказал Лев просто. — Впервые за три

недели — не знаю. Не какую-то конкретную вещь. Вообще
не знаю. Не знаю, что правильно. Не знаю, чего хочу. Не
знаю, где заканчиваюсь я и начинается он. Три недели у меня
была аналитическая дистанция — я смотрел на происходя-
щее как на задачу с неизвестными. Сейчас дистанции нет.

Морра подошла ближе.
— И знаешь, что хуже всего? — продолжил Лев. — Тьма

там, за Порогом — она предлагала силу и ответы. Я отошёл
тогда, потому что ты остановила, потому что успел. Но сей-
час — сейчас я понимаю её. Не потому, что она права. А
потому что я устал. За три недели — устал. А он был там
семьсот лет.

Тишина.
— Это и есть их план, — сказал Лев тихо. — Не атака. Не

угрозы. Просто — ждать, пока я устану достаточно, чтобы



 
 
 

имя Кастиэля зазвучало громче моего собственного.
Морра положила лапу ему на руку — туда, где она свети-

лась. Свет под её лапой стал чуть другим: не ярче, не тише
— теплее. Как будто она не гасила его, а удерживала. Напо-
минала, чей он.

Лев посмотрел на её лапу. Потом — на её морду.
— Ты не спишь, — сказал он. — Ты вообще спишь?
Образ: иногда. Редко. Когда можно.
— Семь веков, — сказал Лев. — Семь веков почти без сна,

в одиночестве, охраняя то, что большинство людей не знает,
что оно существует. Это тоже своего рода внутри Порога,
только снаружи.

Морра смотрела на него.
— Ты тоже устала, — сказал Лев. — Просто у тебя другой

порог усталости. Извини за каламбур.
Что-то в жёлтых глазах изменилось — совсем чуть-чуть.

Почти незаметно. Но Лев за три недели научился читать
«чуть-чуть» в её взгляде так же хорошо, как другие люди чи-
тают эмоции на человеческих лицах.

Она не ожидала, что он это заметит.
— Нам обоим нужен план, — сказал Лев. — Настоящий.

Не «он войдёт и закроет Порог» — это не план, это финал без
середины. Мне нужно понять: как именно. Как технически.
Шаги. Последовательность. Что я должен сделать, в каком
порядке, и что именно произойдёт в каждый момент.

Образ: согласие. Без оговорок.



 
 
 

— Хорошо, — сказал Лев. — Тогда начнём.
Но прежде, чем Морра начала трансляцию, Лев посмот-

рел на окно — уже темнело, суббота заканчивалась — и ска-
зал тихо, почти себе:

— Кастиэль устал изнутри. Я устаю снаружи. Может быть,
это не случайно. Может быть, это условие.

Морра замерла.
— Что если войти можно только тогда, когда по-настоя-

щему понимаешь, почему предыдущий вышел? — спросил
Лев. — Не осуждая. Понимая.

Долгое молчание.
Потом — образ. Тихий, глубокий, как что-то, что Морра

знала всегда, но никогда не формулировала. Не потому, что
скрывала — потому что сама не находила для этого слов.

Слова нашёл Лев.
И в тот момент, когда он их произнёс — свечение на его

руке стало ярче.
Как будто что-то внутри него наконец решило, что он го-

тов.
А снаружи, в темнеющем городе, у подъезда один за дру-

гим появлялись охотники — молча, терпеливо, как появля-
ются те, кто знает: время почти вышло. Их было больше, чем
вчера. Намного больше.

И Порог — где-то в трёх кварталах отсюда — трещал уже
не тихо.

Он трещал так, что это слышали кошки. Все кошки в ра-



 
 
 

диусе километра одновременно подняли головы.
Только одна из них знала почему.

Последний шанс
Ночь выдалась насыщенной.
Не в хорошем смысле — в том смысле, в котором бывают

насыщенными ночи перед чем-то, от чего нельзя отвернуть-
ся: плотными, тягучими, наполненными мелкими события-
ми, каждое из которых само по себе незначительно, но все
вместе складываются в очевидный вектор. Как данные в таб-
лице, которую смотришь строку за строкой и думаешь «ну и
что», а потом видишь итог в последней строке — и понима-
ешь, что всё говорило именно об этом с самого начала.

В час ночи лопнула ещё одна трещина.
Лев почувствовал это физически — как толчок в груд-

ную клетку, тупой и короткий, как удар локтем. Морра по-
чувствовала одновременно с ним: она спала на краю дива-
на — редкость, как она сама транслировала, — и вскочи-
ла мгновенно, не просыпаясь постепенно, как просыпаются
нормальные кошки, а сразу — вертикально, с открытыми
глазами.

Они посмотрели друг на друга.
— Где? — спросил Лев.
Образ: два квартала на север. Переулок у старой церкви,

которую не снесли и не реставрировали, а просто законсер-
вировали лет сорок назад и забыли.



 
 
 

— Это третья за неделю, — сказал Лев.
Подтверждение.
— Они ускоряются.
Подтверждение — и с ним образ, которого Лев не про-

сил, но получил: не просто ускоряются. Синхронизируются.
Трещины начинают работать как система — каждая новая
увеличивает нагрузку на соседние участки. Эффект домино,
только в ткани реальности.

— Сколько трещин нужно, чтобы Порог рухнул полно-
стью?

Образ: число размытое, неточное. Не в трещинах дело —
в ритме. Если ритм разрушения превысит критический по-
рог, дальше пойдёт лавинообразно. Как обрушение плотины:
держится, держится, держится — и потом сразу всё.

— И мы близко к этому ритму?
Долгая пауза.
— Морра.
— Мы уже в нём, — произнесла она.
Не образом. Словами.
Лев замер.
Это был второй раз, когда он слышал её голос — первый

был у разлома, его имя, произнесённое как предупреждение.
Сейчас голос был другим: не срочным, не кричащим. Тихим,
чуть хрипловатым, как голос бывает у того, кто давно не го-
ворил вслух, — и очень усталым. Не ситуативно усталым,
а фундаментально, как устаёт камень под многовековой на-



 
 
 

грузкой.
— Ты можешь говорить, — сказал Лев.
— Могу, — сказала Морра. — Это требует усилий. Я бе-

регла их.
— Для чего?
— Для этого разговора.
Пауза. Лев не перебивал — он понял: она готовилась. Дав-

но готовилась. К этой ночи, к этому моменту. Возможно —
с того самого утра, когда появилась на его подоконнике.

— Я нарушу правило, — сказала Морра. — Древнее пра-
вило хранителя. Хранитель не открывает своей природы до
момента выбора носителя. Я нарушу его сейчас, потому что
у тебя не будет времени понять это самому — а тебе нужно
понять.

— Говори, — сказал Лев.
Морра встала. Прошла по дивану. Остановилась прямо

перед ним — маленькая, чёрная, с жёлтыми глазами, в кото-
рых что-то медленно менялось. Не в смысле цвета — в смыс-
ле глубины. Как будто за ними открывалось пространство,
которого не должно быть за кошачьими глазами.

— Я не хранитель Порога, — сказала она. — Я часть По-
рога.

Лев не ответил. Ждал.
— Порог — это не место и не объект, — продолжила Мор-

ра. — Это структура. Живая структура, которая требует двух
полюсов для существования. Внутренний хранитель и внеш-



 
 
 

ний хранитель — это не охранники у двери. Это полюса маг-
нита. Без обоих — нет поля. Нет поля — нет мембраны.

— И ты — внешний полюс, — сказал Лев медленно.
— Я и есть внешний полюс, — сказала Морра. — Фор-

ма менялась — кошка, человек, несколько веков подряд —
птица, что было неудобно. Но суть одна: я существую, пока
существует Порог. Я держу его снаружи своим существова-
нием. Не действиями. Просто — существованием.

— Значит, если Порог рухнет...
— Я тоже, — сказала Морра просто.
Лев посмотрел на неё с недоверием.
— Вот почему ты сожалела, — сказал он наконец. — Не

потому, что мне придётся войти. Потому что, если я не войду
— ты исчезнешь вместе с Порогом. Ты была заинтересована
с самого начала. Никакого альтруизма.

— Да, — сказала Морра.
Одно слово. Без оправданий.
— Это честно, — сказал Лев после паузы. — Я ценю чест-

ность.
— Я должна была сказать раньше.
— Да. Должна была.
— Я боялась, что ты откажешься, если узнаешь, что я тоже

выигрываю.
— Это была глупая логика, — сказал Лев. — Люди не от-

казываются от правильных вещей только потому что кто-то
другой тоже выигрывает. Нормальные люди — не отказыва-



 
 
 

ются.
Морра смотрела на него.
— Я провела семь веков среди людей, — сказала она тихо.

— Не всегда нормальных.
— Справедливо, — согласился Лев.
Он встал. Прошёлся по комнате — привычный уже марш-

рут: от дивана к окну, от окна к полке, от полки обратно. За
окном город спал — или делал вид, что спит, потому что го-
рода в XXII веке на самом деле не спали, просто переключа-
лись в ночной режим.

— Ты сказала, что нарушишь правило, — сказал он. —
Одно правило. Значит, есть ещё.

— Есть, — сказала Морра.
— Какое самое важное?
Долгая пауза.
— Хранитель не может пожертвовать собой вместо носи-

теля. Это запрещено механикой системы — не моральным
кодексом, именно механикой. Полюса не взаимозаменяемы.
Я не могу войти вместо тебя.

— Ты пробовала? — спросил Лев.
Пауза — такого качества, что ответ был очевиден.
— Пробовала, — сказал он. — Понятно.
— В прошлых циклах, — сказала Морра тихо. — Когда

носители отказывались. Я пыталась найти способ. Нет спо-
соба.

— Сколько носителей отказывалось?



 
 
 

Она не ответила сразу. Потом:
— Трое.
— Что происходило?
— Порог рушился частично. Каждый раз — восстанавли-

вался. Не полностью. Каждый раз — немного хуже. То, что
происходит сейчас — следствие трёх частичных обрушений
за семь веков плюс уход Кастиэля. Система изношена. Чет-
вёртого обрушения она не выдержит.

Лев остановился у окна.
— Значит, это финальный цикл, — сказал он. — Либо

сейчас — либо никогда. Либо я вхожу — либо Порог рухнет
окончательно.

— Да, — сказала Морра.
— И ты знала это, когда пришла ко мне.
— Да.
— Поэтому и пришла именно ко мне, — сказал он, имея в

виду не Морру, а того, кто её послал — или то, что её посла-
ло. — Потому что я последний носитель с достаточно силь-
ным... Других нет.

— Других нет, — подтвердила Морра.
Лев смотрел в окно. Думал о троих носителях, которые

отказались. О Кастиэле, который не отказался — который
вошёл и провёл внутри столько, что вышел сломанным. О
Морре, которая пережила всё это, каждый раз начиная сна-
чала, каждый раз приходила к новому человеку с надеждой
— единственным инструментом, который у неё оставался.



 
 
 

— Тебе страшно? — спросил он.
Морра посмотрела на него с удивлением — живым, на-

стоящим, не транслированным.
— Тебе страшно прямо сейчас? — повторил Лев. — Не

абстрактно. Именно сейчас, этой ночью.
— Да, — сказала она.
— Хорошо, — сказал Лев. — Мне тоже.
Он отошёл от окна. Сел обратно на диван — не тяжело,

как раньше, а спокойно, с тем качеством спокойствия, ко-
торое бывает после принятого решения. Не до принятия —
именно после. Когда самое сложное уже позади.

— Ты говорила про правило, которое нарушишь, — ска-
зал он. — Ты уже его нарушила — рассказала о своей при-
роде. Или есть ещё что-то?

Морра помолчала.
— Есть, — сказала она наконец.
— Говори.
— Хранитель не может участвовать в закрытии Порога

активно, — сказала Морра медленно, как говорят вещи, ко-
торые долго держали в себе. — Только сопровождать носи-
теля до точки входа. Дальше — носитель один.

— Это правило ты тоже хочешь нарушить.
— Я уже решила нарушить, — сказала Морра. — Ещё три

дня назад.
— Что это даст?
— Возможно — ничего. Механика не изменится. Ты всё



 
 
 

равно должен будешь войти сам — я не могу войти вместо
тебя, это физически невозможно. Но я могу войти вместе с
тобой. До точки невозврата — и остаться там на время, пока
ты не закрепишься внутри.

— Что произойдёт с тобой?
— Я стану частью Порога полностью, — сказала Морра.

— Не полюсом снаружи. Частью структуры изнутри. Форма
исчезнет — кошка, голос, всё это. Останется только функ-
ция.

— Ты исчезнешь, — сказал Лев.
— Я трансформируюсь, — поправила Морра. — Это не

то же самое, что исчезнуть. Хотя похоже.
— С твоей точки зрения — похоже?
— С моей точки зрения — да.
Лев долго молчал.
— Зачем? — спросил он наконец. — Если механика не

меняется — зачем? Что это даст мне практически?
— Ориентацию, — сказала Морра. — Внутри Порога —

темнота. Ты это знаешь — ты помнишь. Кастиэль знал её
семь веков и всё равно потерялся. Если я буду там с тобой —
хотя бы в начале — ты не потеряешься сразу. У тебя будет
время найти равновесие.

— Время, — повторил Лев. — Не выход. Просто время.
— Просто время, — согласилась Морра.
— Это не так мало, как звучит, — сказал Лев.
— Нет, — согласилась она. — Не так мало.



 
 
 

За окном в предрассветной темноте что-то изменилось —
тонко, почти неуловимо. Лев почувствовал это раньше, чем
осознал: качество тишины снаружи стало другим. Плотнее.
Охотники у подъезда — их было уже не двое и не трое, он
знал это без подтверждения, знал той частью себя, которая
помнила Порог — молчали, но их молчание стало другим.
Не ожидающим. Знающим.

Они тоже чувствовали: время.
— Морра, — сказал Лев.
— Да.
— Если ты войдёшь вместе со мной — внешний полюс

исчезнет. Ты сама сказала: без обоих полюсов нет поля. Что
удержит Порог снаружи, если тебя не будет?

Долгое молчание.
Такое долгое, что Лев уже думал, что она не ответит.
— Ничего, — сказала наконец Морра. — Какое-то время

— ничего. Пока внутренний хранитель не закрепится доста-
точно, чтобы держать Порог изнутри одним полюсом. Это
возможно — теоретически. Кастиэль делал это в первые го-
ды, до того, как система устоялась.

— Это опасно.
— Это очень опасно, — сказала Морра. — Это окно уяз-

вимости. Если что-то успеет прорваться в этот момент —
в промежутке между моим исчезновением снаружи и твоим
укреплением внутри...

— Тогда всё было зря, — закончил Лев.



 
 
 

— Да.
— Но ты всё равно решила это сделать.
— Да.
— Потому что без твоей помощи я могу потеряться рань-

ше, чем закреплюсь — и тогда тоже всё зря.
— Да.
— Это называется выбор между двумя рисками, — сказал

Лев. — Ты выбрала тот, при котором у меня больше шансов.
— Я выбрала тот, при котором у нас больше шансов, —

поправила Морра. — Это разные вещи.
Лев посмотрел на неё — маленькую, усталую, древнюю,

принявшую решение нарушить правила, которым следовала
семь веков, ради того, чтобы дать ему чуть больше времени
в темноте.

— Ты хороший хранитель, — сказал он.
Морра моргнула. Медленно. И в этом моргании было что-

то — не благодарность, не смущение. Что-то тише. Что-то,
для чего у кошек не было слов, а у людей — только очень
неточные.

— Мне нужно знать всё про точку входа, — сказал Лев.
— Технически. Шаг за шагом. Прямо сейчас.

— Прямо сейчас, — согласилась Морра.
И рассказала.
Они говорили до рассвета. По-настоящему говорили —

голосом, словами, вопросами и ответами. Морра говорила
с трудом — это действительно требовало усилий, Лев слы-



 
 
 

шал это по паузам между словами — но говорила всё. Без
дозирования, без фильтров, без «ты не готов». Техника вхо-
да, механика закрытия, ощущения в первые минуты внутри,
ориентиры, за которые можно держаться в темноте — всё,
что она знала. И несколько вещей, которые не знала — ска-
зала об этом прямо, без уклонения.

Лев слушал и запоминал.
Когда за окном начало светать — не красиво, не торже-

ственно, а просто: темнота стала чуть менее тёмной, потом
серой, потом серо-синей — Лев закрыл глаза и сидел так
несколько минут.

Морра молчала рядом.
— Один вопрос, — сказал он наконец.
— Да.
— Та часть правды, которую ты держала дольше всего, —

сказал Лев. — Про то, чем ты пожертвуешь. Ты боялась, что
я откажусь из-за тебя. Не из-за себя — из-за тебя. Что я не
захочу, чтобы ты исчезла.

Морра не ответила.
— Это была правильная логика, — сказал Лев. — Ты уга-

дала.
Тишина.
— Но это не меняет ничего, — добавил он тихо. — По-

тому что ты уже решила. И я уже решил. И времени на то,
чтобы придумать третий вариант, нет.

— Нет, — согласилась Морра.



 
 
 

— Тогда идём.
Он встал. Надел куртку — снова автоматически, снова по-

нимая, что куртка сейчас наименее важная часть происходя-
щего, но иногда нужны именно такие жесты. Простые, чело-
веческие, обычные.

Морра спрыгнула с дивана.
У двери Лев остановился. Огляделся — квартира, ше-

стой этаж, умные жалюзи начали открываться по расписа-
нию, пропуская первый серый свет. Полка с бумажными кни-
гами. Голографический ноутбук в режиме ожидания. Чашка
с остатками вчерашнего кофе на столе.

Обычная квартира обычного человека.
— Знаешь, что странно? — сказал он.
Морра смотрела на него.
— Я не прощаюсь. Мне казалось, что в такой момент нуж-

но прощаться — с вещами, с местом. В кино всегда проща-
ются.

— Ты не умираешь, — сказала Морра.
— Нет, — согласился Лев. — Просто меняю адрес.
Он открыл дверь.
Они вышли в раннее утро — серое, прохладное, пахну-

щее рекой. Охотники у подъезда расступились, пропуская
их. Молча. Без движения. Просто — дали пройти.

Это было хуже, чем если бы они напали.
Это означало: они знали, куда он идёт.
И они были готовы ждать у разлома.



 
 
 

Выбор
Разлом изменился.
Лев увидел это сразу, ещё с угла переулка — за три дня

трещина выросла вдвое. Теперь она шла не вертикально, а
под углом, как трещина в стекле после второго удара: основ-
ная линия и от неё — паутина мелких, расходящихся в сто-
роны. Края стали менее чёткими — размытыми, как будто
граница между этой стороной и той начала терять уверен-
ность в себе. Темнота за ними была другой: не матовой, как
раньше, а живой. Подвижной.

Тьма знала, что они пришли.
Переулок был пустым — в этом районе в шесть утра вос-

кресенья людей не бывало в принципе. Умные фонари ещё
горели, но как-то неуверенно, мигая в ритме, который не
совпадал ни с одним стандартным циклом. Где-то за углом
капала вода — монотонно, терпеливо. Запах старого камня
и чего-то озонового, острого, как воздух перед грозой.

Охотники стояли по периметру.
Лев насчитал восемь. Потом перестал считать — это каза-

лось неважным. Они не двигались, не говорили. Просто сто-
яли, как стоят зрители у сцены за несколько секунд до начала
спектакля: с ожиданием, которое уже перешло в неподвиж-
ность.

Морра шла рядом — не позади, не впереди. Рядом.
— Они не будут мешать, — сказала она тихо.



 
 
 

— Знаю, — сказал Лев.
— Они ждут окна уязвимости.
— Знаю.
— Если я войду с тобой — окно откроется сразу. У тебя

будет...
— Морра, — перебил Лев. — Я знаю. Мы говорили об

этом три часа.
Она замолчала.
Они остановились в пяти метрах от разлома. Именно там,

где Морра останавливалась в прошлый раз — та же точка, та
же дистанция. Как будто пространство помнило.

Лев смотрел на трещину.
Темнота за ней смотрела в ответ.
И потом — шёпот. Но не тот, что раньше: не тихий, не со-

блазняющий, не обволакивающий. Другой. Прямой, как во-
прос в лоб, без лишних слов:

Кастиэль.
Лев почувствовал, как часть его отзывается — та самая,

которую он перестал гнать у Фонтанки. Тёплая, знакомая,
как старый шрам, который уже не болит, но всегда ощуща-
ется при смене погоды.

— Я слышу тебя, — сказал он. — Но я не Кастиэль.
Темнота ждала.
— Я несу его след. Его память. Его усталость — я понял

её, я чувствую её. Но я — не он. Я не сделаю то, что сделал
он. Не потому, что он был неправ — он был сломан, и это



 
 
 

разные вещи. Я просто — не он.
Тишина за разломом была другой — не враждебной. Ско-

рее — оценивающей.
— Они молчат, — сказал Лев Морре.
— Они слушают, — сказала она.
— Хорошее начало.
Он сделал шаг вперёд.
Темнота за трещиной мгновенно изменилась — стала

плотнее, ближе, как будто приближение работало в обе сто-
роны. Лев почувствовал знакомое тяжёлое давление в груд-
ной клетке — не угрожающее, просто объективное: там дру-
гие правила. Другой воздух. Другой вес реальности.

Он знал это давление. Кастиэль знал его семь веков.
— Вопрос, — сказал Лев — не Морре, не охотникам. Раз-

лому. — У меня один вопрос.
Темнота слушала.
— Кастиэль вышел, — сказал Лев. — Вы его отпустили.

Вы могли не отпускать — он был внутри, он был частью
структуры. Но вы дали ему выйти. Почему?

Молчание — долгое, почти невыносимое.
Потом шёпот. Не слова — образ, прямо в сознание, без

перевода: не «отпустили». Он нашёл способ. Сам. Они не
помогали и не мешали. Просто — нашёл.

— Значит, выход существует не теоретически, — сказал
Лев. — Он нашёл его. Значит, найти можно.

Образ снова: да. Можно. Кастиэль нашёл. Ценой чего —



 
 
 

темнота не показывала, но молчание было достаточно крас-
норечивым.

— Ценой ордена, — сказал Лев. — Ценой печатей. Ценой
того, что Порог начал разрушаться.

Ни подтверждения, ни отрицания. Просто — тишина.
— То есть выход есть, — сказал Лев. — Но каждый раз

он стоит слишком дорого.
Он обернулся к Морре.
— Ты знала про это?
— Догадывалась, — сказала она. — Не знала точно.
— Почему не сказала о догадке?
— Потому что догадка без подтверждения — ложная на-

дежда, — сказала Морра. — А ложная надежда опаснее
правды.

— Это снова твоё решение о том, что мне нужно.
— Да, — сказала Морра. — Последнее. Обещаю.
Лев посмотрел на неё. Потом кивнул.
— Принято.
Он повернулся обратно к разлому.
Руки светились — обе теперь, не только правая. Ровно,

уверенно, без пульсации. Как будто тело уже приняло реше-
ние и просто ждало, пока голова догонит.

— Хорошо, — сказал Лев. — Тогда вот что.
Он заговорил — не с Морой, не с охотниками. С темно-

той. Тихо, чётко, как говорят с системой, которую нужно пе-
репрограммировать, а не сломать:



 
 
 

— Кастиэль вышёл, потому что выбрал. Я вхожу, потому
что выбираю. Это разные механики — понимаете? Он нёс в
себе усталость и шёл от неё. Я несу в себе понимание этой
усталости — и иду к ней. Это меняет условия контракта.

Темнота молчала — но иначе. Не равнодушно. Внима-
тельно.

— Кастиэль искал выход всё время, пока был внутри, —
продолжил Лев. — Потому что он не выбирал войти — он
просто оказался там, потому что так устроена система. Я вы-
бираю сознательно. Это означает, что я вхожу с другим ос-
нованием. И с другим вопросом к вам.

Пауза.
Охотники за спиной не двигались. Ни один.
— Мой вопрос: что будет с Порогом через тысячу лет, ес-

ли я войду сейчас и буду держать его изнутри в одиночестве
так же, как Кастиэль? Он сломался через семь веков. Я сло-
маюсь раньше или позже. Это не угроза — это аналитика.
Система с одним оператором, без ротации, без восстановле-
ния ресурса — нежизнеспособна. Вы это знаете.

Темнота слушала.
— Значит, нужна другая система, — сказал Лев. — Я вхо-

жу — это данность. Морра трансформируется — это дан-
ность. Но что дальше? Что произойдет с внешним полюсом
после Морры? Кто следующий хранитель снаружи?

Молчание — длинное, структурное. Как будто вопрос был
задан впервые за семь веков, и темноте требовалось время,



 
 
 

чтобы найти ответ в тех слоях себя, где хранятся вещи, о
которых давно не думали.

Потом образ: сложный, многослойный, почти перегружа-
ющий — Лев получал его и разбирал на ходу. Внешний хра-
нитель не назначается. Внешний хранитель появляется. Все-
гда — появлялся. Морра не была первой в этой форме. До
неё было другое. После неё — будет кто-то. Система не уми-
рает с одним хранителем — система адаптируется. Медлен-
но. Болезненно. Но адаптируется.

— Значит, будет следующий, — сказал Лев.
— Будет, — тихо подтвердила Морра у него за плечом.
— И этот следующий придёт к следующему носителю.
— Да.
— И цикл повторится.
— Да.
— Бесконечно.
Долгая пауза.
— Я не знаю, — сказала Морра честно.
Лев помолчал. Смотрел в темноту.
— Знаешь, что меня не устраивает в этой системе? — ска-

зал он — уже не разлому, а просто в воздух, в серое утро пе-
реулка, в общую сумму всего происходящего. — Она рабо-
тает за счёт жертв, которые не выбирали её полностью. Ка-
стиэль не выбирал входить — его поставили туда. Орден не
выбирал гореть. Морра не выбирала быть полюсом — она им
стала. Я — единственный, кто выбирает с полным знанием.



 
 
 

И если уж я выбираю — я хочу, чтобы это что-то изменило
в системе. Не только Порог закрыть. Изменить что-то в том,
как она работает.

Темнота молчала.
— Это возможно? — спросил Лев.
Пауза — самая долгая из всех.
Потом — не образ, не слова. Что-то другое. Прямое, как

прикосновение: возможно. Если — внутренний хранитель
достаточно силён, чтобы удерживать Порог и одновременно
работать с его структурой. Не просто держать — изменять.
Это требует другого присутствия, чем то, что было у Касти-
эля. Другой цели. Другого основания.

— Именно, — сказал Лев. — Я вхожу не чтобы держать
Порог. Я вхожу чтобы починить его изнутри. Это разные за-
дачи.

Он обернулся к Морре.
— Ты слышишь?
— Слышу, — сказала она — и в её голосе было что-то

новое. Не просто усталость и не просто сожаление. Что-то
острее. Почти — надежда. Та самая, которую она принесла к
нему на подоконник в шесть утра три недели назад и которую
берегла, как берегут последнее.

— Тогда идём, — сказал Лев.
Он сделал ещё один шаг к разлому.
И остановился.
Потому что шёпот вернулся — но не тот. Не из темноты.



 
 
 

Из себя. Из той части, которая была Кастиэлем, которая пом-
нила семь веков внутри, которая знала эту темноту лучше,
чем любой живой человек.

И эта часть говорила не «уходи». Не «войди». Она гово-
рила — тихо, почти беззвучно — что-то одно:

Не повтори мою ошибку.
— Какую? — спросил Лев шёпотом.
Я вошёл один. Я держал всё сам. Я не просил о помощи

— потому что некого было просить. Не повтори.
Лев стоял неподвижно.
Потом повернулся к Морре.
— Ты войдёшь со мной, — сказал он. — Не до точки

невозврата. До конца.
— Это невозможно механически, — сказала Морра. — Я

говорила — внешний полюс не может...
— Ты уже решила нарушить правило, — перебил Лев. —

Нарушь его полностью. Не наполовину.
Молчание.
— Морра. Кастиэль сломался потому что был один. Ты

говорила — я не буду одним в начале. Но начало закончится.
Что потом?

— Потом — темнота и ты.
— Нет, — сказал Лев. — Темнота, ты и я. Ты — часть

структуры. Изнутри. Ты же сама сказала: трансформируешь-
ся в часть Порога. Это не исчезновение — ты сама поправи-
ла. Это изменение формы. Если ты — часть структуры, а я



 
 
 

— внутри структуры, то ты рядом. Всегда.
Морра смотрела на него уже с пониманием.
— Ты переформулировал механику, — сказала она нако-

нец.
— Я аналитик, — сказал Лев. — Это моя работа.
Что-то в её глазах изменилось — резко, как меняется свет,

когда из-за туч выходит солнце. Не радость — что-то глуб-
же радости. Облегчение такого масштаба, что оно выглядело
почти как боль.

— Ты не один из тех троих, которые отказались, — ска-
зала она тихо.

— Нет, — сказал Лев.
— И ты не Кастиэль.
— Нет.
— Тогда идём, — сказала Морра.
Они подошли к разлому вместе.
Темнота за ним была совсем близко — Лев чувствовал её

дыхание, если у темноты бывает дыхание. Холодное, широ-
кое, бесконечное. Не злое. Просто — другое.

Охотники за спиной не двигались. Один из них сделал шаг
вперёд — и остановился. Что-то его удержало: не физически,
просто — остановился. Как будто понял что-то в последний
момент.

Лев посмотрел на разлом.
Разлом смотрел в ответ.
— Я Лев Серов, — сказал он — негромко, чётко, для про-



 
 
 

токола. — Аналитик данных. Двадцать восемь лет. Петер-
бург. Информационный след Кастиэля, последнего внутрен-
него хранителя. Вхожу добровольно, с полным знанием усло-
вий, с намерением не просто держать Порог — но изменить
систему его поддержания. Это мой выбор.

Пауза.
Потом — из темноты, тихо, почти вежливо:
Принято.
Лев сделал шаг.
И темнота приняла его — не как поглощение, не как па-

дение. Как вход. Как дверь, которая открывается именно для
тебя именно тогда, когда ты наконец знаешь, зачем входишь.

Морра вошла вместе с ним.
Снаружи — в переулке, в сером петербургском утре —

охотники стояли неподвижно секунду. Две. Три.
Потом — медленно, один за другим — начали растворять-

ся. Не драматично, не со звуком. Просто уходили, как уходят
тени, когда меняется свет: постепенно, без сопротивления.

Разлом оставался.
Темнота в нём пульсировала — ровно, почти успокаива-

юще. Как дыхание спящего. Как сердцебиение системы, ко-
торая получила то, что ей было нужно.

Потом края трещины начали сближаться.
Медленно. Очень медленно — как заживает рана, которая

долго была открыта. Не мгновенно, не торжественно. Просто
— постепенно, миллиметр за миллиметром, неотвратимо.



 
 
 

В переулке стало тихо.
Умные фонари наконец перестали мигать и погасли —

рассвет взял своё.
Где-то за крышами запел первый городской дрон, выходя

на утренний маршрут.
Обычное утро. Обычный город. Обычный XXII век, в ко-

тором наука уже официально допускала существование па-
ранормального — но ещё не успела выработать к нему прак-
тического отношения.

А в трёх кварталах от набережной, в старом переулке у за-
консервированной церкви, реальность медленно зарастала.

Развязка
Внутри не было темноты.
Это было первое, что Лев понял — и это было неожидан-

но. Всё, что он знал про Порог изнутри: память Кастиэля,
образы Морры, собственные сны с дверью — всё говорило
о темноте. Глубокой, абсолютной, бархатной темноте без ис-
точника света и без надежды на него. Лев готовился к тем-
ноте — психологически, почти физически, как готовятся к
прыжку в холодную воду: знаешь, что будет неприятно, но
решил и прыгаешь.

Темноты не было.
Было — ничто.
Не пустота, не темнота, не пространство. Именно ничто

— категория, для которой в человеческом языке нет точного



 
 
 

слова, потому что человеческий язык создавался для описа-
ния того, что есть, а не того, чего нет. Лев стоял в ннем и
понимал это ничто каждой клеткой тела — и одновременно
не мог сказать, есть ли у него тело.

— Морра, — позвал он.
Голос не прозвучал. Не потому, что ничто поглотило звук

— просто здесь не было среды для звука. Но намерение го-
лоса — то, что стояло за словом до того, как оно становилось
звуком — дошло. Лев это почувствовал.

Ответ пришёл не голосом — присутствием. Тёплым, зна-
комым, чуть хрипловатым даже без слов. Морра была здесь.
Не рядом в физическом смысле — физического смысла
здесь не было. Просто — была. Как константа. Как фоновое
условие, которое не нужно проверять, потому что оно про-
сто есть.

— Хорошо, — сказал Лев — не вслух, а тем же способом,
которым говорил только что. Намерением.

Он попытался осмотреться — и понял, что «осмотреться»
здесь не работает так, как работает снаружи. Зрение было, но
оно воспринимало не свет и форму, а что-то другое. Струк-
туру, может быть. Напряжение. Как чувствуешь присутствие
человека в тёмной комнате — не видишь, но знаешь, что он
здесь.

Порог был везде.
Не вокруг него — он был внутри него, или он был внут-

ри Порога, или это было одно и то же. Граница между «я» и



 
 
 

«структурой» здесь была другой — тонкой, почти прозрач-
ной. Лев потратил несколько секунд — или несколько часов,
время здесь тоже работало иначе — на то, чтобы найти эту
границу и убедиться, что она есть.

Она была.
Тонкая, но есть. Он — это он. Структура — это структура.

Разные вещи.
— Первый ориентир, — сказал он намерением. — Я —

отдельно от Порога. Зафиксировано.
Тепло Морры чуть усилилось — одобрение.
Потом Лев почувствовал трещины.
Не увидел — почувствовал. Как чувствуешь сквозняк в

комнате, где должно быть тепло: откуда-то тянет холодом, и
ты понимаешь — где-то щель. Трещин было много — боль-
ше, чем он предполагал снаружи. Разлом в переулке был са-
мым большим, самым очевидным, но не единственным. Вся
структура Порога была покрыта ими, как старая фаянсовая
чашка, которую роняли много раз и каждый раз склеивали
— и она держится, но по всей поверхности идёт паутина мел-
ких трещин, которые не дают забыть, что она была разбита.

Семь веков. Три частичных обрушения. Уход Кастиэля.
— Это много работы, — сказал Лев.
Тепло Морры: да. Много.
— Ты знала?
Тепло: знала.
— И всё равно думала, что я справлюсь?



 
 
 

Тепло — сложное, многослойное. Не «да, справишься»,
не «не знаю». Что-то третье: я думала, что ты — первый, кто
вошёл с правильным основанием. Это меняет шансы.

— Не гарантирует.
— Не гарантирует, — согласилась Морра.
Это была первая полная фраза, которую он от неё получил

изнутри. Не образ, не намерение — фраза. Голос был другим
— не хрипловатым усталым голосом кошки, которая гово-
рила с трудом. Чище. Как будто форма, требовавшая усилий,
больше не мешала.

— Ты изменилась уже, — сказал Лев.
— Меняюсь, — поправила Морра. — Это не мгновенно.
— Тебе... больно?
Долгая пауза.
— Нет. Странно. Как будто одежда, которую носила очень

долго, наконец спала.
— Кошачья шкура как одежда, — хмыкнул Лев. — Поэ-

тически.
— Это было не только шкура, — сказала Морра. — Это

была вся форма. Отдельность. Способность смотреть снару-
жи.

— Скучаешь?
— Ещё не успела, — сказала она. — Спроси через сто лет.
— Договорились.
Он вернулся к трещинам.
Их нужно было закрывать — это он понимал. Но как за-



 
 
 

крывают трещины изнутри структуры, которую никогда не
чинили изнутри? Кастиэль держал Порог — просто держал,
своим присутствием, своей силой, как держат плотину не ре-
монтируя, а просто стоя рядом и не давая воде прорваться.
Это работало — до тех пор, пока хватало ресурса.

Лев подошёл к первой трещине — ближайшей, мелкой,
но неприятной.

Потрогал её — намерением, не рукой, потому что руки
здесь были другими. Трещина отозвалась: холодом с той сто-
роны, давлением, лёгким подрагиванием структуры вокруг.

— Интересно, — сказал Лев.
— Что? — спросила Морра.
— Это как данные, — сказал он. — Это буквально как

работа с данными. Трещина — это место, где паттерн нару-
шен. Где структура отклонилась от своей нормальной фор-
мы. Мне не нужно «держать» её — мне нужно найти, где
паттерн сломался, и восстановить его.

— Никто так не думал об этом раньше, — сказала Морра.
— Потому что раньше не было аналитиков данных, —

сказал Лев. — Семь веков назад был другой инструмента-
рий. Магия, ритуалы, заклинания — всё это тоже работа с
паттернами, просто с другим языком описания.

Он сосредоточился на трещине.
Попытался увидеть — не глазами, тем другим способом,

который уже начинал казаться естественным — где имен-
но паттерн нарушен. Это было похоже на поиск аномалии



 
 
 

в большом массиве данных: смотришь на общую картину,
ищешь место, где что-то не вписывается в норму, находишь
— и дальше уже понятно, что делать.

Он нашёл.
Небольшой участок, где структура Порога была не столь-

ко сломана, сколько — забыта. Как будто в этом месте что-
то перестало поддерживаться, и паттерн просто начал распа-
даться от отсутствия внимания. Не от удара снаружи — от
невнимания изнутри.

Лев направил туда часть своей силы — не всю, аккурат-
но, как вводят данные в систему точечно, а не заливают всё
сразу. Немного. Ровно столько, чтобы структура вспомнила,
как должна выглядеть.

Трещина закрылась.
Не мгновенно — за несколько секунд. Медленно, как за-

живает порез: сначала края сближаются, потом поверхность
выравнивается, потом остаётся только тонкая линия, потом
и она исчезает.

— Получилось, — сказал Лев.
Морра молчала — но тепло её присутствия было таким,

что молчание говорило достаточно.
— Следующая, — сказал Лев.
Он двигался по структуре Порога — от трещины к тре-

щине, от маленькой к большой, учась по ходу. Каждая была
немного другой: где-то паттерн забыт, где-то — намеренно
нарушен снаружи, где-то — истончён до предела многовеко-



 
 
 

вой нагрузкой. Каждая требовала своего подхода. Лев искал
его — и находил, потому что у него был правильный инстру-
ментарий и потому что рядом была Морра, которая знала эту
структуру снаружи лучше, чем кто-либо.

— Ты видишь это место? — спрашивал он.
— Вижу. Это старое повреждение. Первое обрушение,

триста лет назад.
— Что тогда произошло?
— Носитель отказался в последний момент. Порог схлоп-

нулся частично. Это место никогда не восстанавливалось
полностью.

— Теперь восстановится.
Он работал.
Время текло — Лев не знал как именно, сколько про-

шло снаружи. Минуты? Часы? Здесь это не имело значе-
ния, и он перестал отслеживать. Была только работа — кон-
кретная, понятная, почти знакомая. Найти, понять, восста-
новить. Найти, понять, восстановить.

Между делом они разговаривали.
Не о Пороге — о разном. Лев спрашивал о том, о чём не

успел спросить снаружи: как это — быть снаружи семь ве-
ков. Видеть, как меняется мир, как рождаются и умирают
цивилизации, как то, что казалось вечным, оказывается вре-
менным. Морра рассказывала — теперь без усилий, теперь
словами, и слова у неё были другими, чем те, которые она
выдавливала из себя в квартире. Богаче. Точнее. Как будто



 
 
 

без формы кошки её язык тоже изменился.
— Ты видела Петербург, когда его строили? — спросил

Лев, работая с очередной трещиной.
— Видела. Он тогда назывался иначе.
— Красиво было?
— Мокро, — сказала Морра. — Болота. Много болот. Но

люди, которые его строили — они верили, что это будет что-
то важное. Это было красиво само по себе.

— Вера в то, что делаешь что-то важное.
— Да.
— Ты верила в это — семь веков?
Долгая пауза.
— Не всегда, — сказала Морра честно. — Были периоды,

когда я не верила ни во что. Просто делала, потому что нель-
зя было не делать.

— Это тоже вера, — сказал Лев. — Просто другая форма.
— Ты философствуешь, пока чинишь ткань реальности.
— Это называется многозадачностью, — сказал Лев. —

Ценный навык.
Морра что-то сделала — не смех, здесь не было смеха, но

что-то функционально эквивалентное ему. Тепло с оттенком
иронии.

— Ты первый хранитель, который шутит изнутри Порога,
— сказала она.

— Надеюсь, не последний.
Он двигался к главной трещине — той, что была в пере-



 
 
 

улке снаружи. Через неё он вошёл. Она была самой большой,
самой сложной, самой многослойной. Лев чувствовал её дав-
но — с момента входа, как чувствуешь основной шум в ауди-
озаписи поверх всех остальных.

Подошёл.
Остановился.
— Это долго, — сказал он. — Это не удастся быстро за-

крыть.
— Нет, — согласилась Морра. — Это главный разлом. Он

формировался с момента гибели ордена.
— Что мне нужно сделать?
— То же самое, — сказала она. — Но больше. И глубже.

Тебе нужно вложить в неё не часть силы — основание. Ту
часть, на которой держится всё остальное.

— Что это значит практически?
— Это значит — намерение, — сказала Морра. — Не дей-

ствие, не силу. Намерение остаться. Не «я закрываю Порог»
— «я здесь, потому что выбрал быть здесь». Намерение при-
сутствия, а не намерение действия.

Лев стоял перед главным разломом и думал об этом.
Намерение присутствия.
Он — Лев Серов, аналитик данных, двадцать восемь лет,

Петербург, лапша из пакетика и таблица с «3:17» в телефо-
не. Он — информационный след Кастиэля, последнего внут-
реннего хранителя, который семь веков держал и не выдер-
жал. Он — человек, который три недели назад не знал, что



 
 
 

такое Порог, а сейчас стоит внутри него и собирается остать-
ся навсегда.

Навсегда.
Он примерял это слово — как примеряют вещь, которая

слишком большая для примерочной: не надеть полностью,
только приложить к себе и посмотреть в зеркало.

— Морра, — сказал он.
— Да.
— Снаружи сейчас открыто окно уязвимости. Сколько у

нас времени?
— Я не знаю точно. Несколько минут. Может быть —

больше, если охотники ушли.
— Охотники ушли.
— Тогда больше. Но — конечное время.
— Понятно.
Он смотрел на разлом.
Разлом смотрел в ответ — и в этот раз в нём не было ни со-

блазна, ни угрозы. Просто — место, которое нужно закрыть.
Работа.

Лев вспомнил детей с светящимся шаром на тротуаре
— субботнее утро, звонкие голоса, абсолютная незащищён-
ность и абсолютная уверенность в том, что мир вокруг
незыблем. Вспомнил рекламный дрон над мостом: «Научи-
тесь быть здесь и сейчас». Вспомнил Морру на подоконнике
— маленькую, чёрную, с жёлтыми глазами и надеждой, ко-
торую она несла семь веков и берегла как последнее.



 
 
 

Вспомнил Кастиэля у горящей башни.
Не с осуждением — с пониманием. Теперь — с полным

пониманием.
— Я понимаю тебя, — сказал он тихо, не Морре. — Те-

перь понимаю. Ты был один, и ты устал, и ты нашёл выход —
единственный, который мог найти. Это не было предатель-
ством. Это было пределом.

Тишина внутри Порога.
А потом — что-то. Не голос, не образ. Что-то тоньше: как

будто часть его, которая носила имя Кастиэль, чуть измени-
лась. Не исчезла — изменилась. Стала легче. Как будто она
несла что-то, что наконец положила.

— Ты свободен, — сказал Лев. — Иди.
И эта часть — тихо, без драмы, без прощания — ушла.
Лев стоял один. Чувствовал себя собой. Только собой —

без наложения чужого следа, без фонового имени за левым
плечом. Просто Лев Серов. Аналитик данных.

Который выбрал остаться.
— Морра, — сказал он.
— Здесь, — сказала она.
— Ты всё ещё здесь.
— Я часть структуры, — сказала она. — Ты — внутри

структуры. Ты сам это сформулировал.
— Значит, мы рядом.
— Рядом, — согласилась она. — Всегда.
— Хорошо, — сказал Лев.



 
 
 

И направил намерение в разлом.
Не силу — основание. Не «я закрываю» — «я здесь». Не

действие — присутствие. Простое, необратимое, доброволь-
ное.

Я здесь. Я выбрал это. Я остаюсь.
Разлом начал закрываться.
Медленно — значительно медленнее, чем мелкие трещи-

ны. Он и должен был закрываться медленно — он был слиш-
ком большим, слишком старым, слишком много в него во-
шло. Три недели роста плюс три века накопленного ущерба
плюс уход Кастиэля — это не закрывается за секунду.

Но закрывалось.
Лев чувствовал это всем — тем, что было им внутри По-

рога, тем, чем он становился в этой структуре. Края сближа-
лись. Темнота с той стороны — та самая, которая предлагала
силу и ответы — отступала. Не побеждённой, не в панике.
Просто — за границу. Туда, где ей и место.

— Ты держишь? — спросила Морра.
— Держу, — сказал Лев. — Это не так страшно.
— Нет, — согласилась она. — Не так страшно. Просто —

долго.
— Долго я умею, — сказал Лев. — Я два месяца вёл таб-

лицу пробуждений в три семнадцать. У меня хорошая усид-
чивость.

— Это пригодится.
— Я знаю.



 
 
 

Снаружи — в переулке у законсервированной церкви,
в сером петербургском воскресенье — разлом закрывался.
Медленно, неотвратимо, миллиметр за миллиметром. Пау-
тина мелких трещин вокруг него тоже затягивалась — сна-
чала самые мелкие, потом крупные. Воздух в переулке ме-
нял качество: становился обычным, городским, без озоново-
го привкуса и без той плотной нагруженности прошлым, ко-
торая была здесь раньше.

Умные фонари погасли окончательно — за ненадобно-
стью.

Рассвет взял переулок в своё владение.
Первый прохожий — пожилой мужчина с собакой, кото-

рый ходил этим маршрутом каждое воскресенье и не заме-
чал разлома, потому что не умел его видеть — прошёл мимо.
Собака остановилась, понюхала воздух, чихнула — и потя-
нула поводок дальше.

Обычное утро.
Обычный город.
Обычный XXII век, в котором Порог между мирами за-

крылся тихо и без свидетелей в шесть сорок две воскресного
утра в переулке, о котором никто не знал ничего интересно-
го.

Кроме одного человека.
Который теперь был внутри.
И — что было важно, что было ново, что никогда не было

правдой ни для одного предыдущего хранителя — был там



 
 
 

не один.
В квартире на шестом этаже умные жалюзи открылись по

расписанию. Кофемашина запустила утренний цикл — тоже
по расписанию, потому что умный дом не знал, что хозяин
не вернётся за кофе. На столе осталась чашка с вчерашними
остатками. На диване — вмятина от кошки, которая сидела
здесь ещё несколько часов назад.

На подоконнике — ничего.
Окно было закрыто.
Снаружи шёл дождь — тихий, ровный, петербургский.

Вода падала сверху вниз, потому что гравитация. Никакой
мистики. Просто вода и гравитация.

И всё было — правильно.

Новый круг
Шёпот появился в среду.
В 11:43 утра, в совершенно рабочее время, когда Алина

Кравец сидела в офисе на четвёртом этаже бизнес-центра на
Васильевском острове и смотрела в экран с квартальным от-
чётом, который не сходился на семнадцать рублей сорок ко-
пеек — сумму, которая не имела никакого значения в мас-
штабах компании, но которую Алина принципиально не мог-
ла оставить в покое.

Бухгалтеры — такие люди.
Шёпот был тихим. Почти неразличимым. Алина решила,

что это кондиционер — старый, установленный ещё в про-



 
 
 

шлом десятилетии, когда умные системы климат-контроля
ещё не вошли в стандартную офисную комплектацию. Кон-
диционер иногда издавал звуки, которые при желании мож-
но было принять за речь. Это не было тревожным — это бы-
ло просто старым оборудованием.

Она вернулась к отчёту.
Через три минуты шёпот повторился.
На этот раз Алина его не проигнорировала — не потому,

что испугалась, а потому что семнадцать рублей сорок ко-
пеек наконец нашлись, настроение улучшилось, и она мог-
ла позволить себе отвлечься. Огляделась. Коллеги работали,
никто не смотрел в её сторону. Окно закрыто. Кондиционер
молчал — как раз взял паузу, что само по себе было редко-
стью.

Шёпот шёл ниоткуда. Или отовсюду. Или — это уже ка-
залось совсем странным — изнутри.

— Я слишком давно не была в отпуске, — сказала Алина
вслух, ни к кому конкретно не обращаясь.

Коллега за соседним столом поднял голову.
— Что?
— Ничего. Думаю вслух.
— А, — сказал коллега и вернулся к своему экрану.
Алина тоже вернулась к своему.
Шёпот не прекратился — он стал тише, почти фоновым,

как звук, к которому привыкаешь и перестаёшь замечать, но
который никуда не девается. Алина проработала ещё два ча-



 
 
 

са, пообедала в кафе на первом этаже, вернулась, закрыла
квартальный отчёт, открыла следующий — и только в четыре
часа дня, когда собралась уходить и надевала куртку у входа,
поняла, что шёпот не был случайным.

Потому что он знал её имя.
Не «Алина» — другое. Имя, которого она не знала, кото-

рого не было ни в одном документе, ни в одной базе данных,
ни в одном архиве. Имя, которое, тем не менее, она узнала
с первого раза — как узнают мелодию, которую не слыша-
ли много лет, но которая моментально откликается в чём-то
глубоком и безапелляционном.

Она застегнула куртку.
Вышла из офиса.
На улице был ноябрь — петербургский, то есть мрачный,

мокрый, с ветром, который приходил со стороны залива и
имел личные претензии к прохожим. Алина шла к метро
привычным маршрутом: мимо старых домов, мимо нового
торгового центра с умным фасадом, мимо сквера, где летом
можно было сидеть, а сейчас сидеть не хотелось.

Шёпот шёл рядом.
У входа в метро Алина остановилась.
Не потому, что что-то произошло — потому что почув-

ствовала: если она сейчас войдёт в метро, поедет домой, при-
готовит ужин, посмотрит что-нибудь перед сном и ляжет
спать — шёпот не прекратится. Он будет завтра, и послезав-
тра, и через неделю. Потому что это — не кондиционер. И



 
 
 

не усталость. И не отсутствие отпуска.
Это — что-то другое.
Она достала телефон. Открыла карту — не зная зачем,

просто потому что когда не знаешь, куда идти, карта создаёт
иллюзию выбора. Смотрела на улицы, на кварталы, на реку.

И поняла — знала — куда нужно идти.
Район старой застройки. Три квартала от набережной. Пе-

реулок у законсервированной церкви.
Она понятия не имела, откуда знает это место. Никогда

там не была. Оно не числилось ни в каких её маршрутах, ни в
каких воспоминаниях. Просто — знала. С той же уверенно-
стью, с которой знала, где лежат ключи, и как зовут её кош-
ку, и сколько ехать до работы.
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