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Аннотация
Дверь была тяжёлой. Я вставила старый ключ и толкнула

плечом. Это была не моя аптека. Это была квартира в Петербурге,
на Невском, 32. То, что от неё осталось спустя век: коммунальный
лабиринт, выросший на месте первого в России женского
аптекарского магазина Антонины Лесневской.

За моей спиной остался Калининград и моя собственная
проданная «Первая Женская Аптека». Продана в 2018-м. Её
аптека национализирована в 1918-м. Ровно сто лет.

Я подошла к окну. И тут я её увидела. На подоконнике, под
слоем грязи, лежала крошечная аптечная гирька. Я подняла её.
Она почти невесомая, стёртая пальцами, которых уже нет. Я сжала
её в ладони, и холодный металл стал вдруг тёплым.

В этот момент я всё поняла. История не линейна. Она —
спираль. Она поднимается виток за витком.

Эта книга — не о том, как построить бизнес. Она о том,
как прожить свою спираль достойно, не сломавшись на крутых
витках, и как разглядеть в своём, казалось бы, уникальном пути
отголоски чужого — и будущего.
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«Нет ничего невозможного — если помнить, зачем ты во-
обще открыл дверь своей первой аптеки.»

Благодарности
Особые слова благодарности я хочу сказать тем, без кого

Первая Женская Аптека так и осталась бы просто красивой
идеей.

Благодарю Бахалову Наталью Васильевну, врача‑гинеко-
лога‑эндокринолога, за профессионализм, открытость к но-
вым подходам и участие во всех наших проектах по поддерж-
ке женского здоровья. Её лекции, консультации и готовность
идти рядом с пациентками в самые непростые периоды жиз-
ни стали опорой для сотен женщин.

Благодарю Чашину Лидию Ивановну, врача акушера‑ги-
неколога, президента КРОО «Вита», заслуженного врача
Российской Федерации. Её авторитет, человеческая вовле-
чённость и постоянная готовность поддержать наши иници-
ативы придали нашему делу вес и масштаб, о котором в на-
чале я даже не смела мечтать.



 
 
 

Отдельное спасибо всем сотрудникам Первой Женской
Аптеки. Каждая из вас — фармацевт, провизор, админи-
стратор — вкладывала в работу не только знания, но и серд-
це. Именно вы превращали идеи в ежедневную практику, а
обычный визит за лекарством — в человеческую встречу.
Без вас эта история никогда не стала бы тем, чем она стала.

Пролог
Дверь была тяжёлой. Массивное дерево, покрытое десят-

ками слоев краски — тёмно-зелёной, коричневой, пыль-
но-голубой. Я вставила старый ключ, почувствовала, как с
усилием проворачивается личинка, и толкнула плечом. Свет
с лестничной клетки упал внутрь, разрезая темноту и высве-
чивая кружащуюся в луче пыль. Не было запаха лекарств —
только запах забвения, пыли и старой бумаги.

Это была не моя аптека. Это была квартира в Петербур-
ге, на Невском, 32. Та самая. Точнее, то, что от неё оста-
лось спустя век: коммунальный лабиринт, выросший на ме-
сте первого в России женского аптекарского магазина Анто-
нины Лесневской.

Я стояла на пороге, держа в руке не ключ от помеще-
ния, а ключ от совпадения, которое невозможно было приду-
мать. За моей спиной остался Калининград и моя собствен-
ная проданная «Первая Женская Аптека». Продана в 2018-
м. Её аптека национализирована в 1918-м. Ровно сто лет.
Моя история началась, когда я, провизор, узнала о ней. И



 
 
 

закончилась — или только началась по-новому? — когда я
потеряла зрение на один глаз и села писать эту книгу.

Я сделала шаг внутрь. Паркет скрипел под ногами тем
же звуком, что и в моей первой аптеке в Калининграде. Я
шла по чужой, давно забытой планировке, но ногами пом-
нила — вот здесь должна быть рецептурная стойка. Вот
тут — стеклянные шкафы с синими и зелёными флакона-
ми. Вот здесь Антонина, наверное, проверяла уроки у своих
учениц-провизорш, а я спустя столетие объясняла молодым
фармацевткам, как отличить паническую атаку от сердечно-
го приступа и почему это важно.

Я подошла к окну. Невский проспект кипел внизу жиз-
нью, которой не было здесь в 1901-м и в 2001-м. И тут я её
увидела. На подоконнике, под слоем грязи, лежала крошеч-
ная, истончённая временем аптечная гирька. Ползунковый
разновес, в котором когда-то отмеряли граммы серы или бе-
ладонны. Я подняла её. Она почти невесомая, стёртая паль-
цами, которых уже нет. Я сжала её в ладони, и холодный ме-
талл стал вдруг тёплым.

В этот момент я всё поняла.
История не линейна. Она — спираль. Она поднимается

виток за витком, и на каждом новом уровне ты снова оказы-
ваешься над той же точкой, но видишь её с новой высоты и
понимаешь то, что было недоступно в прошлый раз.

Первый виток: 1901-1918. Антонина Лесневская. Нев-
ский, 32. Аптека, школа, женская независимость. Револю-



 
 
 

ция. Национализация. Закрытие. Исход. Гирьки, шкафы, ре-
цепты — всё осталось в прошлом.

Второй виток: 2001-2018. Это я. Калининград. Первая
Женская Аптека, портал, диабет-центр, цветы Баха, конфе-
ренции. Диагноз. Продажа. Уход. Гирьки заменили элек-
тронные весы, бумажные рецепты — цифровые, но суть та
же: создать пространство, где знание встречается с милосер-
дием.

Третий виток: сегодня. Писательский стол. У меня в руке
эта гирька, а на экране — пустой файл. Я больше не могу со-
здавать аптеки. Но я могу создать из слов новое помещение
— для этой истории. Помещение без стен, с единственной
дверью — этой обложкой. Войдя в него, вы найдёте не про-
сто хроники бизнеса. Вы найдете лабораторный журнал па-
дений и взлётов, где личный гормональный сбой становится
поводом для новой программы, а политический опыт — ин-
струментом защиты пациентов. Где закрытие двери — это
не конец, а способ увидеть, что твое дело уже давно вышло
за её пределы и живёт в сети врачей, в группах поддержки,
в доставке лекарств на дом к тем, кто не может выйти.

А где-то впереди, в воображаемом 2101-2118 году, суще-
ствует третий виток. Мир, где аптек как помещений нет. Но
в тихой комнате будущего, где человек учится слышать сиг-
налы своего тела, на цифровом стенде будет висеть файл.
В нём — оцифрованная гирька с Невского, 32, фотография
вывески из Калининграда и эта книга. Как напутствие: если



 
 
 

когда-нибудь исчезнут даже слова, останется суть — ответ-
ственность одного человека за жизнь другого.

Эта книга — не о том, как построить бизнес. Она о том,
как прожить свою спираль достойно, не сломавшись на кру-
тых витках, и как разглядеть в своём, казалось бы, уникаль-
ном пути отголоски чужого — и будущего.

Я сжала в ладони крошечную гирьку. Ключ от прошлого,
которое стало настоящим. И открыла ноутбук.

Добро пожаловать на наш общий виток.
«Спираль — это круг, который однажды решился идти

дальше.»
Секвенция 1: Я — писатель сегодня
Часть 1.1.
Настоящее: я и вы, мой читатель, если продолжаете читать

эти строчки.
Прямо сейчас, в этот самый момент, пока ваши пальцы

скользят по этой странице или экрану, я сижу не там, где вы,
возможно, меня представляете.

Я не в белом халате за рецептурной стойкой, где воздух
густ от запаха камфоры и валерианы. Не в кабинете с таб-
личкой «Директор», где к вечеру на столе вырастают башни
из накладных и отчётов для налоговой. И даже не в конфе-
ренц‑зале, где от сцены до последнего ряда тянется невиди-
мая нить общего внимания, и я, держа микрофон, стараюсь
эту нить не порвать.

Я — здесь. За простым письменным столом у себя дома.



 
 
 

Он стоит у окна, выходящего в наш калининградский сад.
Осень. За стеклом — жёлтая листва клёна, промокшая от
недавнего дождя и прилипшая к тротуарной плитке, точно
мокрая акварель. На столешнице из светлого дуба — мой
рабочий беспорядок: ноутбук, похожий на приоткрытую ра-
ковину, внутри которой мерцает жемчужина‑экран; чашка с
остывшим чаем, на дне — тёмный осадок заварки. И один‑е-
динственный предмет, не имеющий утилитарного смысла:
маленькая, истончённая временем аптечная гирька на лос-
кутке тёмно‑синего бархата. Та самая, что я нашла на Нев-
ском, 32.

Мой правый глаз видит эту картину иначе. Он видит мир
как старую, повреждённую фотографию. Контуры клёна за
окном плывут и двоятся, краски листьев выцвели до гряз-
но‑охристого пятна. Я вижу не дерево, а его призрак. Вра-
чи вложили в мой слух аккуратные, стерильные формулы:
«стойкая постишемическая нейропатия», «отсутствие пред-
метного зрения», «компенсация левым». Я киваю. Но мой
внутренний переводчик, тот самый, что двадцать лет пере-
водил язык рецептов на язык человеческой заботы, работает
и сейчас.

Он переводит диагноз так: теперь я вижу мир метафора-
ми. Чтобы разглядеть целое, иногда нужно, чтобы один ис-
точник света погас. Тогда второй, оставшийся, бросает неяр-
кий, но пронзительный луч — он высвечивает не проблемы,
а смыслы, которые прятались в тени суеты. Искажённое зре-



 
 
 

ние стало странным, болезненным даром — даром видеть
суть, минуя яркую, отвлекающую упаковку бытия.

Если бы у меня сейчас заказали визитку, на ней было бы
только одно слово, отцентрированное посередине белого по-
ля: «Писатель». Не как звание и не как новая строка в ре-
зюме, а как состояние души. Как последнее, самое честное
ремесло. Оно начинается там, где заканчиваются все осталь-
ные, где ты больше не можешь ничего делать в привычном
смысле: управлять, лечить, торговать, организовывать. Ко-
гда единственный инструмент, который остаётся в твоих ру-
ках и за который ты ещё несёшь полную, тотальную ответ-
ственность, — это слово. Не слоган на сайте и не инструкция
к лекарству, а живое, дышащее слово, из которого, как из
стволовых клеток, может вырасти целый мир, целая правда.
Предложение. Абзац. История.

И вот я пишу. Пишу для вас. Для того человека, чья тень
сейчас падает на этот текст. Между нами — возможно, тыся-
чи километров, разница в поколениях, в опыте, в травмах и
радостях. Но есть один мост, который уже построен в ту се-
кунду, когда вы открыли эту книгу: вы верите, что чужие ис-
тории имеют значение. Что прожитая до конца и высказан-
ная без прикрас правда другого человека может стать тро-
стью, картой или тихим «я тебя понимаю» в вашей собствен-
ной темноте.

Вы пришли сюда не за инструкцией «Как построить
успешный аптечный бизнес за 10 шагов». Вы пришли — я



 
 
 

это чувствую — за свидетельством. За свидетельством о том,
как прожить свою спираль, не раздавив себя на крутых вит-
ках. Как не сгореть от стыда в момент падения и не зазнаться
в момент взлёта. Как отличить конец дороги от начала новой.
Вы пришли за пульсом. А он бьётся как раз между сухими
датами — «2001: открытие», «2018: продажа». Он стучит в
страхе перед первым наймом, в решимости защитить свою
идею, в усталости в три часа ночи, в восторге от первой бла-
годарности в глаза, в горечи предательства и тихой радости
верности.

И я готова быть этим свидетелем. Без глянца, без ку-
пюр, без удобных, готовых к употреблению моралей. С одной
лишь гирькой на столе — холодной мерой веса прошлого. И
со шрамом на сетчатке — горячей мерой цены настоящего.

Давайте договоримся, как два собеседника, которые
встретились за тем самым столом у окна. Я буду честна до
неудобства. Покажу вам не только триумфы на сцене перед
сотнями коллег, но и слёзы в пустой, вымершей аптеке по-
сле ухода последней сотрудницы — когда я сидела на полу
у прилавка и гладила прохладный кафель, словно прощаясь
с живым существом. Расскажу не только о мудрых решени-
ях, но и о моментах слепого, буквально слепого, ступора пе-
ред диагнозом, когда мир сузился до размеров больнично-
го кресла. Проведу вас по всем лабиринтам: как депутатская
работа учила меня аптечной твёрдости, а аптечная практи-
ка — политике милосердия. Как личная гормональная бу-



 
 
 

ря превратилась в систему спасения для тысяч женщин. И
как та самая тяжёлая дверь, что закрылась за мной в 2018‑м,
оказалась не тупиком, а чистым холстом, на котором теперь
можно писать.

Мой левый глаз видит чёткие, чёрные строки на экране.
Правый — лишь смутное, золотистое свечение, будто сквозь
толщу мутной воды. Но этого достаточно. Этого света хвата-
ет, чтобы разглядеть главное и начать этот долгий, честный
разговор.

Итак, начнём. Начнём с, казалось бы, неприметного звука
— со звука тишины. С той абсолютной, оглушающей тиши-
ны, что опустилась утром после того дня, когда я переста-
ла быть директором. Тишины, которая прозвучала для меня
громче любого гулкого часа‑пика в торговом зале. Тишины,
в которой родился первый вопрос. А за ним — и эта книга.

Часть 1.2.
Вчерашняя жизнь: Первая Женская Аптека и она в про-

шлом или в настоящем ? В этой книге…
До того, как наступила писательская тишина, у меня был

шум. Не хаотичный, а стройный, как симфония, — шум жи-
вой системы. Его сердцем была Первая Женская Аптека в
Калининграде. Открыта в 2001‑м. Продана в 2018‑м. Сем-
надцать лет пульса.

Если бы вы вошли туда в самый её расцвет, ваши чувства
включились бы все разом. Зрение: не просто стеллажи с ко-
робками, а продуманное пространство, где тёплый свет па-



 
 
 

дал на витрины с детской косметикой и гомеопатией, а зо-
на «Диабет‑контроль» была отмечена мягким синим цветом
спокойствия. Обоняние: не назойливый химический запах,
а сложный букет — сухие травы в ящичках, едва уловимый
аромат масла чайного дерева, стерильная чистота из‑за при-
открытой двери процедурного кабинета. Слух: не гул очере-
ди, а приглушённые разговоры. У стойки фармацевт не спе-
ша объясняла пожилой женщине, как принимать новый пре-
парат, рисуя схему на бумажке. В кабинете за перегородкой
эндокринолог мягко, но точно говорила: «Давайте не будем
бояться этого анализа, он просто даст нам карту вашего со-
стояния». В углу у компьютера тихо щёлкала мышкой моя
дочь, загружая на портал новую лекцию о терапии климакса.

Это и была экосистема, которая выросла вокруг ядра —
Первой Женской Аптеки. Не метафора, а ежедневная прак-
тика:

— медицинский кабинет, где терапевт, гомеопат и эндо-
кринолог были не арендаторами, а частью одного целого;

— центр для женщин и диабетиков — место, где можно не
только купить тест‑полоски, но и измерить сахар, и главное
— получить взгляд, полный понимания, а не жалости;

—информационный портал для 1300 врачей — цифровая
пуповина, связывавшая нашу маленькую аптеку с огромным
профессиональным миром: сын выстраивал архитектуру ко-
да, а мы с дочерью наполняли её смыслом — статьями, об-
зорами, отчётами с конференций;



 
 
 

— интернет‑аптека с доставкой — наш ответ на вопрос
«как дойти тем, кто не может дойти?»— это было не просто
меню товаров, а продолжение философии заботы, где в ком-
ментарии к заказу «температура у ребёнка, нужно срочно»
становился для курьера приоритетом;

— цветочная терапия Баха — наш эксперимент по исце-
лению души, который для кого‑то был ересью, а для кого‑то
— спасением;

—конференции — кульминации всего: когда в зале соби-
рались врачи и получали не рекламные презентации, а зна-
ния и площадку для диалога, я чувствовала, что мы создали
не бизнес, а сообщество.

И всё это держалось не только на профессиональной ко-
манде. Моим тихим, незыблемым ресурсом была семья.
Муж, чья поддержка выражалась не в лозунгах, а в действиях
— от ремонта помещения до трезвого анализа рисков. Двое
детей — сын и дочь, — которые росли внутри этого дела, как
в родной стихии. Они помогли перевести аптеку в цифровой
формат задолго до того, как это стало нормой, не потому что
так требовал рынок, а потому что чувствовали: дух этого ме-
ста должен выходить за пределы его стен.

Иногда я ловила себя на мысли, что мы живём как внутри
собственного маленького города. У этого города были свои
праздники — первая конференция, первый заказ с достав-
кой в соседний посёлок, первый отзыв на портале врача из
отдалённого района. Были и свои трауры — уход сотрудни-



 
 
 

цы, с которой мы начинали, смерть одной из наших пациен-
ток, чья история диабета стала для нас уроком на годы впе-
рёд. Были свои хроники: толстые папки отчётов, фотогра-
фии с мероприятий, папки на компьютере с именами «Бах»,
«Диабет», «Портал», «Климакс».

Я жила в этом городе, как в организме, не задавая лиш-
них вопросов. Утром — планёрка, днём — встречи с врача-
ми, вечером — письма на портал или подготовка к очеред-
ной лекции. Иногда я заходила в аптеку просто постоять у
двери и посмотреть, как всё работает без моего вмешатель-
ства: фармацевт наклоняется к старой женщине, чтобы луч-
ше услышать; ребёнок тянет маму за руку к полке с витами-
нами; врач заходит «на минутку» и задерживается на полча-
са. Это было моё любимое зрелище — система, которая жи-
вёт.

Эта жизнь была моим вторым дыханием. Я так глубоко в
ней растворилась, что почти перестала различать, где закан-
чиваюсь я и начинается дело. И именно поэтому в тот мо-
мент, когда дыхание перебилось — сначала незаметно, как
лёгкая одышка, а потом резко, диагнозом, — я оказалась к
этому не готова. Чтобы увидеть всю эту картину целиком,
мне пришлось сделать то, чего я меньше всего хотела: оста-
новиться, выйти из города, в котором сама себе построила
дом, и впервые за много лет оказаться на улице — одной, в
тишине.

Часть 1.3.



 
 
 

Взгляд вглубь времени: Антонина и виток вперёд в 2001
год.

Только когда я остановилась — по‑настоящему останови-
лась после продажи, в тишине своего кабинета, — история
начала приходить ко мне не хронологией, а слоями, как гео-
логические пласты. Я собирала свою жизнь по кусочкам, как
разбитую вазу, и вдруг на её осколках увидела чужие, но до
боли знакомые отражения. Так в моё поле зрения вошла Ан-
тонина.

1901 год. Невский проспект, 32. Другая женщина. Другой
город. Другая эпоха. Но та же мечта, отлитая в том же ме-
талле решимости. Антонина Лесневская не просто открыла
первую в России женскую аптеку. Она создала аптеку‑шко-
лу, аптеку‑убежище, аптеку‑манифест. В мире, где фарма-
ция считалась «неженским делом», она доказала: женщина
может не только готовить лекарства по чужому рецепту, но и
сама писать правила — управлять, учить, задавать стандар-
ты милосердия. Её аптека пахла не только реактивами, но и
чернилами ученических тетрадей, а ещё — пудрой и духа-
ми первых клиенток, которые приходили туда не только за
микстурами, но и за чувством собственного достоинства.

1918 год. Её дверь закрыли. Не она. Дверь захлопнула Ис-
тория с большой буквы — революция, национализация, экс-
проприация. Антонину вынудили покинуть не только апте-
ку, но и страну. Она выходила из своего храма, слыша за спи-
ной лязг государственных замков на её же шкафах с трава-



 
 
 

ми. Всё, что казалось надёжным и вечным, за один год стало
«народным имуществом» — то есть ничейным.

2018 год. Я закрыла свою дверь. Вернее, подписала бу-
маги, по которым её закрывали уже другие. Меня выгнало
не государство, а собственное тело, объявившее ультиматум
через потерю зрения. Но ощущение было до мурашек похо-
жим: выход из своего храма. Тот же горький привкус про-
щания с делом жизни. Та же пустота в руках, разученных
держать привычные инструменты. Та же тишина, в которой
эхом отдавался один и тот же вопрос: «И что теперь?»

Именно в этой точке наши спирали соприкоснулись. Раз-
ница в сто лет оказалась не пропастью, а тонким мостом из
сходств. Она уехала в Польшу, унося с собой знания и прин-
ципы, и продолжила работать врачом и организатором в дру-
гой стране. Я ушла в писательство, унося с собой историю
и опыт, и начала создавать другую форму аптеки — словес-
ную, без витрин и кассы.

А что дальше? Если посмотреть не назад, а витком впе-
рёд, я позволяю себе одну важную фантазию. Пусть это бу-
дет 2118 год. Мир, в котором аптека как физическое поме-
щение стала таким же архаизмом, как телефонная будка. Ле-
карства печатают на биопринтерах дома, диагнозы уточняют
нейросети, консультации проводят голографические авата-
ры. И всё‑таки я уверена: выживет то, ради чего мы с Анто-
ниной когда‑то зажигали свет в своих аптеках.

Останется голод по знанию, которое невозможно «ска-



 
 
 

чать» в один клик — его можно только получить из глаз в
глаза, из опыта в опыт. Останется потребность в милосердии
— в простом человеческом жесте, когда тебя видят не как
набор симптомов, а как испуганного, уставшего человека.
Останется личная ответственность одного за другого — та
самая, что заставляла Антонину проверять каждую настой-
ку ещё раз, а меня — звонить пациентке в девять вечера и
спрашивать: «Как вы себя чувствуете после новой схемы?»

Именно эта троица — Знание, Милосердие, Ответствен-
ность — и есть вечный двигатель нашей спирали. Антони-
на передала его через вековую тьму мне, даже не зная моего
имени. Я, написав эти строки, передаю его дальше — вам и
тому, воображаемому читателю будущего, который, возмож-
но, будет жить в мире без аптечных витрин, но с той же по-
требностью быть увиденным и поддержанным.

Теперь, когда мы нащупали и прошлую опору, и возмож-
ный будущий смысл, можно без самообмана подойти к мо-
менту, когда всё это пошатнулось. К моменту, когда мой мир
сузился до размеров кабинета офтальмолога и ослепитель-
ного, безжалостного белого света.

Секвенция 2: День, когда выключили свет
Часть 2.1.
Кабинет офтальмолога был залит светом, слишком ярким

для человека, который боится его потерять навсегда. Это был
не живой солнечный свет, а мертвенный, хирургический —
свет высокочастотных ламп, выжигающий все тени, обнажа-



 
 
 

ющий каждую пылинку в воздухе и каждую морщинку на
лице. Белые стены, холодный блеск стальных приборов, мо-
нитор, на котором серыми пятнами таинственных галактик
светились снимки моего глазного дна. Вселенная, в которой
я была лишь неисправным элементом.

Я сидела в низком кресле, сжав в руках сумку так, буд-
то внутри лежал не блокнот и паспорт, а последний, тайный
амулет против тьмы. Пальцы впивались в кожу, и это было
единственное, что подтверждало: я ещё здесь, я ещё в сво-
ём теле. Врач, мужчина лет пятидесяти с усталым, профес-
сионально спокойным лицом, смотрел на экран дольше, чем
положено по протоколу. Это «дольше» растянулось в тикаю-
щую вечность. В тишине кабинета я услышала собственное
сердце — глухой, тяжёлый стук где‑то в висках.

— Правый глаз… — он сделал паузу, не отрываясь от мо-
нитора, и я поняла: он не ищет слово, он ищет форму, чтобы
эта конструкция из терминов не обрушилась на меня сразу
всем своим весом. — Зрения, как такового, нет. Стойкая то-
тальная ишемия сетчатки. Сто процентов.

Он наконец повернулся ко мне. Глаза, увеличенные стёк-
лами очков, смотрели не на меня, а сквозь — как на очеред-
ной клинический случай в длинной череде.

— Глаз как орган, возможно, удастся сохранить, — про-
должил он, голос ровный, как прямая линия на кардиограм-
ме. — При условии немедленной операции и полного соблю-
дения всего, что скажем. Но зрительная функция… не вос-



 
 
 

становима. Речь теперь только о сохранении левого. И о ва-
шей дисциплине.

Я кивнула. Автоматически, как хорошо отлаженный меха-
низм. Губы сами сложились в привычную, социально одоб-
ряемую форму: «Я понимаю». Звук был плоским, чужим.

На самом деле я ничего не понимала. Сознание расколо-
лось на два потока. Один, рациональный, тут же начал ли-
хорадочно соображать: «Операция. Больничный. Кто будет
на аптеке? Доклад на конференции через месяц — отме-
нять. Дети…» Другой поток был первобытным, животным
ужасом. Он выл одной фразой, бессловесной и всепоглоща-
ющей: «КАК ЭТО — НЕТ?»

«Нет» — это когда чего‑то не купили. «Нет» — это отказ
в кредите. «Нет» — это когда сотрудник не вышел на смену.
Но чтобы зрения — нет? Вчера же оно было. Плохое, зату-
маненное, предательски мутнеющее в самый неподходящий
момент, но было. Оно различало лица внуков, строки в до-
говоре, цвет этикеток на флаконах. Оно было моим инстру-
ментом, моим сканером мира. И теперь этот сканер сломан.
Навсегда.

Врач что‑то ещё говорил — про причины (стресс, конеч-
но, огромный стресс, вы же столько работаете), про риски
для второго глаза, про абсолютный запрет на наклоны, подъ-
ёмы тяжестей, резкие движения. Его слова ударялись о моё
сознание, как капли дождя о бронестекло, и скатывались, не
оставляя следа. Я ловила отдельные обрывки и цеплялась за



 
 
 

них, как за щепки в открытом море: «сетчатка… сосуды…
немедленно… беречь…»

Самое страшное было не в словах. Самое страшное было
в действии. Он взял с инструментального столика малень-
кий фонарик и, попросив запрокинуть голову, снова напра-
вил луч в мой правый глаз.

— Смотрите прямо. Вот сюда.
Я смотрела. Вернее, старалась смотреть тем глазом, в ко-

тором уже ничего не было. И в этот момент я увидела. Не
картинку — сам свет как чистую, абстрактную боль. Ослепи-
тельную, белую, безформенную пустоту. Полную тьму, выра-
женную в максимальной яркости. Это было похоже на взгляд
в ядро взрыва: ни линий, ни цветов, ни теней. Только сокру-
шительное, всеуничтожающее белое ничто.

Вот что значит «зрения нет». Это не чёрный экран. Это —
белый шум. Не отсутствие света, а отсутствие информации.
Смерть не глаза, а мира в этом глазу.

Когда луч погас, в глазу осталось пылающее белое пятно,
как негатив от молнии. Я моргнула. Пятно медленно таяло,
уступая место привычной, жуткой мути. Врач что‑то записы-
вал в карту, и звук его ручки казался невыносимо громким.

— Вас оформят в стационар. Сейчас. Сегодня. Позвоните
родным, пусть соберут вещи. И приготовьтесь: после опера-
ции вам придётся научиться жить… по‑новому.

«По‑новому» прозвучало как приговор к пожизненному
заключению в чужой, неудобной реальности. Я встала с крес-



 
 
 

ла. Ноги были ватными, но держали. Я взяла свою сумку,
этот жалкий амулет, который ни от чего не спас. Поблагода-
рила. Голос снова прозвучал сам по себе, откуда‑то извне.

В коридоре клиники люди сидели на стульях, прижимая
к груди прозрачные файлы со своими маленькими вселен-
ными — снимками, анализами, направлениями. Их взгляды
были пустыми или полными немого вопроса. Я шла мимо,
стараясь не встретиться с ними глазами — тем единствен-
ным, который ещё видел. Я несла в себе невидимый, но тя-
жёлый груз: только что мне выдали новую, ущербную версию
себя. И ключей к старой — не было.

На парковке я долго стояла перед рядом машин. Я пре-
красно знала, где моя — серая иномарка, купленная в год,
когда аптека вышла на первую серьёзную прибыль. «Вот он,
символ успеха, — вдруг подумала я с горькой иронией. — А
теперь в нём будет ехать инвалид». Но дело было не в иро-
нии. Дело было в простом, физиологическом страхе: я боя-
лась сесть за руль. Боялась, что этот повреждённый, лживый
глаз исказит расстояние, обманет мозг, и я врежусь во что‑то.
Впервые в жизни я боялась своей машины. Впервые в жизни
мир стал для меня физически ненадёжным.

Я села на пассажирское сиденье, закрыла дверь и при-
ложила ладони к лицу. Сквозь пальцы пробивался тусклый
свет парковки. Правый глаз видел лишь размытое свечение.
Левый — чёткие линии фонарных столбов, жёлтые полосы
разметки, блеск стёкол на других машинах.



 
 
 

И тогда, в этой тихой металлической коробке, до меня на-
конец дошло. Это — навсегда. Больше никогда я не увижу
мир стереоскопически, объёмно, как его видят все. Моё вос-
приятие отныне будет плоским, как рисунок на листе бума-
ги. Мир потерял глубину. И вместе с глубиной из него в эту
секунду ушла та самая уверенность, с которой я открывала
двери, нанимала людей, спорила с чиновниками и строила
свою империю заботы.

Я выдохнула. И сделала первое, что пришло в голову. Не
позвонила родным. Не юристу. Я достала из сумки тот са-
мый блокнот. Открыла на чистой странице. И левым глазом,
медленно, с трудом, вывела одно‑единственное слово, обво-
дя его круг за кругом, пока бумага не начала рваться:

ПОЧЕМУ?
А потом под ним, уже увереннее:
ЧТО ДАЛЬШЕ?
Первый вопрос был криком. Второй — уже началом пу-

ти. Пути в кромешную тьму одного глаза и в ослепительный,
болезненный свет нового понимания.

Часть 2.2.
Семья и то, что уже создано за эти годы стало не моим,чу-

жим. Я не мобильна…
Дорога домой из клиники была сюрреалистичным путе-

шествием по чужому городу. Я сидела на пассажирском си-
денье, и мой левый глаз, словно камера с узким углом обзора,
выхватывал из мира знакомые детали, которые вдруг потеря-



 
 
 

ли смысл. Вот супермаркет, где мы закупали воду для офиса.
Вот поворот на улицу, где жила наша первая и лучшая со-
трудница, ушедшая в декрет. Каждая деталь была крючком,
зацеплявшимся за кромку прежней жизни и отрывавшим её
с болью. Я молчала, глядя в окно и ощущая в кармане смя-
тый листок с госпитализацией, как ордер на арест привыч-
ного мира.

Дома меня ждала не тишина, а другой звук — звук жизни,
которая не знает о твоей катастрофе и потому продолжается.
Из кухни доносился смех внуков и запах готовящегося ужи-
на — муж, как всегда в кризис, взял управление бытом на
себя и теперь гремел кастрюлями. Дочь говорила по телефо-
ну тихим, деловым тоном — скорее всего, с кем‑то из врачей
по поводу контента для портала. Сын, судя по мерцающему
свету из‑за двери его комнаты, был погружён в код.

Я остановилась в прихожей, прислонившись спиной к
прохладной стене. Здесь, в этой точке, сошлись два мира.
Тот, что был со мной в машине, — мир трещин, белого шума
в глазу и вопроса «почему?». И этот — мир, где пахло супом,
решались рабочие задачи и жизнь текла своим чередом. Мне
нужно было сделать шаг из одного в другой. И я боялась,
что как только это сделаю, как только произнесу вслух: «Мне
сказали, что правый глаз ослеп», — хрупкая нормальность
этого дома рассыплется, как карточный домик.

Но они не дали ей рассыпаться. Они её приняли.
Сначала подошёл муж. Не с объятиями и причитаниями



 
 
 

— он подошёл так, как делает ремонт: оценивающе, с готов-
ностью сразу браться за дело. Посмотрел на меня, увидел всё
без слов и сказал первое, практичное:

— Операция срочная. Значит, завтра. Я с тобой. Детей на
день к соседке. Остальное обсудим после.

В его голосе не было ни капли паники. Была усталость,
была тяжёлая любовь и была та самая стальная опора, на ко-
торую я опиралась все годы, даже не замечая, насколько она
прочна. Его спокойствие было противовесом моему внут-
реннему хаосу. Оно говорило: «Это новая задача. Мы её ре-
шим. Как решали все остальные».

Потом пришла дочь. Она обняла меня молча, положив го-
лову на плечо. А потом, отойдя, спросила голосом, в кото-
ром не было жалости — только профессиональная, натрени-
рованная в аптеке чуткость:

— Мам, а что с левым? Какие ограничения? Нагрузки?
Нужно ли перестраивать график публикаций на портале?
Может, записать подкаст вместо текстовой рассылки, чтобы
ты меньше напрягала глаза?

И тогда до меня начало доходить. Они не спрашивали:
«Как же аптека? Кто будет управлять?» Они спрашивали о
том, как вписать новую реальность в уже существующие про-
цессы. Потому что аптека уже давно не была хрустальной ва-
зой в моих руках.

Она стала организмом с собственным метаболизмом. Ме-
дицинский кабинет жил по своему расписанию. Портал, где



 
 
 

было зарегистрировано 1300 врачей, работал по алгоритмам,
которые выстроил сын и наполнили смыслом мы с дочерью.
Интернет‑доставка лекарств, особенно для наших диабети-
ков, была отлаженным конвейером. Даже цветочная терапия
Баха — та самая, которую многие считали моей блажью, —
имела свою клиентуру и протоколы.

Я создала не просто бизнес. Я создала экосистему. И как в
настоящей экосистеме, смерть одного дерева (пусть даже са-
мого большого) не вела к гибели леса. Лес продолжал жить.
Дышать. Фотосинтезировать.

Сын вышел из комнаты с ноутбуком в руках. На экране
светилась какая‑то схема.

— Мам, — сказал он. — У нас всё забито в облако. Все
контакты врачей, база статей, логистика доставки. Доступ
есть у всех, кому нужно. Если что, я могу удалённо подклю-
чаться к кассовой программе. Система устойчивая. Она ка-
кое‑то время сможет работать в автономном режиме.

Он говорил это не для утешения. Он констатировал факт
— как инженер, проверяющий расчёты моста на прочность.
Его слова стали последним, решающим аргументом.

Я стояла посреди своей семьи, и внутри меня происхо-
дил странный, двойственный процесс. С одной стороны —
облегчение. Глубокое, почти физическое. Груз, который я
одна несла все эти годы, оказался распределён на множе-
ство крепких плеч. Меня подстраховали. С другой стороны
— пронзительное, щемящее чувство… ненужности. Вернее,



 
 
 

острой необходимости пересмотреть, что для меня значит
«быть нужной».

Если система может работать без моего ежедневного, фи-
зического присутствия, круглосуточного контроля, нервных
звонков и вдохновляющих речей… То кто я теперь? Что я
такое, если не директор, не сердце, не мотор?

Я посмотрела на них — на мужа, дочь, сына. На их лицах
читалась усталость, тревога, но не растерянность. Они уже
составили план. Они уже видели путь. Они уже взяли на себя
части моей роли, даже не оговаривая это. Они не ждали, что
я слягу и сдамся. Они ждали, что я, как всегда, приму новый
вызов. Только на этот раз вызовом была не конференция на
тысячу человек и не открытие нового отдела. Вызовом была
я сама — моё новое, одно-глазое тело и моя ещё неясная
роль в мире, который я же и построила, но который теперь
мог обойтись без меня за прилавком.

Вечером, когда всё стихло, я снова осталась одна на кухне.
Теперь передо мной стоял не пустой кружкой, а ноутбук. Я
открыла папку «Аптека». И вместо того чтобы лихорадочно
проверять отчёты, я впервые просто смотрела на неё. На эти
сотни файлов, папок, фотографий. Это было не цифровое
хранилище. Это была капсула времени, в которую я сама,
годами, упаковывала семнадцать лет своей жизни.

И тогда, в тишине кухни, под мерный гул холодильни-
ка, ко мне пришла первая, робкая мысль о новом ремесле.
Мысль, похожая на тонкий лучик в кромешной тьме правого



 
 
 

глаза.
Если я больше не могу быть тем, кто делает,
может, я могу стать тем, кто помнит?
А если помнит — то и тем, кто рассказывает.
Моя рука потянулась к ноутбуку. Палец нашёл клавишу

«Создать документ». В строке имени, вместо привычных
«Отчёт_» или «План_», я набрала слова, которые стали пер-
вым шагом в неизвестность:

«Первая Женская. История спирали».
Это была не бизнес‑стратегия. Это была молитва. И крик.

И начало новой профессии.
Часть 2.3.
Первая мысль о новом ремесле была из серии фантастики,

но я должна что делать и выбор только мой и ответ на вопрос
- что?

Файл с названием «Первая Женская. История спирали»
лежал на рабочем столе ноутбука, как маленький чистый
островок в море других иконок. Я щёлкнула по нему два-
жды. Открылось белое поле. Слишком белое. Ослепительно
белое, как тот самый свет из офтальмологического фонаря.
Оно требовало слов, а у меня в голове был только хаос —
обрывки диагнозов, списки дел, которые теперь придётся от-
менять, и тяжёлый, липкий страх будущего.

Я закусила губу и начала печатать. Не историю. Я начала
печатать факты — как когда‑то выкладывала на витрину то-
вары: по порядку, по группам.



 
 
 

· 2001 год. Аренда помещения. Первая вывеска. Первые
три сотрудницы.

· 2003 год. Открытие медицинского кабинета. Приход На-
тальи Васильевны.

· 2008 год. Запуск портала. 1300 врачей. Сын сделал ар-
хитектуру.

· 2012 год. Первая конференция. Зал на 200 человек.
Страх и восторг.

Сухие, безжизненные строчки. Каталог достижений. Это
было безопасно — как заполнять отчёт для налоговой. Это
можно было делать даже одним глазом, даже с новой, урод-
ливой реальностью внутри. Но с каждой строчкой нарастало
другое чувство — тоска. Тоска по тому, что стояло за этими
датами. По запаху свежей краски в день открытия. По дрожи
в коленях перед первым серьёзным совещанием с врачами.
По лицу той самой молодой мамы с ребёнком‑диабетиком,
которая, получив от нас не только глюкометр, но и распеча-
танную схему питания и номер телефона для связи, переста-
ла плакать.

Я остановилась. Белый экран снова уставился на меня.
Факты были скелетом. Но где была душа? Где в этом списке
была я — со своим страхом, который гнал вперёд; с той зло-
стью, что давала силы спорить с чиновниками; с той нелов-
костью, когда я впервые предложила капли Баха и встретила
скептический взгляд коллеги?

И тут я поняла. Поняла то, что, возможно, и привело меня



 
 
 

к этой точке. Я никогда не была просто бизнес‑леди. Я бы-
ла переводчиком. Переводила язык медицины на язык чело-
веческой тревоги. Переводила скучные инструкции к лекар-
ствам в понятные схемы на листочках. Переводила личную
боль — свою, от климакса, от панических атак, от бессонных
ночей рядом с болью других — в системы помощи для тех,
кто приходил ко мне за прилавок.

Теперь мой привычный инструмент — зрение, физиче-
ская выносливость, способность «быть везде» — был сло-
ман. Но потребность переводить осталась. Острая, как голод.
Что, если новым инструментом станут слова? Не инструк-
тивные, а живые. Слова, которые передают не только инфор-
мацию, но и запах, звук, страх, надежду. Слова, которые мо-
гут построить мост не только между врачом и пациенткой,
но и между мной вчерашней и мной сегодняшней. А потом
— между мной и вами.

Это была не блестящая идея. Это была единственная воз-
можность не задохнуться. Писать — значит дышать. Пи-
сать — значит упорядочивать хаос внутри. Писать — зна-
чит оставить след там, где физическое присутствие больше
невозможно.

Но страх был сильнее. Страх оказаться смешной. «Кто ты
такая, чтобы писать книгу? Ты — провизор, директор, орга-
низатор. Писатели — это другие люди, с другим образова-
нием, с другой судьбой». Этот внутренний голос звучал на-
стойчиво, как надоедливый комар в тишине ночи.



 
 
 

Я закрыла глаза. Левый увидел привычную темноту. Пра-
вый — то самое болезненное белое пятно, призрак света. И
в этом контрасте родилось странное успокоение. Мой мир
уже не был «нормальным». Зачем же я продолжаю мерить
его «нормальными» мерками? У меня, по сути, не осталось
выбора. Я должна либо попытаться рассказать эту спираль,
либо позволить ей бесследно исчезнуть вместе с моим пра-
вым глазом.

Я стерла сухой список дат. Взяла глубокий вдох. И начала
писать заново. Медленно, с трудом, ковыряя клавиши одним
пальцем:

«Это началось не с бизнес‑плана. Это началось с обиды.
С того самого письма, где Калининград вычеркнули из спис-
ка…»

Я писала не о достижениях. Я писала о чувстве. О том са-
мом чувстве несправедливости, которое когда‑то стало топ-
ливом. И по мере того как слова складывались в предложе-
ния, со мной происходило что‑то странное. Острая, режущая
боль от диагноза не исчезала, но отступала на второй план,
как шум за стеной. На первый план выходило другое — со-
средоточенность. Азарт. Жажда справедливости уже не для
бизнеса, а для этой истории.

Я просидела так, не зная, сколько прошло времени. Когда
подняла голову, за окном было темно. На кухне тикали часы.
В комнате сына светился экран. Всё было так же. И всё было
уже совершенно по‑другому.



 
 
 

У меня не стало зрения в одном глазу. Но у меня появи-
лась точка сборки. Хрупкая, призрачная, но своя. Это был
не бизнес‑план и не медицинский прогноз. Это был первый
абзац.

Я сохранила файл. Вышла из‑за стола. И впервые за этот
бесконечный день почувствовала не беспомощность, а уста-
лость — ту самую здоровую, творческую усталость камен-
щика, который таскал тяжёлые кирпичи и вдруг увидел: из
хаоса начинает проступать стена. Стена, за которой, возмож-
но, скрывается новое помещение. Не аптека. Не клиника. А
пространство из бумаги и смысла, куда можно будет пригла-
сить других.

И я поняла главное: это уже не было мыслью. Это стало
решением. Тихим, без фанфар, но окончательным.

Завтра — операция. А послезавтра — новая жизнь. В
которой единственными рабочими инструментами, которые
мне оставила судьба, будут это мерцающее окно текстового
редактора и упрямая память, отказывающаяся молчать.

Секвенция 3: Сто лет спустя
Часть 3.1.
Сделка, в которой продаётся не только бизнес, но и душа

с делом длиною в самую активную часть моей жизни.
Кабинет нотариуса пах так, как и должен пахнуть храм

формальностей: кофе из одноразового стаканчика, пылью с
толстых томов Свода Законов на полках и лёгкой, едва уло-
вимой нотой человеческого напряжения. За стеной без уста-



 
 
 

ли щёлкал принтер, где‑то в коридоре отстукивали каблуки,
и эти звуки складывались в фон чужой жизни, к которой я не
имела отношения. На столе, под лампой с холодным светом,
лежала стопка документов, перетянутая бежевой резинкой.
А сверху — один‑единственный лист. Последнее соглашение
о продаже ООО «Первая Женская Аптека».

Нотариус привычным движением поправила очки на пе-
реносице, мельком пробежалась по тексту и придвинула к
нам ручку. Я сидела напротив юриста нового владельца —
молодого человека в идеально сидящем костюме, который
чуть поскрипывал, когда он менял позу. Он повернул ко мне
лист, вежливо указав пальцем на строку для подписи:

— Вот здесь, пожалуйста. И здесь. Инициалы на каждом
листе.

У него были ухоженные руки с короткими ногтями и до-
рогие часы, которые время от времени мягко звякали о брас-
лет. Я вдруг отчётливо подумала, что эти руки вряд ли ко-
гда‑нибудь держали ночью тяжёлую коробку с лекарствами,
которые нужно успеть довезти «к ребёнку с температурой,
пожалуйста, как можно скорее».

Я взяла ручку. Она была лёгкой, дешёвой, с синим стерж-
нем. Неправдоподобно лёгкой для такого момента. Хотелось
чего‑то тяжёлого, с золотым пером, с гравировкой — что-
бы рука чувствовала вес решения. Я наклонилась к листу и
провела левым глазом (правый в этот день лениво фиксиро-
вал лишь движение теней) по строчкам. Цифры. Реквизиты.



 
 
 

Юридические формулировки, выхолащивающие семнадцать
лет моей жизни до понятий «уставной капитал», «активы»,
«дебиторская задолженность».

«Активы», — прочитала я, и прямо поверх печатных букв
всплыла другая картинка: Наталья Васильевна, прислонён-
ная к дверному косяку кабинета, в халате, с кружкой чая,
который она так и не успевает допить, потому что в коридоре
уже ждут две беременные и одна «просто посоветоваться».
Если это не актив, то что тогда вообще считается ценностью?

«Дебиторская задолженность», — следующая строчка. И
тут же: лицо той самой мамы с ребёнком‑диабетиком, ко-
торая задержала оплату, потому что в этом месяце «не со-
шлось», а мы всё равно выдали полоски и инсулин, понимая,
что иногда долг — это не цифра в отчёте, а связка из дове-
рия и стыда.

«Недвижимое имущество» — и перед глазами не стены, а
первый день ремонта: белая пыль на волосах, запах краски,
девчонки в старых футболках, вручную отмывающие витри-
ны, и я, которая вместе с ними таскает коробки и чувствует,
как ноет спина, но от этой боли почему‑то радостно.

Сумма внизу была справедливой. По рыночным меркам
— даже хорошей. Но как измерить рынком ночные дежур-
ства, когда я везла лекарство новорождённому с темпера-
турой? Как конвертировать в валюту доверие в глазах пер-
вой пациентки‑диабетика, которая наконец перестала боять-
ся своего глюкометра? Какой курс у запаха сушёной ромаш-



 
 
 

ки, которым пахло в аптеке в первые годы, или у звука друж-
ного смеха сотрудниц на корпоративе после успешной кон-
ференции?

Ручка зависла в миллиметре от бумаги. Я почувствовала,
как чуть вспотела ладонь, как тонко дрогнула линия плеч.
Внутри всё сжалось в тугой, болезненный комок. Это бы-
ло похоже на подпись под согласием на сложную операцию
близкому человеку. У тебя есть факты, заключения, прогно-
зы. Ты знаешь, что так нужно. Но рука не слушается, потому
что это действие — акт насилия над прежней жизнью. Над
жизнью, где я была не «Сторона 1», а просто хозяйка. Где у
каждого угла, у каждой полки была своя история — от пер-
вого проданного глюкометра до последней коробки ромаш-
ки, которую мы отдавали «в нагрузку, потому что всё равно
будете пить чай».

— Если что‑то непонятно, могу пояснить, — вежливо
предложил юрист.

— Всё понятно, — ответила я, и свой голос услышала так,
будто он прозвучал с другого конца стола.

В этот момент мне вспомнилось, как я впервые ставила
подпись под документами об аренде помещения. Тогда руч-
ка тоже дрожала, но от другого — от восторженного ужаса.
Перед глазами стояла не печать, а будущая аптека: ещё пу-
стая, холодная, но уже моя. Сейчас всё было наоборот: по-
мещение тёплое, бумага безупречная, процессы выстроены,
а внутри — холод.



 
 
 

Я поставила подпись. Чётко, как учили когда‑то в ин-
ституте, когда мы до автоматизма выводили свои фамилии
под рецептами и отчётами. Линия получилась ровной, по-
чти красивой, хотя внутри всё дрожало. Нотариус поставила
свою подпись, затем — печать: глухой, металлический удар
штемпеля по бумаге прозвучал в кабинете громче, чем дол-
жен был.

— Поздравляю с завершением сделки, — произнесла она
профессионально‑ровным тоном.

— Поздравляем, — подхватил юрист, слегка кивнув.
«Всё», — сказал он, аккуратно собирая экземпляры в пап-

ку.
«Всё», — эхом отозвалось у меня внутри.
Но это было не «всё». Это было лишь окончание одной

главы — той, что была написана чернилами из рецептурных
бланков, слезами от усталости и тонером принтера, печата-
ющего программы конференций. Главы, где моим рабочим
местом были прилавок, конференц‑зал и бесконечные кори-
доры между стеллажами, а не вот этот стол с резинкой, стя-
гивающей документы.

Я подняла глаза на окно. За стеклом, сквозь блики, про-
ползал знакомый калининградский дождь — мелкий, упор-
ный. Люди переходили дорогу, прижимая к себе зонтики и
пакеты; кто‑то нёс пакет с логотипом аптеки‑конкурента, и
это показалось мне особенно символичным. Там, снаружи,
ничего не изменилось. Город продолжал жить по своим за-



 
 
 

конам. А внутри меня только что закрылась эпоха.
Теперь предстояло начать другую. Ту, для которой у меня

пока не было ни чернил, ни бумаги. Только странный, пустой
файл на компьютере и шрам на сетчатке — как напоминание
о цене, которую я уже заплатила за право начать всё заново.

Часть 3.2.
Внутренний мост к 1918 году и я стою на нём рядом с

Антониной. Польша рядом и там жила Антонина. Я могу
остаться здесь и делать дело, которое останется после меня
- писать историю своей души…

Когда я вышла из нотариальной конторы, меня встретил
промозглый калининградский день. Ветер с моря пробирал
под пальто, цеплялся за воротник, пытался добраться до
шеи. Асфальт блестел от недавнего дождя, машины шипели
по лужам, редкие прохожие ускоряли шаги, прижимая к себе
сумки. Я могла бы сразу повернуть к машине, сесть, хлоп-
нуть дверцей — и спрятаться. Но ноги сами понесли меня в
другую сторону.
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