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Аннотация
Вы устали жить так, будто внутри всё время кто-то спорит?

Хватит ждать редкого дня, когда само станет легче. Я говорю с
Вами о простом: как вернуть себе тишину, не уходя из жизни, не
бросая дела и не изображая мудреца. Вы узнаете, как перестанете
тащить за собой старые разговоры, начнёте меньше тревожиться
о завтра, сможете слышать тело раньше, чем оно начнёт кричать
усталостью, и найдёте двадцать минут, которые будут работать
на Вас каждый день. Здесь нет бесполезных упражнений. Есть
дыхание, внимание, любовь без спектакля, честный взгляд на
обиды, страхи и привычку всё контролировать. Вы сэкономите
силы, перестанете воевать с собой по пустякам и начнёте замечать
жизнь там, где раньше видели только дела, людей и вечную
нехватку времени.
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Виктор Кросс
Там, где тише. Как

перестать жить в тревоге
и вернуться к себе

 
Введение

 
Я долго думал, с чего начать книгу о спокойствии. С тех-

ники? С дыхания? С обещания, что через двадцать минут в
день человек станет мягче, мудрее и перестанет вздрагивать
от каждого телефонного звонка? Все это было бы слишком
удобно. В жизни так не бывает. Человек не приходит к ти-
шине потому, что прочитал правильное слово. Он приходит
к ней тогда, когда старые способы уже надоели, а новые еще
кажутся странными.

Мы привыкли считать, что внутренняя работа начинается
с большого решения. На практике чаще бывает иначе. Она
начинается с усталости. Не с красивой, благородной устало-
сти, о которой приятно рассказывать, а с самой обычной. Че-
ловек лежит вечером с открытыми глазами и понимает, что
день закончился, а внутри все еще продолжается спор. Кто-
то сказал лишнее. Где-то он промолчал. Завтра надо успеть



 
 
 

то, что не успел сегодня. Память тянет назад, воображение
тащит вперед, и в настоящем остается совсем мало места.

Медитация кажется простым словом, пока не попробуешь
посидеть в тишине хотя бы несколько минут. Тут же выясня-
ется, что тишина не пуста. Она заполнена тем, что мы годами
откладывали в сторону. В ней слышно, как человек спорит
сам с собой, оправдывается, боится, строит планы, вспоми-
нает старые обиды, доказывает что-то тем, кто давно вышел
из комнаты. Поэтому я не стал бы называть медитацию от-
дыхом в привычном смысле. Иногда она больше похожа на
честную встречу с собой.

В этой книге я буду говорить о ней именно так, без обе-
щаний быстрых чудес. Спокойствие не приходит как награда
за правильную позу. Оно постепенно освобождается там, где
мы перестаем бегать от собственного ума. Для кого-то пер-
вым шагом будет дыхание. Для другого - взгляд на дерево
у подъезда, которое стояло там десять лет, но стало замет-
ным только сегодня. Для третьего - простой отказ продол-
жать старую ссору, потому что сил на нее уже нет, а любовь
к человеку еще есть.

Я встречал людей, которые умели много объяснять о се-
бе и при этом почти не слышали себя. Они знали названия
своих страхов, могли подробно рассказать историю каждой
обиды, помнили, кто и когда их подвел, но оставались в той
же тесной комнате внутри. Ум может быть образованным,
быстрым, убедительным. Но если он ни на минуту не замол-



 
 
 

кает, он превращается в шумный коридор, где никто никого
не слушает.

Медитация не требует от человека поверить во что-то чу-
жое. Она просит меньше. Сесть. Закрыть глаза, если это
удобно. Почувствовать, как тело держится за напряжение.
Заметить дыхание. Дать мыслям пройти мимо, хотя снача-
ла они будут возвращаться настойчиво, как люди, которым
очень нужно попасть без очереди. И снова вернуться к ды-
ханию. Не победить мысль, не подавить ее, а увидеть, что
мысль пришла и ушла, а человек остался.

В этом простом движении есть большая перемена. Обыч-
но мы верим каждой тревоге так, будто она принесла офици-
альное письмо из будущего. Мы верим каждому воспомина-
нию так, будто оно имеет право командовать сегодняшним
днем. Мы верим раздражению, стыду, злости, привычному
страху. Медитация учит смотреть на них чуть со стороны. Не
холодно, не высокомерно. Просто трезво. Вот тревога. Вот
обида. Вот старая вина. Вот желание доказать свою правоту.
Все это происходит во мне, но я больше этого.

Когда человек впервые чувствует эту разницу, даже на се-
кунду, у него появляется пространство. Небольшое, почти
незаметное. Но в нем уже можно выбрать другое слово, дру-
гой тон, другой поступок. Можно не отвечать сразу. Можно
не накручивать себя до ночи. Можно признать, что боль бы-
ла, но она не обязана каждый раз поднимать руку и вести
собрание.



 
 
 

Я не разделяю жизнь на духовную и обычную. Человек
медитирует не для того, чтобы стать красивее в собствен-
ном воображении. Он медитирует, чтобы иначе жить с же-
ной, с мужем, с детьми, с родителями, с коллегами, с телом,
которое устает и иногда болеет, с памятью, которая не всегда
бывает доброй. Самая глубокая практика быстро проверяет-
ся кухней, очередью, письмом, разговором, в котором кто-
то опять сказал не то.

Путь внутрь не уводит от мира. Он возвращает в мир бо-
лее собранным. Когда внутри меньше шума, человек начи-
нает замечать простые вещи. Тепло чашки в ладонях. Лицо
ребенка, который ждет не лекции, а присутствия. Собствен-
ную усталость до того, как она превратится в грубость. Кра-
соту воды, неба, старого двора, утренней дороги. Все это не
мелочи. Из таких вещей и состоит жизнь, которую мы часто
пропускаем, пока заняты подготовкой к другой, более удач-
ной жизни.

Я буду говорить о настоящем времени не как о модной
идее. Настоящее - единственное место, где можно что-то сде-
лать. Прошлое может учить, но оно не подаст стакан воды.
Будущее можно планировать, но оно не обнимет сына и не
попросит прощения у друга. Человек действует сейчас. Ды-
шит сейчас. Любит или отказывается любить сейчас. И если
он все время отсутствует, жизнь проходит при нем, но почти
без него.

В дальнейшем мы будем возвращаться к трем темам. Пер-



 
 
 

вая - конфликты. Не только громкие ссоры, но и тихие внут-
ренние узлы, когда человек годами держит в себе один и тот
же разговор. Вторая - тело и исцеление. Я не собираюсь под-
менять врача и не призываю лечить серьезные болезни одной
силой мысли. Но я видел, как напряжение, страх и безнадеж-
ность ослабляют человека, а покой, доверие и ясность помо-
гают ему выдерживать то, что раньше казалось непосильным.
Третья - духовный рост. Я понимаю эти слова просто: чело-
век постепенно вспоминает, что способен любить шире, чем
привык, и видеть глубже, чем позволяет ежедневная суета.

У каждого свои двери. Кто-то войдет через дыхание. Кто-
то через молитву, хотя не называл ее молитвой. Кто-то через
молчаливую прогулку. Кто-то через боль, которую больше
нельзя объяснять только характером других людей. Главное
- не торопиться объявлять себя неудачником, если с перво-
го раза не получилось. Ум, который тридцать или сорок лет
бегал без остановки, редко садится тихо по первому требо-
ванию.

Нужно терпение. Но терпение здесь не тяжелое. Оно по-
хоже на терпение садовника, который знает, что семя нель-
зя вытащить из земли и проверить, достаточно ли быстро
оно растет. Можно только создать условия: вода, свет, вре-
мя. Внутренняя жизнь устроена похоже. Дыхание, внимание,
честность, время. И еще немного доброты к себе, без кото-
рой любая практика превращается в новую форму наказа-
ния.



 
 
 

Я пишу эту книгу для человека, который хочет жить спо-
койнее, но не хочет обманывать себя. Для того, кто устал от
постоянного напряжения, но не ищет сладких слов. Для то-
го, кто подозревает: где-то внутри есть место, в котором уже
тише, чем в его обычном дне. Это место не нужно придумы-
вать. К нему надо вернуться.

Начнем с самого трудного и самого близкого: с настояще-
го момента. С того, что происходит прямо перед нами, пока
ум занят вчерашней болью и завтрашним страхом.



 
 
 

 
Глава 1. Там, где стоит

настоящая жизнь
 

Один из первых даров медитации - способность меньше
распыляться. Звучит скромно, почти бытово, но в этом мно-
го силы. Человек, который умеет собраться, перестает отда-
вать всю энергию мыслям, не имеющим отношения к делу.
Он не становится равнодушным. Он просто перестает кор-
мить каждый страх, который постучал в дверь.

Посмотрите, как обычно проходит трудный день. Утром
человек еще не успел выпить чай, а уже мысленно отвечает
на вчерашнее сообщение. Потом он едет по делам и заранее
проигрывает неприятный разговор. К обеду он устал от со-
бытий, половина которых не произошла. Вечером он злится
на себя за то, что не сделал важного, хотя весь день будто
был занят. Был занят, да. Но большей частью не жизнью, а
внутренним шумом.

Внешне это может выглядеть даже деятельно. Человек хо-
дит, отвечает, звонит, решает вопросы. Но внутри он одно-
временно присутствует в десяти местах. В одном он спорит
с прошлым. В другом боится будущего. В третьем старает-
ся понравиться тем, кого рядом нет. В четвертом доказыва-
ет свою ценность невидимому судье. Настоящему моменту
остается тонкая полоска внимания, и на ней надо прожить



 
 
 

весь день.
Медитация постепенно возвращает внимание туда, где

оно может быть полезным. Не в прошлое, где уже нельзя
изменить сказанное. Не в будущие картины, которые часто
рождаются из усталости и страха. А сюда, к дыханию, телу,
слову, человеку напротив, чашке на столе, дороге под нога-
ми. Сначала это кажется бедным. Разве ради этого садиться
в тишину? Но потом выясняется, что именно тут и лежала
жизнь.

Я вспоминаю одну женщину, которая однажды сказала
мне почти с удивлением: сегодня утром я увидела свой двор.
Она жила там много лет. Деревья, лавочка, старая стена, ок-
но соседнего дома - все это было перед ней каждый день.
Но раньше она проходила мимо, занятая списком дел и тре-
вог. После нескольких недель простой практики она вышла
утром, остановилась и вдруг заметила свет на мокрых вет-
ках. Ничего особенного не случилось. Только человек вер-
нулся в собственное утро.

Такие открытия нельзя назвать мелкими. Мы часто дума-
ем, что смысл должен прийти громко. Но иногда он прихо-
дит в виде дерева, которое наконец-то увидели. В виде лица
близкого человека, на которое посмотрели без раздражения.
В виде паузы перед ответом. В виде понимания, что можно
не продолжать спор, потому что спор давно питается сам со-
бой и уже не ищет правды.

Конфликт почти всегда вырастает из отсутствия. Человек



 
 
 

стоит рядом, но на самом деле говорит не с тем, кто перед
ним. Он говорит с отцом, который когда-то не услышал. С
учителем, который унизил. С прежним супругом. С началь-
ником. С самим собой семнадцатилетним. Настоящий со-
беседник произнес одну фразу, а в ответ получил всю тя-
жесть старого архива. Потом оба удивляются, почему обыч-
ный разговор стал пожаром.

Когда мы учимся наблюдать за умом, этот механизм ста-
новится заметнее. Мы начинаем различать: вот человек ска-
зал резкое слово, а вот моя старая боль уже поднимается,
чтобы ответить за всех сразу. Между словом и ответом по-
является место. Иногда оно длится секунду. Но и секунды
бывает достаточно, чтобы не разрушить вечер, дружбу или
собственное достоинство.

Я не говорю, что надо терпеть плохое обращение. Спокой-
ствие не значит согласие. Молчание не всегда мудрость. Бы-
вают ситуации, где надо ясно сказать: со мной так нельзя.
Но одна вещь - сказать это собранно, а другая - бросить в
человека весь запас накопленной злости. Медитация не де-
лает нас мягкой тряпкой. Она помогает точнее видеть, что
происходит, и отвечать из силы, а не из судороги.

Многие люди путают свою тревогу с ответственностью.
Им кажется, что если они перестанут беспокоиться, все раз-
валится. Они заранее переживают каждую ошибку ребенка,
каждый возможный отказ, каждую задержку, каждое пись-
мо. Тревога выдает себя за заботу, но забота действует, а тре-



 
 
 

вога ходит кругами. Забота спрашивает: что сейчас можно
сделать? Тревога спрашивает: а вдруг все будет плохо? И по-
вторяет это до изнеможения.

Практика возвращает к первому вопросу. Что сейчас
можно сделать? Позвонить. Написать. Отдохнуть. Попро-
сить помощи. Промолчать. Извиниться. Отложить решение
до утра. Проверить факты. Выпить воды. Посмотреть на че-
ловека и услышать, что он действительно говорит. Настоя-
щее не всегда приятно, но оно конкретно. А конкретное лег-
че вынести, чем бесконечные картины беды.

Однажды ко мне пришел мужчина, который хотел понять
свои прежние жизни. Он говорил об этом серьезно, с боль-
шим напряжением. Ему казалось, что где-то там, в далеком
прошлом, хранится ответ, почему сегодня ему трудно дове-
рять людям. Но чем больше мы разговаривали, тем яснее ста-
новилось: его главная работа находится не в древних обра-
зах, а в сегодняшнем страхе позвонить брату, с которым он
не говорил три года.

Он был разочарован. Ему хотелось необычного опыта, яр-
кой картины, доказательства, что его жизнь шире видимого.
Это понятно. Ум любит обходные пути, особенно когда пря-
мой путь ведет к неловкому разговору. Но духовность часто
начинается как раз там, где человек берет телефон и пере-
стает ждать, что прошлое само себя исправит.

Мы несколько раз садились в тишине. Я просил его не
искать видений, не вызывать воспоминаний, не стараться



 
 
 

стать особенным. Просто дышать и смотреть, что поднима-
ется. Сначала поднималось раздражение. Потом скука. По-
том обида. Потом страх, что брат отвергнет его или ответит
холодно. За страхом обнаружилась простая тоска. Он скучал
по брату и злился именно потому, что скучал.

Через неделю он позвонил. Разговор не был идеальным.
Брат сначала говорил сухо. Потом они вспомнили смешной
случай из детства. Потом замолчали. Потом договорились
встретиться. Никакого небесного света, никаких громких от-
кровений. Но в этом и была работа. Человек перестал искать
спасение в далеком и сделал шаг в настоящем.

Иногда нам кажется, что настоящее слишком маленькое
для больших перемен. Но любая перемена входит именно че-
рез него. Прощение происходит сейчас. Решение прекратить
старую привычку принимается сейчас. Слово, которое лечит
или ранит, произносится сейчас. Даже память меняется сей-
час, потому что мы сегодня можем посмотреть на нее иначе.

Прошлое важно. Оно учит, предупреждает, иногда объяс-
няет, почему мы дергаемся от того, что другим кажется пу-
стяком. Но прошлое не должно становиться хозяином дома.
Если человек каждый день открывает дверь старой боли и
усаживает ее во главе стола, не надо удивляться, что в доме
тесно. Медитация помогает увидеть эту привычку. Увидеть
- уже не то же самое, что слепо подчиняться.

С будущим похожая история. Планировать нужно. Без
плана человек часто только мечется. Но планирование зани-



 
 
 

мает свое место, а беспокойство захватывает весь дом. Мы
можем приготовить документы, договориться о встрече, от-
ложить деньги, пройти обследование, поговорить с близки-
ми. Все это действия. Но если после действий ум снова и
снова строит картины катастрофы, он уже не помогает. Он
изматывает.

Во время медитации полезно говорить себе очень про-
стую вещь: сейчас я сижу. Сейчас я дышу. Сейчас тело каса-
ется стула. Сейчас мысль пришла, и я ее заметил. Эта про-
стота раздражает ум, привыкший к драме. Ему хочется слож-
ного анализа. Но иногда самое честное лечение начинается
с возвращения к факту. Не к версии, не к подозрению, не к
внутреннему кино. К факту.

Конечно, мысли будут уходить. Человек вспомнит разго-
вор, счет, болезнь, задачу, старую ошибку. Не надо кричать
на себя за это. Ум делает то, чему научился. Каждый раз, ко-
гда вы замечаете уход и спокойно возвращаетесь к дыханию,
вы тренируете не идеальную пустоту, а способность возвра-
щаться. В жизни она гораздо важнее. Мы постоянно теряем
равновесие. Вопрос в том, умеем ли возвращаться без лиш-
ней жестокости к себе и другим.

Есть люди, которые боятся, что без тревоги они станут ле-
нивыми. Но внимательность обычно дает обратный резуль-
тат. Когда уходит лишний шум, человек яснее видит, что
действительно требует действия. Он меньше тратит силы на
внутренние репетиции и больше делает. Не суетится, а дела-



 
 
 

ет. В этом есть спокойная деловитость, которой так не хва-
тает в состоянии постоянного страха.

Представьте совещание, где все одновременно перечисля-
ют будущие провалы. Сроки сорвутся. Денег не хватит. Лю-
ди подведут. Клиент уйдет. Через десять минут в комнате
уже не обсуждают работу, а заражают друг друга беспомощ-
ностью. И вдруг кто-то говорит: хорошо, что нужно сделать
первым? Этот вопрос не решает всего, но он возвращает лю-
дей на землю. Медитация задает такой вопрос внутри нас.

Что сейчас передо мной? Какой следующий честный шаг?
Иногда шагом будет действие. Иногда отдых. Иногда призна-
ние, что я не знаю. Это тоже лучше, чем изображать уверен-
ность и ломать дрова. Настоящее не требует от нас всезна-
ния. Оно требует присутствия.

В отношениях это особенно заметно. Большая часть се-
мейных ссор происходит не из-за самой темы. Тема может
быть смешной: немытая чашка, поздний звонок, забытая по-
купка. Но под ней лежит другое: меня не ценят, меня опять
не слышат, обо мне не думают, я один тащу все на себе. Если
человек не замечает этого слоя, он будет воевать за чашку
так, будто от нее зависит справедливость мира.

Перед ответом можно сделать один вдох. Не театральную
паузу, не способ наказать молчанием, а простой вдох, чтобы
вернуться. Что я хочу сейчас: решить вопрос или победить?
Сказать о боли или уколоть? Быть услышанным или дока-
зать, что другой плохой? Эти вопросы неприятны. Зато они



 
 
 

часто спасают разговор.
Одна женщина много лет мучилась виной перед взрос-

лым сыном. Она считала, что была слишком строгой, когда
он рос. Вина сделала ее беспомощной. Вместо того чтобы
быть теплее сейчас, она снова и снова прокручивала про-
шлое. Она будто стояла у закрытой двери детства и стучала
туда, хотя сын жил уже в сегодняшнем дне.

Ей не нужно было отменить прошлое. Это невозможно.
Ей нужно было любить сына теперь. Не навязчиво, не с тре-
бованием благодарности, а спокойно: звонить, слушать, ин-
тересоваться, не читать каждую встречу лекцию о своей ви-
не. Прошло время, и отношения стали мягче. Не потому, что
прошлое исчезло. Оно заняло свое место. А место живого
общения освободилось.

Так бывает с родителями, детьми, супругами, друзьями.
Мы часто пытаемся исправить вчерашнее вчерашними сред-
ствами: объяснениями, обвинениями, мысленным судом. Но
сегодняшняя любовь требует сегодняшних поступков. Ска-
зать доброе слово. Приехать. Спросить. Не перебивать. При-
нять, что другой человек не обязан играть роль в нашей внут-
ренней пьесе.

Эго очень любит быть правым. Оно может годами питать-
ся одной фразой: я же тогда был прав. Может быть, и был. Но
что дальше? Правота сама по себе не всегда лечит. Иногда
она стоит посреди разрушенной комнаты и гордится тем, что
уцелела. Медитация помогает заметить эту странную победу



 
 
 

и спросить: а что я хочу сохранить, правоту или связь? Быва-
ют случаи, где связь сохранять нельзя. Но часто мы рвем ее
из-за привычки защищаться раньше, чем нас действительно
ранили.

Внутренние конфликты устроены похожим образом. Од-
на часть человека хочет покоя, другая не доверяет покою.
Одна хочет простить, другая боится, что прощение сделает
ее слабой. Одна хочет начать заново, другая хранит список
прежних неудач. Если не слышать эти части, они будут тя-
нуть в разные стороны. В тишине их можно заметить. Не сра-
зу примирить, но хотя бы перестать делать вид, что внутри
все единогласно.

Я часто предлагаю простое упражнение. Сесть на несколь-
ко минут и спросить себя: что во мне сейчас громче всего?
Не что должно быть, не что красиво назвать, а что громче.
Злость? Усталость? Зависть? Страх? Печаль? Потом спро-
сить: где это в теле? В груди, в животе, в горле, в плечах?
Уже после этого чувство становится менее туманным. Оно
получает очертания, а с очертаниями можно обращаться бе-
режнее.

Чувства, которые мы не признаем, начинают говорить
за нас чужим голосом. Непризнанная усталость говорит
раздражением. Непризнанный страх говорит контролем.
Непризнанная печаль говорит холодностью. Человек уверен,
что реагирует на ситуацию, а на самом деле защищает то, что
давно просит внимания.



 
 
 

Медитация не заменяет честного разговора, но готовит к
нему. Она убирает лишний дым. После нее иногда становит-
ся ясно: я злюсь не на эту просьбу, а на то, что давно не гово-
рю о своей перегрузке. Или: я боюсь не этого человека, а по-
вторения старого унижения. Или: я держусь за обиду, пото-
му что без нее придется признать свою тоску. Такие откры-
тия не всегда приятны. Зато они настоящие.

Есть еще одна важная вещь. В настоящем легче увидеть
красоту. Человек, целиком занятый обидой, смотрит на мир
сквозь узкую щель. Все подтверждает его боль. Тон не тот,
взгляд не тот, пауза подозрительная. Когда внимание воз-
вращается, мир расширяется. В нем снова появляются зву-
ки, цвета, лица, воздух после дождя, случайная доброта. Это
не отменяет проблем. Но человек перестает жить так, будто
проблема - единственный предмет во вселенной.

Иногда достаточно десяти минут, чтобы день изменил на-
правление. Сесть утром, пока дом еще не совсем проснулся.
Не включать сразу новости и сообщения. Положить руки на
колени. Почувствовать дыхание. Дать телу понять: мы не бе-
жим прямо сейчас. Мы здесь. Потом спросить, что сегодня
главное. Не десять главных дел, а одно или два. И уже с этим
выйти в день.

Кто-то скажет: у меня нет десяти минут. Возможно. Но у
нас находятся часы на тревогу, раздражение, прокручивание
разговоров, бессмысленное чтение чужой жизни. Дело не в
отсутствии времени, а в том, что внутренний шум кажется



 
 
 

срочным. Тишина кажется необязательной. Пока человек не
попробует, он не знает, сколько сил возвращается из этой
необязательной тишины.

Практика может быть очень простой. Выберите слово, ко-
торое не вызывает спора внутри. Например, мир, свет, лю-
бовь, покой. На вдохе молча чувствуйте дыхание. На выдо-
хе мягко повторяйте слово. Мысли уйдут, вы вернетесь. Те-
ло зашевелится, вы заметите и вернетесь. Не надо делать из
этого экзамен. Экзаменов у человека и так достаточно.

Можно смотреть на пламя свечи, если это безопасно.
Можно слушать ровный звук дождя. Можно идти медлен-
но и чувствовать шаги. Можно мыть посуду без внутреннего
выступления перед воображаемым залом. Любое действие,
выполненное с вниманием, начинает возвращать человека к
себе. Но сидячая практика особенно полезна тем, что в ней
не за что спрятаться. Ты сидишь, и видно, как много внутри
суеты.

Поначалу эта суета может пугать. Человек думает: зна-
чит, у меня ничего не получается. На самом деле получилось
главное - он увидел то, что обычно управляло им незаметно.
Если в комнате включили свет и стало видно пыль, виноват
не свет. Теперь можно убирать. Спокойно, постепенно, без
ненависти к комнате.

В настоящем моменте есть еще одно качество: он не тре-
бует от нас законченной личности. Можно прийти к нему
растерянным, злым, уставшим, стыдящимся. Дыхание не



 
 
 

спрашивает диплома о духовной зрелости. Оно просто про-
исходит. И каждый вдох становится маленьким приглашени-
ем вернуться.

Когда мы говорим о преодолении конфликтов, важно
помнить: цель не в том, чтобы никогда не злиться и не спо-
рить. Живой человек спорит. Живой человек иногда ошиба-
ется, говорит резко, уходит в защиту. Вопрос в том, насколь-
ко быстро он замечает это и готов ли вернуться к ясности.
Медитация тренирует именно это возвращение.

Я видел, как люди после месяцев практики начинали
меньше кричать не потому, что стали святыми, а потому, что
раньше слышали первый внутренний толчок. Они замечали
сжатую челюсть, горячую грудь, желание перебить. Раньше
все это мгновенно превращалось в слова. Теперь между те-
лом и словами появлялась дверь. Иногда они успевали ее за-
крыть.

Тело вообще много знает о конфликте. Оно первым со-
общает, что мы ушли из настоящего. Плечи поднялись. Жи-
вот стал твердым. Дыхание обрезалось. Лицо застыло. Если
в этот момент сделать два глубоких вдоха и расслабить пле-
чи, разговор уже может пойти иначе. Не всегда. Но чаще, чем
мы думаем.

Полезно в течение дня несколько раз спрашивать себя: где
мое внимание? Не где я нахожусь физически, а где я на са-
мом деле. Вчера? В завтрашнем страхе? В чужом мнении? В
фантазии о том, как я всем отвечу? Если вопрос задан чест-



 
 
 

но, он сам возвращает часть силы. Внимание - это энергия.
Куда оно уходит, туда уходит жизнь.

Когда человек постоянно живет в прошлом, он становится
похож на сторожа давно закрытого здания. Он ходит по пу-
стым коридорам, проверяет замки, помнит каждую трещи-
ну. Но снаружи уже день, люди идут по улице, кто-то ждет
его дома, есть работа, есть воздух. Прошлое нужно навещать,
когда там есть урок. Но жить там нельзя.

Когда человек постоянно живет в будущем, он строит убе-
жище от дождя, который может не пойти. Он тратит доски,
силы, время, зовет всех помогать, сердится на тех, кто не
видит опасности. А потом оказывается, что дождь прошел в
другом городе. Планирование полезно. Паника редко бывает
полезной.

Настоящее гораздо спокойнее наших мыслей о нем. Даже
в трудный день настоящий момент часто содержит меньше
ужаса, чем ум добавляет сверху. Да, есть боль. Да, есть раз-
говор. Да, есть счет, болезнь, неизвестность. Но рядом может
быть стул, дыхание, окно, рука, возможность сделать один
шаг. Ум требует решить всю жизнь сразу. Настоящее пред-
лагает сделать то, что доступно сейчас.

Из этого рождается смирение, но не пассивное. Скорее ра-
бочее. Человек перестает командовать тем, что ему не при-
надлежит: чужими реакциями, прошлым, всеми вариантами
будущего. Он берет в руки то, что действительно может дер-
жать: свое внимание, свой тон, свои действия, свою готов-



 
 
 

ность видеть правду без лишнего украшения.
Любовь тоже живет в настоящем. Нельзя любить вчераш-

ним намерением. Нельзя любить завтрашним обещанием,
если сегодня в голосе только презрение. Любовь проявляет-
ся в мелких вещах, которые легко пропустить: выслушать до
конца, не высмеять слабое место, принести лекарство, оста-
вить человеку право быть несовершенным, сказать: я рядом.
Эти вещи не выглядят грандиозно. Поэтому они часто самые
настоящие.

Если вы хотите использовать медитацию для отношений,
начните не с другого человека, а с собственного состояния.
Перед трудным разговором сядьте на пять минут. Почув-
ствуйте дыхание. Назовите про себя то, что есть: я боюсь, я
злюсь, я хочу быть услышанным. Потом спросите: что я хо-
чу сказать по существу? Не обвинение, не речь на двадцать
минут, а главное. Часто главное оказывается короче и мягче,
чем первая версия.

Можно представить человека, с которым есть напряже-
ние, и заметить, что происходит в теле. Не надо сразу посы-
лать ему возвышенные чувства, если внутри кипит злость.
Начните честно: вот мое раздражение. Вот моя боль. А потом
попробуйте увидеть в нем не только участника конфликта,
но и человека со своей усталостью, страхом, слепотой. Это
не оправдание. Это расширение взгляда.

Чем шире взгляд, тем меньше желание уничтожить. Мы
можем поставить границу и при этом не превращать друго-



 
 
 

го в чудовище. Можем уйти из вредной связи и не кормить
ненависть до конца жизни. Можем сказать нет без внутрен-
ней войны. Для этого нужна не слабость, а зрелость. Она ред-
ко приходит без практики.

Медитация учит нас выдерживать собственные чувства,
не превращая их сразу в действие. Это огромная вещь. Мно-
гие поступки, о которых люди потом жалеют, родились из
неспособности выдержать несколько минут боли, стыда, зло-
сти или страха. Если чувство можно пережить в теле, оно не
обязано стать ударом по другому человеку.

Попробуйте в следующий раз, когда вас резко заденут, не
отвечать первые три секунды. Почувствуйте стопы. Выдох-
ните. Посмотрите, что именно произошло. Может быть, от-
вет все равно нужен. Но он выйдет уже не из автоматической
вспышки. Три секунды могут показаться смешными. Но ино-
гда вся человеческая свобода начинается с трех секунд.

Есть люди, которые после начала практики становятся
чувствительнее. Они замечают усталость, которую раньше
задавливали. Замечают, что некоторые разговоры истоща-
ют. Замечают, что жизнь построена вокруг чужих ожиданий.
Это может создать новые конфликты. Но они будут честнее
прежних, потому что человек наконец-то присутствует в соб-
ственной жизни.

Не надо использовать медитацию как способ все сгла-
дить. Бывает, что тишина показывает необходимость пере-
мен. Нужно поговорить с врачом. Нужно уйти с работы, ко-



 
 
 

торая разрушает. Нужно перестать спасать взрослого чело-
века от последствий его поступков. Нужно признать зависи-
мость, усталость, одиночество. Настоящее не всегда ласко-
вое. Зато оно правдивое.

Но даже трудная правда легче переносится, когда мы не
добавляем к ней лишний ужас. В спокойном внимании че-
ловек способен увидеть: да, ситуация сложная, но я жив. Я
могу сделать шаг. Я могу попросить помощи. Я могу не ре-
шать все сегодня. Я могу не разрушать себя за то, что ока-
зался в трудном месте.

Иногда во время медитации приходят неожиданные мыс-
ли. Не обязательно таинственные. Просто ясные. Позвони.
Отпусти. Не соглашайся. Отдохни. Скажи правду. Не лезь
туда снова. Такие мысли отличаются от тревожной болтовни.
Они короче, спокойнее, в них меньше суеты. Их не нужно
немедленно объявлять откровением. Но стоит прислушать-
ся.

У каждого есть внутренняя мудрость, хотя она часто гово-
рит тихо. Ее заглушают обида, спешка, желание понравить-
ся, страх ошибиться. В медитации мы не создаем эту муд-
рость, а убираем часть шума вокруг нее. Как вода в стакане
становится прозрачнее, когда ее перестают трясти.

Я не люблю обещаний, что практика быстро сделает чело-
века счастливым. Счастье вообще плохо переносит прямую
охоту. Чем сильнее за ним бегут, тем больше оно похоже на
обязанность. Но когда человек возвращается в настоящее, в



 
 
 

нем чаще появляется тихая радость. Не восторг, не празд-
ник, а ощущение: я здесь, я дышу, я могу любить, я могу
учиться, день еще не потерян.

Эта радость не отменяет боли. Она живет рядом с ней.
Можно грустить и видеть свет на стене. Можно переживать
утрату и чувствовать тепло руки. Можно бояться обследова-
ния и все равно слышать птиц утром. Настоящее достаточно
широко, чтобы вместить больше одного чувства. Ум любит
сужать. Внимание расширяет.

Для начала не нужно менять всю жизнь. Выберите одно
время в день. Лучше одно и то же. Пять, десять, двадцать
минут - сколько возможно без внутреннего героизма. Сядьте
удобно. Закройте глаза или опустите взгляд. Расслабьте ли-
цо. Почувствуйте дыхание. Когда мысли уйдут, вернитесь. И
так снова. В этой повторности нет ничего эффектного. Зато
она постепенно меняет саму привычку жить.

После практики не вскакивайте сразу. Посидите минуту.
Посмотрите, что стало яснее. Иногда ничего. Это тоже нор-
мально. Не каждая встреча с собой обязана приносить но-
вость. Бывают дни, когда главное - просто прийти. В чело-
веческих отношениях ведь так же: присутствие само по себе
уже знак верности.

Со временем вы начнете замечать перенос практики в
обычный день. Вы быстрее слышите грубость в своем голосе.
Раньше понимаете, что устали. Меньше верите первой тре-
вожной мысли. Чаще видите красоту вокруг. Проще возвра-



 
 
 

щаетесь к делу. Иногда легче просите прощения. Это и есть
работа, ради которой стоит садиться в тишину.

Конфликты не исчезнут полностью. Люди останутся
людьми. Кто-то будет невнимателен, кто-то груб, кто-то на-
пуган, кто-то упрям. Вы тоже иногда будете такими. Но меж-
ду событием и вашей реакцией будет расти пространство. В
этом пространстве живет выбор. А там, где появляется вы-
бор, начинается свобода.

Настоящий момент не требует украшений. Он может быть
мокрым утром, больной спиной, трудным разговором, пу-
стой кухней, детским смехом за стеной, письмом, которое
нужно написать, или тишиной после ссоры. Он не всегда
приятен. Но он единственный, где можно вернуться к себе и
сделать следующий шаг.

И когда вы снова поймаете себя на том, что ушли в ста-
рую обиду или будущий страх, не ругайте себя. Просто вер-
нитесь. К дыханию. К телу. К человеку напротив. К чашке
в ладони. К дереву у дома. К тому месту, где стоит настоя-
щая жизнь и терпеливо ждет, пока мы перестанем проходить
мимо.



 
 
 

 
Глава 2. Свет, который

мы возвращаем телу
 

Когда человек говорит о теле, он чаще всего говорит о нём
так, будто это вещь. Усталая вещь. Непослушная вещь. Ма-
шина, которая то работает, то ломается, то требует ремонта
в самый неподходящий момент. Мы привыкли думать о себе
отдельно от тела. Вот есть я, со своими планами, страхами,
обидами, делами, а где-то ниже шеи начинается организм,
который обязан всё это выдерживать.

Но тело не живёт отдельно. Оно слышит нас раньше, чем
мы успеваем произнести мысль до конца. Оно откликается
на тревогу быстрее, чем мы понимаем, чего именно испу-
гались. Иногда человек ещё улыбается, ещё разговаривает
обычным голосом, ещё уверяет всех, что всё нормально, а
плечи уже поднялись, дыхание стало мелким, желудок сжал-
ся, ладони похолодели. Тело не спорит. Оно сразу участвует.

За годы работы я много раз видел одно и то же. Человек
приходит не потому, что решил заняться духовным ростом.
Нет, он приходит, потому что больше не может спать, потому
что сердце бьётся так, словно за ним гонятся, потому что в
груди стоит тяжесть, потому что у него болит то одно, то дру-
гое, а врачи разводят руками или находят лишь часть при-
чины. И почти всегда где-то рядом лежит страх. Не красивое



 
 
 

слово из книги, а самый обычный человеческий страх. Страх
потерять близкого. Страх заболеть. Страх быть ненужным.
Страх оказаться виноватым. Страх, что прошлое снова вой-
дёт в комнату и потребует ответа.

Медитация не заменяет врача. Это важно сказать сразу,
без тумана и без обещаний. Если у человека болезнь, ему ну-
жен хороший врач, обследование, лечение, разумное отно-
шение к своему состоянию. Нельзя прикрывать духовными
словами лень, упрямство или желание не видеть очевидно-
го. Но есть и другая правда. Даже самое грамотное лечение
встречается не с механизмом, а с живым человеком. А живой
человек может быть изнутри собран или разорван на части
тревогой. Может помогать своему выздоровлению, а может
каждый день подбрасывать в огонь страха новые поленья.

Вот здесь медитация становится не украшением жизни,
не странным занятием для людей, у которых слишком много
свободного времени, а практичной внутренней работой. Она
даёт телу сигнал, которого ему давно не хватало: опасность
сейчас не рядом. Можно выдохнуть. Можно опустить плечи.
Можно не держать оборону каждую минуту.

Попробуйте вспомнить, как ведёт себя тело, когда вы ждё-
те плохой новости. Вы можете сидеть спокойно, даже читать
что-то на экране, но внутри всё уже сжато. Дыхание пре-
рывается. Челюсть напряжена. В голове крутятся варианты,
один хуже другого. Вы ещё ничего не знаете, ничего не про-
изошло, но тело уже живёт так, будто беда случилась. Оно



 
 
 

тратит силы на событие, которого может не быть.
Так проходит не один день. У многих так проходят годы.
Я не говорю это с упрёком. Мы не выбираем тревогу как

новое пальто в магазине. Часто она появляется незаметно,
после потерь, после унижения, после долгого напряжения,
после детства, где приходилось угадывать настроение взрос-
лых. Человек взрослеет, меняет города, работу, отношения,
а привычка ждать удара остаётся. Тело учится жить нагото-
ве. Оно привыкает к тому, что расслабляться опасно.

И вот человек садится, закрывает глаза, начинает следить
за дыханием. Сначала ему кажется, что ничего не происхо-
дит. Даже наоборот, становится шумнее. Мысли лезут на-
стойчиво, как люди в тесный автобус. Вспоминаются разго-
воры, счета, чьи-то слова, старая обида, глупая фраза, ска-
занная десять лет назад. Человек думает: я не умею медити-
ровать. Со мной что-то не так.

На самом деле именно в этот момент он впервые честно
слышит свой обычный внутренний шум. Он был там и рань-
ше. Просто дела, телефоны, разговоры, телевизор, работа за-
глушали его. Тишина ничего не испортила. Она только по-
казала, как много напряжения носит в себе человек.

Я вспоминаю одного мужчину, назовём его Виктором. Он
пришёл ко мне из-за бессонницы. Врач проверил сердце,
давление, гормоны, всё серьёзное исключили, но спать Вик-
тор не мог. Он засыпал на час, просыпался в три ночи и до
утра лежал с открытыми глазами. Днём он был собранным,



 
 
 

деловым, даже суховатым. Он говорил коротко, как человек,
который не любит тратить время на переживания. Когда я
спросил, о чём он думает ночью, он пожал плечами: «Ни о
чём особенном. Работа. Мать. Деньги. Всякая ерунда».

Эта «ерунда» занимала по четыре часа каждую ночь.
Мы начали с простого упражнения. Не с ярких образов,

не с путешествий в глубины памяти, а с дыхания. Я попросил
его каждый вечер садиться на стул, не ложиться сразу в по-
стель, а именно садиться, чтобы не превращать медитацию
в очередную битву за сон. Нужно было десять минут наблю-
дать за вдохом и выдохом и при каждом выдохе мысленно
говорить телу: «Сейчас можно отпустить». Не заставлять. Не
командовать. Только повторять.

Через неделю он сказал, что стало хуже. Он заметил, как
сильно сжимает живот. Заметил, что почти не чувствует ног.
Заметил, что всё время держит плечи так, будто на них ле-
жит тяжёлый мешок. Он был раздражён: «Выходит, я стал
внимательнее к неприятному». Я ответил, что это неплохое
начало. Когда человек впервые видит комнату при свете, он
замечает пыль. Это не значит, что свет виноват.

Через месяц Виктор всё ещё просыпался по ночам, но уже
не пугался самого пробуждения. Он делал несколько спокой-
ных вдохов, расслаблял лицо, переносил внимание в ладони,
потом в ступни, потом представлял мягкий свет в области
груди. Иногда засыпал. Иногда нет. Но утро перестало быть
наказанием. А ещё через несколько недель он сказал вещь,



 
 
 

которая была важнее сна: «Я понял, что всю жизнь жил так,
будто мне надо успеть до чьего-то крика».

После этого началась настоящая работа.
Медитация часто приводит нас к телу через такие малень-

кие открытия. Не через гром. Не через мистическое потрясе-
ние. Человек вдруг замечает, что он почти никогда не дышит
полной грудью. Или что во время разговора с определённым
человеком у него немеют пальцы. Или что перед звонком ма-
тери он заранее втягивает голову в плечи. Эти наблюдения
кажутся простыми, но в них много правды. Тело помнит наш
опыт без красивых объяснений.

Когда мы говорим о внутреннем свете, это не обязательно
должно звучать загадочно. Можно представить его как об-
раз внимания, тепла, сочувствия, направленного внутрь. В
обычной жизни мы часто посылаем телу совсем другие сооб-
щения. Мы торопим его, ругаем, стыдимся, сравниваем, на-
казываем недосыпом, едой на бегу, постоянной тревогой. А
потом удивляемся, что оно не отвечает нам благодарностью.

Во время медитации мы меняем тон. Мы перестаём обра-
щаться к себе как к провинившемуся работнику. Мы садим-
ся рядом с собой. Это звучит просто, даже слишком просто,
но многим людям труднее всего именно это. Они умеют за-
ботиться о других, держать обещания, зарабатывать, решать
чужие проблемы, но не умеют спокойно побыть с собствен-
ным телом пять минут.

Начинать лучше без героизма. Не надо сразу обещать себе



 
 
 

час молчания каждое утро. Такие обещания хороши только в
первый день. Потом жизнь берёт своё, и человек бросает всё,
решив, что он опять не справился. Двадцать минут в день
достаточно. Иногда достаточно десяти, если делать это чест-
но. Главное, чтобы практика стала не редким праздником, а
обычным возвращением домой.

Сядьте удобно. Не важно, похожи вы в этот момент на
мудреца или нет. Вашим коленям всё равно, как выглядит
просветление на картинке. Если болит спина, обопритесь.
Если трудно сидеть, лягте, но постарайтесь не провалиться
сразу в сон. Закройте глаза. Несколько раз медленно вдох-
ните и выдохните. Не дышите нарочно красиво. Просто поз-
вольте дыханию стать заметным.

Потом пройдите вниманием по телу. Лоб. Глаза. Челюсть.
Шея. Плечи. Грудь. Живот. Спина. Руки. Ладони. Бёдра. Ко-
лени. Ступни. Не нужно искать особых ощущений. Если где-
то напряжение, отметьте это. Если где-то пустота, отметьте
и её. Мы не на экзамене. Мы учимся снова быть в своём теле
без вражды.

Когда ум начнёт спорить, а он начнёт, не надо сердиться.
Ум привык считать, что он главный сторож. Он будет под-
брасывать дела, воспоминания, подозрения, планы. Можно
мягко возвращаться к дыханию. Снова и снова. В этом и есть
тренировка. Не в том, чтобы выгнать мысли, а в том, чтобы
перестать идти за каждой из них, как за срочным приказом.

Затем представьте свет. Пусть он входит сверху, через ма-



 
 
 

кушку, или появляется в груди, или просто окружает вас.
Цвет не имеет значения. Для одного это золотой свет, для
другого белый, для третьего голубоватый, как зимнее утро.
Не надо заставлять воображение работать грубо. Если образ
не появляется, можно просто думать о тепле. Можно вспо-
минать ощущение солнца на коже. Можно представить, как
дыхание приносит в тело ясность, а выдох уносит усталость.

Пусть этот свет касается лица. Не исправляет лицо, не де-
лает его моложе, не подгоняет под чужую мерку, а смягчает.
Пусть проходит через горло, где застревали невысказанные
слова. Через плечи, где годами лежали обязанности, часть
из которых вообще не ваши. Через грудь, где рядом живут
любовь и боль. Через живот, который часто первым узнаёт
о страхе. Через спину, руки, ноги. Не торопитесь. Тело не
любит, когда его снова торопят.

Иногда во время такой практики человек начинает пла-
кать. Не бурно, не обязательно от горя. Просто уходит на-
пряжение, которое долго держалось без разрешения. Слёзы
в медитации не являются признаком слабости. Это может
быть самый здравый ответ тела на долгую внутреннюю засу-
ху. Пусть будут. Дышите. Не превращайте их в историю. Не
надо сразу объяснять, кто виноват и что именно это значит.
Сначала дайте телу сделать то, что оно делает.

Одна женщина, я назову её Мариной, пришла ко мне по-
сле операции. Физически она восстанавливалась нормально,
врачи были довольны, но она всё время ощущала себя пре-



 
 
 

данной собственным телом. Ей казалось, что тело подвело
её. Она говорила о нём резко: «Оно испортилось», «оно ме-
ня подставило», «теперь ему нельзя доверять». В этих сло-
вах было много боли. И много одиночества.

Мы начали медитацию не с исцеления, а с примирения.
Я попросил её положить ладонь на то место, которого она
боялась, и ничего не требовать. Только дышать и говорить:
«Я здесь». Сначала ей было неприятно. Она злилась. Потом
плакала. Потом однажды сказала: «Я вдруг поняла, что оно
не нападало на меня. Оно выживало как могло».

Эта фраза изменила её отношение к себе сильнее, чем лю-
бые убеждения. Болезнь не стала хорошей. Страх не исчез
волшебно. Но в ней прекратилась внутренняя война, кото-
рая отнимала силы каждый день. Она стала выполнять на-
значения спокойнее, спать лучше, меньше читать страшные
истории по ночам. Иногда исцеление начинается не с того,
что симптомы уходят, а с того, что человек перестаёт бить
себя изнутри.

Я не хочу делать из таких историй доказательство для
скептиков. Человеческое тело сложно, болезнь сложна, судь-
ба сложна. Бывает, человек медитирует, молится, делает всё
разумно, а болезнь всё равно идёт своим путём. Нельзя об-
винять его в том, что он «плохо думал» или «недостаточно
верил». Это жестоко и глупо. Медитация не выдаёт гаран-
тийный талон на бессмертие.

Но она может дать человеку присутствие. А присутствие



 
 
 

меняет многое. В страхе человек распадается. Он живёт в
завтрашнем анализе, во вчерашнем разговоре, в чужом про-
гнозе, в случайной фразе из интернета. Его тело лежит в кро-
вати, а сам он бегает по коридорам будущего. Медитация
возвращает его обратно. Сюда. К дыханию. К рукам. К свету.
К этому часу, который ещё можно прожить без паники.

Мы недооцениваем, как сильно на тело действует посто-
янная внутренняя спешка. Человек ест и думает о работе.
Разговаривает с ребёнком и смотрит в телефон. Ложится
спать и продолжает спорить с тем, кто давно ушёл домой.
Просыпается и сразу получает в лицо новости, сообщения,
чужие просьбы. Организм не успевает понять, когда можно
восстановиться. У него нет тишины, в которой можно чи-
нить себя.

Медитация создаёт такую тишину. Пусть маленькую.
Пусть несовершенную. Но если каждый день есть двадцать
минут, когда вы не обязаны быть полезным, умным, силь-
ным, убедительным, приятным, быстрым, то тело начинает
узнавать этот островок. Оно ждёт его. Оно учится входить
туда быстрее. Как ребёнок, который сначала не верит, что
взрослый не будет кричать, а потом постепенно расслабля-
ется рядом с ним.

Многие спрашивают: а что делать с болью? Ответ зави-
сит от боли. Острую, новую, сильную боль нужно показывать
врачу. Медитация не должна превращаться в способ терпеть
то, что требует помощи. Но если речь о хроническом напря-



 
 
 

жении, о старой боли, о телесной памяти, которая усилива-
ется от страха, то внимательное присутствие может многое
изменить.

Обычно мы встречаем боль двумя способами. Либо пу-
гаемся и сжимаемся вокруг неё, либо пытаемся оттолкнуть.
Оба способа понятны. Но иногда они увеличивают страда-
ние. В медитации можно попробовать третий путь. Не бро-
саться на боль, не убегать, а осторожно наблюдать. Где имен-
но она начинается? Где заканчивается? Она неподвижна или
меняется? Есть ли вокруг неё место, где можно дышать? Что
будет, если представить, что свет не воюет с болью, а мягко
окружает её?

Это не магический приём. Это изменение отношений. Ко-
гда человек перестаёт добавлять к боли страх, злость на себя
и бесконечные страшные картинки, сама боль иногда стано-
вится другой. Не всегда меньше, но иначе переносимой. А
иногда именно это даёт силы жить дальше без постоянного
ожидания катастрофы.

В одной из медитаций я часто прошу человека предста-
вить сад. Не потому, что сад сам по себе обладает тайной вла-
стью. Просто нашему внутреннему миру нужны места, где
можно отдыхать. У многих внутри есть только кабинет на-
чальника, больничный коридор, кухня после ссоры, школь-
ный класс, где его когда-то стыдили. Нужно создать другое
место. Тихое. Безопасное. Такое, где тело может лечь на зем-
лю, пусть даже воображаемую, и перестать доказывать право



 
 
 

на покой.
В этом саду можно встретить себя в разном возрасте. Ма-

ленького, испуганного, упрямого, подростка, который делал
вид, что ему всё равно, взрослого, который слишком долго
держался. Это не игра в фантазии ради фантазий. Наша па-
мять часто живёт в теле кусками. Мы носим в себе прежние
возраста, прежние решения, прежние защиты. Когда во вре-
мя медитации человек посылает свет себе ребёнку, он не ме-
няет прошлое как запись в тетради. Он меняет отношение к
тому, что до сих пор болит.

Один мужчина в такой практике увидел себя восьмилет-
ним. Он стоял у окна и ждал отца, который обещал прийти
и не пришёл. Взрослый мужчина сначала рассердился на эту
картину: «Зачем это сейчас? Я давно всё понимаю». Но тело
его не понимало. В груди было то же ожидание, та же обида,
та же застывшая надежда. Мы попросили его просто сесть
рядом с этим мальчиком. Не читать ему лекцию. Не объяс-
нять, что отец был слабым человеком. Просто сесть рядом.

После нескольких таких медитаций он сказал: «Я пере-
стал ждать извинений, чтобы жить». Это была не красивая
фраза. Он сказал её устало, даже буднично. Но в ней было
освобождение. И вместе с ним ушло постоянное напряжение
в груди, которое он раньше называл «моим характером».

Очень часто мы называем характером то, что когда-то бы-
ло защитой. Человек говорит: я просто такой, я не умею рас-
слабляться. Или: я всегда всё контролирую. Или: я никому



 
 
 

не доверяю. Может быть. А может быть, тело однажды реши-
ло, что иначе нельзя, и с тех пор честно выполняет старый
приказ. Медитация позволяет услышать этот приказ и спро-
сить: он всё ещё нужен?

Иногда ответ приходит не словами. Вы просто замечаете,
что в привычной ситуации реагируете мягче. Не бросаетесь
сразу спорить. Не сжимаетесь от чужого недовольства. Не
едите на ночь из-за пустоты в груди. Не звоните человеку,
после которого вам всегда плохо. Такие изменения кажутся
маленькими, но именно из них складывается новая жизнь.
Тело начинает понимать, что прошлое не обязано руково-
дить каждым движением.

Важно помнить о терпении. Мы живём в культуре немед-
ленного результата. Выпил таблетку, нажал кнопку, полу-
чил ответ. С внутренней работой так получается редко. Тело
могло учиться страху двадцать лет. Было бы странно требо-
вать, чтобы оно разучилось за три вечера. Медитация не лю-
бит насилия. Если вы садитесь с мыслью: «Ну давай, успо-
каивайся немедленно», тело слышит не заботу, а очередной
приказ.

Лучше приходить к практике как к человеку, с кото-
рым вы хотите восстановить отношения. Сегодня получи-
лось пять минут. Хорошо. Завтра мысли разбегались. Ни-
чего. Послезавтра вы почувствовали тепло в ладонях. За-
метьте. Через неделю стало легче дышать. Не хватайтесь за
это жадно. Просто продолжайте. Внутреннее доверие растёт



 
 
 

медленно, зато потом держится крепче, чем быстрые востор-
ги.

Есть ещё одна сторона телесного исцеления, о которой
люди говорят неохотно. Болезнь или усталость иногда дают
человеку право на отдых, которого он не позволял себе здо-
ровым. Это неприятная мысль, и её легко понять неправиль-
но. Я не говорю, что человек сам выбирает болезнь. Я гово-
рю о другом. Если вся жизнь устроена так, что остановить-
ся можно только после падения, тело однажды может стать
единственным, кто скажет правду: дальше так нельзя.

Медитация помогает услышать эту правду раньше. До то-
го как организм начнёт кричать. Вы садитесь в тишине и
вдруг понимаете: я устал не сегодня, я устал много лет назад.
Или: я злюсь, хотя всем улыбаюсь. Или: я живу не своей жиз-
нью, и моё тело каждый день платит за мою покорность. Та-
кие понимания могут быть неудобными. Зато они честные.

Внутренний свет в этом смысле не только успокаивает.
Он освещает. А когда становится светло, приходится видеть
не только красивое. Видно беспорядок, старые обиды, пло-
хие привычки, отношения, которые высасывают силы, рабо-
ту, после которой человек становится пустым. Иногда меди-
тация сначала делает жизнь не легче, а яснее. И уже потом,
если человек не отворачивается, приходит облегчение.

Не стоит превращать медитацию в ещё один способ стать
идеальным. Это частая ловушка. Человек начинает оцени-
вать себя: сегодня глубоко, вчера плохо, тут были мысли, тут



 
 
 

не было света, тут я заснул, значит, провал. Так ум захваты-
вает даже тишину. Но медитация не соревнование. Если вы
заснули, возможно, тело давно просило сна. Если мысли шу-
мели, вы увидели шум. Если было спокойно, поблагодарите
и не требуйте повторения завтра.

Пусть практика будет простой. Дыхание. Расслабление.
Свет. Несколько слов, сказанных телу без раздражения. «Я
слышу тебя». «Можно отпустить». «Сейчас мы в безопасно-
сти». Кому-то такие фразы кажутся слишком мягкими. Но
попробуйте честно произнести их себе, и вы увидите, как
трудно бывает поверить даже в самое простое добро.

Со временем свет можно направлять не только в себя. Ко-
гда внутри становится тише, естественно вспомнить близ-
ких. Не спасать их в голове, не контролировать, не вмеши-
ваться туда, куда вас не звали, а просто послать им любовь.
Представить, что они тоже окружены светом. Особенно тех,
за кого вы тревожитесь так сильно, что ваша тревога уже
никому не помогает. Любовь поддерживает. Тревога душит.
Разница огромная, хотя мы часто путаем одно с другим.

Иногда человек говорит: «Если я перестану тревожить-
ся, значит, мне всё равно». Нет. Тревога не является мерой
любви. Можно любить глубоко и при этом не разрушать се-
бя каждую ночь страшными картинами. Можно заботиться,
звонить, помогать, быть рядом, но не отдавать страху весь
свой ум. Медитация учит этой разнице не через рассужде-
ния, а через опыт. Вы чувствуете, что из спокойствия по-



 
 
 

мощь точнее. Слова мягче. Решения разумнее.
То же относится к себе. Забота о теле не должна рождать-

ся из паники. Одно дело пройти обследование, потому что
вы уважаете жизнь. Другое дело бегать от врача к врачу, по-
тому что ум рисует катастрофы и требует новых подтвержде-
ний безопасности. Одно дело отдыхать, потому что вы уста-
ли. Другое дело лежать и ненавидеть себя за то, что не може-
те работать. Медитация постепенно возвращает нам здравый
тон общения с собой.

Я часто думаю, что тело похоже на честного друга, которо-
го мы долго не слушали. Оно не всегда говорит удобно. Ино-
гда оно говорит болью. Иногда усталостью. Иногда бессонни-
цей. Иногда тяжестью, которая появляется каждый раз, когда
мы предаём себя. Можно обижаться на него за это. А можно
наконец спросить: что ты пытаешься мне сказать?

Не всякий ответ придёт сразу. И не всякий ответ будет
приятным. Но сам вопрос уже меняет направление. Вы боль-
ше не обращаетесь с телом как с врагом. Вы начинаете со-
трудничать. В этом сотрудничестве есть глубокая духовная
простота. Мы ведь не где-то отдельно от жизни ищем свет.
Мы ищем его в дыхании, в крови, в ладонях, в усталых пле-
чах, в сердце, которое продолжает биться, даже когда мы са-
ми давно махнули на себя рукой.

Когда медитация углубляется, человек иногда пережива-
ет состояние, которое трудно описать без лишних слов. Он
чувствует, что больше своего страха, больше диагноза, боль-



 
 
 

ше возраста, больше истории, которую рассказывал о себе
много лет. Это не отрицание тела. Наоборот, через тело он
вдруг выходит к чему-то более широкому. Дыхание стано-
вится дверью. Тишина становится не пустотой, а простран-
ством. И в этом пространстве появляется спокойное знание:
во мне есть место, куда болезнь, тревога и чужие слова не
могут войти хозяевами.

Такое переживание нельзя требовать. Оно приходит, ко-
гда приходит. Наша задача проще: садиться, дышать, отпус-
кать, возвращаться. Делать это в обычные дни, а не только
в минуты отчаяния. Тогда, когда трудный час всё же насту-
пит, внутри уже будет знакомая дорога. Не теория, не чужая
фраза, а собственный путь к покою.

В конце каждой практики не вскакивайте сразу. Открой-
те глаза медленно. Почувствуйте комнату. Стул. Пол. Свет
за окном. Сделайте несколько движений пальцами. Поблаго-
дарите тело не торжественно, а по-человечески. Оно многое
несёт. Оно несёт вас через этот мир, через радость, страх,
любовь, потери, встречи, ожидания. Оно не безупречно. Но
и вы не безупречны. Вы вместе.

Если после медитации вам стало чуть легче дышать, этого
достаточно на сегодня. Если вы заметили напряжение, кото-
рого раньше не видели, это тоже достаточно. Если пришла
грусть, побудьте с ней бережно. Если ничего не произошло,
не спешите объявлять день пустым. Семя в земле тоже долго
выглядит как ничего.



 
 
 

Постепенно вы начнёте узнавать в себе тихую силу. Не ту
силу, которая всё контролирует и никогда не плачет. Такая
сила обычно быстро трескается. Я говорю о другой силе, бо-
лее глубокой. О способности возвращаться к себе. О способ-
ности не пугаться каждого внутреннего движения. О способ-
ности дать телу отдых, а душе место. Там, где появляется эта
сила, страх теряет власть говорить от имени всей жизни.

И тогда свет, который вы представляли сначала как
упражнение, становится чем-то более реальным. Не пото-
му, что его можно измерить линейкой или показать на сним-
ке. А потому, что вы видите последствия. Вы меньше вою-
ете с собой. Быстрее замечаете усталость. Честнее говорите
«нет». Спокойнее принимаете помощь. Легче прощаете телу
его слабость и себе свою человеческую ограниченность.

Исцеление не всегда означает возвращение к прежнему
состоянию. Иногда прежнее состояние и было частью беды.
Человек выздоравливает не для того, чтобы снова жить как
раньше, с тем же насилием над собой, с той же спешкой, с тем
же презрением к собственным пределам. Настоящее исцеле-
ние часто требует новой жизни. Более простой. Более внима-
тельной. Менее гордой. Такой, где тело не обязано кричать,
чтобы его услышали.

Начните с одного вечера. Сядьте. Закройте глаза. Почув-
ствуйте дыхание. Позвольте свету пройти туда, где давно
темно и тесно. Не требуйте чуда. Не торопите себя. Просто
останьтесь рядом с собой на несколько минут дольше, чем



 
 
 

обычно. Для многих людей именно это становится первым
настоящим шагом к здоровью.

Дверь, которую не нужно искать
Иногда человек начинает искать духовную жизнь так, буд-

то она спрятана в другом месте. В другой стране, в другой
книге, в чужом опыте, в редком состоянии, которое случает-
ся с избранными. Он думает: вот если бы у меня было боль-
ше времени, тишины, денег, здоровья, учителей, тогда, на-
верное, я смог бы приблизиться к чему-то настоящему. Но
на практике всё чаще выходит наоборот. Самое важное не
приходит тогда, когда мы устраиваем для него торжествен-
ный вход. Оно появляется в обычный день, когда мы нако-
нец перестаём мешать самим себе.

Я видел это много раз. Человек садится в кресло, закрыва-
ет глаза, напряжённо ждёт необычного события и тем самым
закрывает себе дорогу. Он хочет увидеть свет, услышать го-
лос, вспомнить прошлую жизнь, получить ясный ответ. И
чем сильнее он хочет, тем больше в нём становится суеты.
Тело вроде бы неподвижно, а внутри идёт торговля: ну ко-
гда же, ну почему ничего не происходит, что я делаю непра-
вильно? Медитация в такие минуты превращается не в от-
дых ума, а в ещё одно дело, которое надо выполнить хорошо.

Дело здесь не в том, что желание мешает всегда. Без же-
лания человек вообще редко что-либо начинает. Но есть же-
лание спокойное, как намерение идти по дороге. А есть же-
лание жадное, торопливое, стиснутое. Оно хватает опыт за



 
 
 

горло и требует: покажи мне результат. Внутренняя жизнь
так не открывается. Она больше похожа на дверь, возле ко-
торой не надо стучать кулаком. Надо просто перестать шу-
меть рядом с ней.

Когда я говорю о духовном развитии, я не имею в виду
красивую позу или набор слов, которыми человек прикры-
вает обычную тревогу. Я говорю о сдвиге внимания. Снача-
ла мы почти всё время живём снаружи: кто что сказал, кто
что подумал, что будет завтра, что было вчера, кому мы обя-
заны, кто обязан нам. Потом в какой-то момент появляется
тонкая возможность отступить на шаг внутрь. Не убежать от
мира, а увидеть его иначе. Словно ты стоишь не в середине
шума, а чуть выше. Шум остаётся, но он уже не командует
тобой полностью.

Это состояние трудно объяснить человеку, который ждёт
чудес только в громкой форме. Он спросит: а что именно
произошло? Что ты увидел? Кто явился? Какая была кар-
тина? Иногда действительно бывают картины. Бывает свет,
бывает чувство присутствия, бывает ясный ответ, который
не похож на обычную мысль. Но чаще начало намного про-
ще. Человек вдруг перестаёт спорить с тем, что не может из-
менить. Или, наоборот, понимает, что давно терпит то, что
обязан изменить. Он выходит из медитации не с видением
небес, а с тихой трезвостью. И эта трезвость может оказаться
гораздо важнее видения.

В моём опыте самые глубокие перемены редко выглядят



 
 
 

эффектно со стороны. Человек может сидеть с закрытыми
глазами двадцать минут. Потом открыть их, налить воды, по-
смотреть в окно. Никакой музыки, никакого сияния. Но в
нём уже что-то передвинулось. Он меньше боится. Не совсем
перестал, конечно. Полное бесстрашие часто бывает только
в речах. Но страх уже не занимает весь дом. Где-то внутри
появилась комната, куда страх не вошёл.

С этой комнаты и начинается настоящая работа.
Одна женщина, назову её Мариной, пришла ко мне не по-

тому, что хотела духовных переживаний. Она хотела пере-
стать злиться. Злилась она постоянно: на мужа, на взрослых
детей, на сестру, на продавца в магазине, на соседей, на голос
диктора в телевизоре. Она сама понимала, что устала от этой
злости сильнее, чем люди вокруг. Но остановиться не могла.
Её лицо было умным, усталым, напряжённым. Она говорила
быстро, будто боялась, что её перебьют даже в пустой ком-
нате.

Когда мы начали работать с дыханием, она сразу сказала,
что у неё ничего не получится. Закрыла глаза на полмину-
ты, открыла и раздражённо бросила: я только сильнее слы-
шу свои мысли. Я сказал ей, что это нормально. Человек, ко-
торый впервые за долгое время садится в тишину, часто не
успокаивается сразу. Он просто впервые слышит, как громко
у него внутри. Это не ошибка медитации. Это первая чест-
ная новость.

На третьей неделе она рассказала странную, на её взгляд,



 
 
 

вещь. Во время вечерней медитации она вдруг увидела се-
бя маленькой девочкой в коридоре старой квартиры. Ничего
страшного в сцене не было. Просто ребёнок стоял у стены
и ждал, когда взрослые закончат ссору. Марина увидела эту
девочку так ясно, что у неё потекли слёзы. Не от жалости к
себе, сказала она, а от узнавания. Она поняла, что вся её ны-
нешняя злость часто была не силой, а старым способом не
чувствовать беспомощность.

Вот такие открытия я считаю духовными не меньше, чем
видения света. Потому что дух не отделён от нашей обыч-
ной жизни. Он проявляется там, где человек начинает видеть
правду без прежней защиты. Марина после этого не стала
мягкой и безоблачной за один день. Она всё ещё могла резко
ответить. Иногда срывалась. Но теперь между раздражением
и словом появлялась пауза. Маленькая, но настоящая. В этой
паузе она могла выбрать. Раньше выбора почти не было.

Медитация постепенно учит нас этому промежутку. Мы
перестаём быть только реакцией. Нас толкнули, и мы уже
не обязательно толкаем в ответ. Нас испугали, и мы не обя-
зательно бежим. Нас похвалили, и мы не обязательно ста-
новимся зависимыми от похвалы. Это звучит просто, почти
скучно. Но в этом и есть большое освобождение. Не в том,
чтобы уйти из человеческой жизни, а в том, чтобы перестать
быть марионеткой каждой случайной мысли.

Многие ждут от духовного пути доказательств. Им хочет-
ся убедиться, что существует душа, что смерть не конец, что



 
 
 

любовь сильнее тела, что у жизни есть глубокий порядок. Я
понимаю это желание. Мы все в какой-то мере ищем под-
тверждения. Особенно когда теряем близких, болеем, старе-
ем, сталкиваемся с бессмысленной жестокостью. Тогда сло-
ва кажутся слабыми. Хочется не верить, а знать.

Но есть знание, которое не приходит как справка с печа-
тью. Оно скорее проступает в человеке. Сначала он просто
допускает, что не всё измеряется привычными мерками. По-
том замечает, что иногда знает больше, чем мог бы знать
обычным рассуждением. Вдруг вспоминает человека за ми-
нуту до его звонка. Или чувствует, что не надо ехать опреде-
лённой дорогой, хотя объяснить это нечем. Или в медитации
получает фразу, настолько простую и точную, что после неё
спорить бессмысленно.

Я не советую превращать каждое совпадение в великое
послание. Это опасная привычка. Ум легко начинает подго-
нять мир под свои ожидания. Сегодня птица села на под-
оконник, значит, мне надо менять работу. Завтра лампа миг-
нула, значит, меня предупреждают. Так можно уйти не в
мудрость, а в суеверие. Интуиция тише. Она не суетится и
не требует немедленного спектакля. Она обычно приходит
спокойно, без нажима. Её можно узнать по внутренней яс-
ности, а не по возбуждению.

Один мой пациент, Игорь, долго не доверял никаким
внутренним ощущениям. Он был инженером, привык про-
верять всё цифрами, схемами, расчётами. Медитацией он за-



 
 
 

нялся после смерти отца, хотя сам говорил, что не знает, за-
чем пришёл. На первом занятии он честно предупредил ме-
ня: доктор, я не мистик. Я ответил, что мистиком быть не
требуется. Нужно только закрыть глаза, дышать и наблюдать.

Несколько недель у него не происходило ничего, кроме
скуки. Он даже записывал это в дневник почти с научной су-
хостью: пятнадцать минут, мысли о работе, зуд в левой ноге,
раздражение. Потом однажды он пришёл необычно тихим.
Рассказал, что накануне вечером, уже почти засыпая после
медитации, услышал внутри голос отца. Не ушами, как он
подчеркнул, а будто мыслью, но мысль была не его. Фраза
была короткой: не держи меня за больное место.

Игорь не стал строить из этого теорию. Он вообще не лю-
бил лишних слов. Но эта фраза его изменила. Он понял, что
вспоминает отца только через последние месяцы болезни:
больница, запах лекарств, усталость, бессилие. Всё осталь-
ное как будто исчезло. На следующей неделе он достал ста-
рые фотографии, где отец смеялся на рыбалке, держал его
маленького на руках, чинил табурет на кухне. Игорь сказал:
я впервые за год почувствовал, что он жил, а не только уми-
рал.

Было ли это настоящим сообщением от отца? Был ли это
голос подсознания? Образ памяти? На такие вопросы люди
часто хотят получить быстрый ответ. Я бы не спешил. Важ-
нее другое: опыт принёс не страх, не зависимость, не жела-
ние убежать из жизни, а любовь и освобождение. По плодам



 
 
 

многое становится яснее, чем по названиям. Если внутрен-
нее событие делает человека мягче, честнее, свободнее, вни-
мательнее к живым, значит, в нём есть ценность.

Медитация может открыть в нас способность к таким
встречам. Но я бы не советовал охотиться за ними. Охо-
та снова включает напряжение. Человек садится, закрывает
глаза и ждёт: сейчас должен прийти отец, наставник, ангел,
кто угодно. Не приходит. Он обижается. Или начинает при-
думывать. Лучше входить в тишину без требования. Если
что-то придёт, вы примете. Если не придёт, сама тишина уже
сделает свою работу.

Есть ещё одна вещь, о которой надо говорить прямо. Ду-
ховные переживания не делают человека автоматически зре-
лым. Можно увидеть яркий свет и на следующий день нагру-
бить жене. Можно вспомнить прошлую жизнь и всё равно
завидовать соседу. Можно прочитать десятки книг о любви
и быть невыносимым в очереди. Поэтому я не слишком до-
веряю рассказам о необычном, если в обычной жизни чело-
век не становится хоть немного добрее и ответственнее.

Настоящая проверка проходит не в медитации, а после
неё. Как ты разговариваешь с тем, кто от тебя зависит? Как
ведёшь себя, когда тебя не хвалят? Что делаешь со своей
обидой? Способен ли признать ошибку без красивых объяс-
нений? Вот где становится видно, было ли внутреннее при-
косновение живым или человек просто получил новый ма-
териал для гордости.



 
 
 

Я помню мужчину, который много говорил о высоких
состояниях. Он описывал свет, вибрации, встречи, потоки
энергии. Слушать его было интересно, но рядом с ним люди
быстро уставали. Он никого не слышал. Любой разговор воз-
вращал к себе. Если кто-то делился болью, он через мину-
ту уже рассказывал о своём опыте. Однажды я мягко сказал
ему, что, возможно, его следующая практика должна быть
очень простой: выслушать человека и не перебивать. Он оби-
делся. Ему хотелось более возвышенного задания.

Но именно это и было нужно. Духовность без умения
слушать становится украшением эго. Она начинает пахнуть
не свободой, а тщеславием. Человек говорит о бесконечной
любви, но не может выдержать чужую фразу до конца. Гово-
рит о единстве, но презирает тех, кто не разделяет его взгля-
дов. Говорит о свете, но дома от него темно. Поэтому меди-
тация должна постепенно вести нас не только внутрь, но и
обратно к людям. Иначе путь обрывается на полдороге.

Внутреннее развитие не отменяет характера, привычек,
ран, воспитания. Оно освещает их. Иногда это неприятно.
Человек садится медитировать ради покоя, а начинает ви-
деть собственную зависть, страх, жадность, холодность. Он
думал, что в глубине сразу найдёт сияние, а сначала на-
шёл склад старых реакций. Ничего страшного. Так и должно
быть. Комната не становится грязной от того, что мы вклю-
чили свет. Мы просто наконец видим, где надо прибраться.

При этом нельзя превращать медитацию в бесконечное



 
 
 

самокопание. Есть люди, которые годами ищут причины и
почти не живут. Они всё объясняют детством, прошлыми от-
ношениями, давними травмами, прошлыми жизнями, родо-
выми историями. Иногда это действительно важно. Но в ка-
кой-то момент надо спросить себя: что я делаю сегодня? Ко-
го я люблю сегодня? Где я могу поступить иначе сегодня?
Прошлое может объяснить рану, но не должно становиться
разрешением снова и снова ранить других.

Духовный путь возвращает нас в настоящее. Это главное.
Даже если человек вспоминает другие времена, даже если
ему кажется, что он коснулся вечности, его задача всё равно
здесь. Он должен открыть глаза, встать, помыть чашку, по-
звонить тому, кому давно не звонил, попросить прощения,
доделать работу, перестать врать себе. Вечность, если она на-
стоящая, не уводит от простых дел. Она делает их более яс-
ными.

Иногда во время глубокой практики человек чувствует,
что он больше своего тела. Не в презрении к телу, а в расши-
рении. Тело лежит или сидит, дышит, имеет возраст, уста-
лость, боль, привычные границы. А сознание будто стано-
вится шире. Некоторые описывают это как лёгкое отделение,
как взгляд сверху, как спокойное присутствие рядом с со-
бой. Такие состояния могут испугать, если человек к ним не
готов. Но чаще они приносят удивительное облегчение. Мы
вдруг понимаем не умом, а всем существом: я не свожусь к
своим симптомам, годам, должности, истории, страхам.



 
 
 

Однако и здесь нужна простота. Не надо насильно вызы-
вать такие переживания. Не надо пытаться выйти из тела, до-
казать бессмертие, проверить границы. Достаточно доверять
процессу. Если сознание расширяется, наблюдайте спокой-
но. Если ничего подобного не происходит, не считайте прак-
тику неудачной. Самое полезное часто совершается незамет-
но, как заживление кожи. Ты не видишь каждую новую клет-
ку, но однажды замечаешь, что рана уже не кровит.

Один пожилой человек сказал мне после нескольких ме-
сяцев ежедневной медитации: я не стал святым, но перестал
всё время торопиться внутри. Мне очень понравилась эта
фраза. Внешне он по-прежнему работал, встречался с род-
ственниками, ходил к врачам, платил счета. Но в нём умень-
шилась внутренняя гонка. Он уже не пытался прожить сра-
зу три дня вперёд. За завтраком он ел завтрак. В разговоре
слушал собеседника. В прогулке видел деревья, а не только
считал шаги до дома.

Разве это мало? Мне кажется, это огромно. Потому что
большинство наших мучений усиливается именно внутрен-
ней спешкой. Мы торопим любовь, торопим выздоровление,
торопим детей, торопим себя, торопим Бога, если верим в
него. Нам кажется, что жизнь всё время отстаёт от наше-
го плана. Медитация понемногу показывает другое: многое
раскрывается вовремя, если мы не рвём его руками.

Это не значит, что надо стать пассивным. Терпение не рав-
но бездействию. Иногда самый духовный поступок состоит



 
 
 

в том, чтобы наконец сделать трудный звонок, уйти из раз-
рушительной ситуации, поставить границу, начать лечение,
признать зависимость, поменять образ жизни. Но действие
из тишины отличается от действия из паники. В первом слу-
чае в нём больше силы и меньше суеты. Ты делаешь то, что
нужно, а не то, что диктует испуганный ум.

Когда человек регулярно входит в молчание, он начина-
ет лучше различать эти два источника. Испуганный ум го-
ворит быстро, давит, путает, требует немедленно защитить-
ся. Глубокое знание говорит короче и спокойнее. Иногда оно
вообще не говорит словами. Просто становится ясно: туда не
надо, с этим человеком надо быть честнее, здесь пора оста-
новиться, здесь можно довериться. Не всегда приятно, зато
точно.

Важно понимать, что медитация не принадлежит какой-то
одной традиции или группе людей. Её можно объяснять ре-
лигиозно, психологически, медицински, философски. Раз-
ные языки будут по-разному описывать один и тот же пово-
рот внутрь. Для одного это молитвенное молчание, для дру-
гого наблюдение ума, для третьего способ успокоить нерв-
ную систему, для четвёртого дорога к памяти души. Назва-
ние не так важно, если практика делает человека более жи-
вым, внимательным и любящим.

Я встречал людей, которые спорили о словах так ожесто-
чённо, будто от этого зависела сама истина. Один говорил:
это не медитация, это самогипноз. Другой отвечал: нет, это



 
 
 

духовное созерцание. Третий настаивал на научном терми-
не. Иногда я слушал и думал: хорошо бы им всем просто по-
молчать десять минут. Не для того, чтобы кто-то победил. А
чтобы увидеть, что тишина не нуждается в нашей победе.

Путь внутрь требует доверия, но не требует отказа от ра-
зума. Наоборот, разум нужен. Он помогает не попасть в зави-
симость от чужих обещаний, не спутать внушение с мудро-
стью, не принять тревогу за пророчество. Хорошая духовная
практика не унижает разум. Она ставит его на своё место.
Разум прекрасен, когда решает практические задачи, прове-
ряет факты, строит дом, лечит тело, ведёт разговор. Но он
становится мучителем, когда пытается контролировать всё,
включая любовь, смерть, смысл и тайну.

Медитация учит разум отдыхать. Не исчезать, не ломать-
ся, не капитулировать, а отдыхать. Как рука, которая весь
день держала тяжёлую сумку и наконец разжалась. В пер-
вые минуты это даже непривычно. Кажется, будто если пе-
рестать думать, всё развалится. Но ничего не разваливается.
Мир стоит. Сердце бьётся. Дыхание идёт. И где-то под при-
вычным шумом обнаруживается слой спокойствия, который
был там всегда.

Некоторые люди спрашивают, сколько времени нужно,
чтобы почувствовать этот слой. Я не знаю. У одного чело-
века что-то открывается на первой неделе. Другому нужны
месяцы. Третий долго считает, что ничего не происходит, а
потом замечает, что стал меньше кричать на детей. Это тоже



 
 
 

результат, возможно, один из самых честных. Мы слишком
часто измеряем развитие внутренними фейерверками, хотя
жизнь измеряет иначе. Стал ли ты меньше причинять боль?
Стал ли быстрее замечать неправду в себе? Стал ли чаще
благодарить без причины? Вот хорошие вопросы.

Пусть ваша практика будет простой. Сядьте удобно. За-
кройте глаза. Почувствуйте дыхание. Не надо сразу делать
из этого событие. Тело может быть напряжено, мысли могут
прыгать, настроение может быть плохим. Всё это не мешает.
Это и есть материал практики. Вы не обязаны приходить в
тишину уже спокойным. Было бы странно идти к врачу толь-
ко тогда, когда полностью здоров. Медитация нужна как раз
тогда, когда внутри беспорядок.

Позвольте дыханию стать глубже. Не силой, а мягко. За-
метьте лицо, челюсть, плечи, живот, руки. Пусть тело пой-
мёт, что сейчас ему не надо защищаться. Иногда одного это-
го достаточно, чтобы человек почувствовал, сколько лет он
жил с поднятыми внутренними плечами. Потом пусть мыс-
ли идут, как идут. Не гоняйтесь за ними, не воюйте. Мысль
пришла, вы увидели, отпустили. Снова дыхание. Снова тело.
Снова этот момент.

Если появится образ света, примите его. Если появится
темнота, примите и её. Если всплывёт лицо человека, с ко-
торым есть незавершённая боль, не спешите строить разго-
вор. Просто посмотрите с добротой, насколько можете. Ино-
гда в медитации достаточно признать: да, здесь больно. Мы



 
 
 

так привыкли убегать от боли объяснениями, обвинениями,
делами, что простое признание уже становится началом ис-
целения.

Когда вы углубляетесь, можно представить себе место по-
коя. Сад, берег, комнату, лесную тропу, всё равно. Это не
детская игра, хотя ум может насмешливо так сказать. Образ
помогает сознанию собрать силы. В этом месте можно встре-
тить мудрую часть себя. Не обязательно старца в белой одеж-
де. Иногда это просто чувство. Иногда взгляд. Иногда фраза.
Спросите о том, что действительно важно. Не о пустяке, не
из любопытства. И подождите.

Ответ может прийти не сразу. Может прийти завтра, в раз-
говоре, в случайной строке, в тишине перед сном. Не надо
торопить. Запомните только качество настоящего ответа. В
нём меньше шума, чем в обычном желании. Он может быть
неудобным, но не унижающим. Он не делает вас над дру-
гими. Он возвращает вас к ответственности и любви. Если
же голос внутри требует презирать, мстить, доказывать ве-
личие, лучше отнестись к нему осторожно. Не всякая внут-
ренняя фраза мудра только потому, что прозвучала внутри.

С годами я всё больше ценю простую проверку: становит-
ся ли после практики больше любви? Не сладкой, не показ-
ной, не такой, где человек всем улыбается, а дома холоден.
Настоящей любви, в которой есть внимание, терпение, чест-
ность, способность не использовать другого для своей пусто-
ты. Если медитация ведёт туда, значит, дверь открывается



 
 
 

правильно.
Любовь вообще часто приходит в медитации не как чув-

ство к одному человеку, а как состояние, в котором мир пе-
рестаёт быть враждебным. На несколько минут исчезает при-
вычное разделение: вот я, а вот все остальные, от которых
надо защищаться. Ты понимаешь, что люди вокруг тоже бо-
ятся, надеются, стареют, теряют, ищут, ошибаются. Это по-
нимание не делает тебя наивным. Оно просто снимает лиш-
нюю жестокость. Ты всё ещё можешь сказать нет. Но уже без
яда.
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