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Аннотация
Фаина Раневская – заслуженная советская актриса театра и

кино, чьи колкие и остроумные высказывания занимают особое
место в сердцах многих поколений.

В этой книге собраны все легендарные, и даже самые редкие,
высказывания «королевы эпизода», а также интересные факты
из ее жизни. Каждая страница этого сборника – возможность
вновь прикоснуться к удивительному таланту женщины, умевшей
смеяться сквозь слезы!



 
 
 

Содержание
Введение 5

Раневская как культурный миф 5
Природа ее остроумия 12
Детство и семья 18

Конец ознакомительного фрагмента. 20



 
 
 

Все афоризмы
Фаины Раневской

Составитель В. Тюрин
© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2026

 
* * *

 



 
 
 

 
Введение

 
 

Раневская как культурный миф
 

Судьба афоризмов странна. Они редко живут там, где ро-
дились. Сказанная в гримерке фраза выходит в коридор, по-
том в курилку, потом в чью-нибудь записную книжку, а даль-
ше уже начинает жить отдельно от человека, который ее про-
изнес. С Фаиной Раневской произошло именно это, только
в гораздо большем масштабе. Ее слова давно покинули теат-
ральные стены и поселились в повседневной речи, газетных
колонках, разговорах на кухне, чужих письмах, сборниках
«на память», интернете, где имя автора часто вспоминают
раньше, чем саму фразу дочитывают до конца. Так бывает
не с каждым остроумцем. Так бывает с теми, кто перестает
быть просто человеком и становится образом.

Раневская давно уже не просто великая актриса, исполни-
тельница ролей, которые пережили свое время, или женщи-
на с трудным характером, безошибочным слухом на фальшь
и редким даром смешить до боли. Она стала культурным
мифом, но не таким, когда человека приукрашивают и пре-
вращают в картонный памятник. Ее имя теперь означает не
только ее саму, но и особый взгляд на мир. Если сказать «это
по-раневски», все сразу понимают, о чем речь, даже если



 
 
 

сперва не могут точно подобрать слова. Это и короткий удар
по самодовольству, и жалость, спрятанная под колкостью, и
точность, от которой сначала смешно, а потом чуть неловко.
В этом смысле Раневская стала не просто фигурой прошло-
го, а живым воплощением языка культуры своего времени.

Поразительно, что Раневскую цитируют люди, которые
никогда не видели ее на сцене и, может быть, не смотрели
фильмов с ее участием. Для театрального актера это почти
недостижимый результат. Кино оставляет лицо и голос, те-
атр – легенду и память современников. Раневская уцелела
и там и там, но также осталась на устах миллионов людей.
Многие знают ее не по роли в «Мечте», не по мачехе из
«Золушки», не по эпизодам, в которых она порой затмевала
главных героев, а по интонации, которую угадывают даже на
бумаге. Это редчайший случай: человек становится узнава-
ем не только благодаря внешности и поступкам, но и мысли.

Спросите любого: «Знаете Раневскую?» – и вам наверняка
ответят цитатой «Муля, не нервируй меня!». Дальше пойдут
фразочки про одиночество, старость, мужчин, бессонницу,
деньги, сволочей и красоту. Человек может ничего не знать
об актрисе, но цитату выдаст, не задумываясь. Причем вы-
даст с интонацией – хрипловатой, чуть усталой, с той особой
ноткой, с какой произносят вещи одновременно смешные и
горькие.

Отчасти это связано с тем, что сама Раневская была па-
радоксально современной и несовременной одновременно, в



 
 
 

лучшем смысле. Ее остроты не были показушными. В них не
было желания понравиться. Она говорила так, как думала.
Ее фразы не «конструировались» для будущих потомков, а
рождались как реакция на глупость, хамство, фальшь, пош-
лость, страх, старость, одиночество. Возможно, именно по-
этому они так прижились в наши дни.

У каждой великой культуры есть свои остроумцы-леген-
ды. Англоязычный мир веками цитирует Оскара Уайльда –
человека, умевшего любую банальность вывернуть наизнан-
ку и обнаружить в ней парадокс. Америка носится с Марком
Твеном, Дороти Паркер, Граучо Марксом. Франция вспо-
минает Саша Гитри и, конечно, Вольтера. Раневскую ино-
гда называют «русским Уайльдом в юбке», и в этом срав-
нении есть доля правды: обоих роднит способность упако-
вать сложную мысль в одну фразу, блестящую, как фантик, –
но внутри не конфета, а перец. Оба любили эпатаж и пря-
тали боль за остротами. И обоим приписывают в разы боль-
ше, чем они на самом деле сказали. Но были и различия.
Уайльд любил парадокс как драгоценную форму. Он шлифо-
вал мысль, как ювелир шлифует камень. Раневская не шли-
фовала – она била навылет. В ней было меньше салонной иг-
ры и больше уличной беспощадности, хотя и это слабо ска-
зано. Если Уайльд иной раз наслаждался самой красотой па-
радокса, то Раневская чаще пользовалась им как оружием.
Ее реплика редко существовала только ради блеска: за ней
стояло слишком острое понимание человеческой нелепости.



 
 
 

С Марком Твеном ее роднит другое: способность од-
ним замечанием перевернуть привычный взгляд на предмет.
Твен умел прикинуться простаком и от этого бить еще точ-
нее. Раневская, напротив, никогда не прикидывалась. Ее ум
был виден сразу. Она тоже обладала твеновским даром вы-
светить абсурд. Твен при этом работал со словом професси-
онально – записывал, правил, публиковал. Раневская же не
«сочиняла» свои остроты. Они возникали в разговоре, заку-
лисье, телефонной болтовне, за столом, в очереди к врачу.
Многие из них дошли до нас в пересказе третьих лиц со все-
ми вытекающими последствиями.

Все эти сравнения с зарубежными литераторами могут
считаться комплиментами, хотя в них есть легкая несправед-
ливость. Чтобы описать женщину исключительного ума, ей
тут же подбирают мужской аналог, как будто собственного
масштаба недостаточно. Между тем Раневская не чья-то рус-
ская версия. Она явление самостоятельное. У нее своя мера
яда, своя мера боли, своя музыка речи.

И все же миф о Раневской имеет оборотную сторону.
Чем шире расходится имя, тем легче к нему прилипает чу-
жое. Народная молва обожает остроумие, но еще больше она
любит удобного автора, которому можно приписать любую
удачную колкость. С Раневской это случилось в полной ме-
ре. Ее образ оказался настолько емким, что в него стали
складывать все, что звучит язвительно, неожиданно и чуть
неприлично. Многие фразы, десятилетиями гуляющие под



 
 
 

ее именем, либо не имеют подтвержденного источника, либо
возникли значительно позже, чем могли быть произнесены,
либо вообще принадлежат другому автору. Порой достаточ-
но увидеть реплику с современной интонацией, с поздними
оборотами речи, со слишком уж аккуратной «сетевой» кон-
цовкой, чтобы заподозрить подделку. Но народному вообра-
жению это не мешает. Наоборот, оно любит именно такую
Раневскую: женщину, которая на все имела готовый афо-
ризм.

Подлинная же Раневская не была автоматом для произ-
водства метких фраз. Она могла быть язвительной, но могла
быть и молчаливой; могла сорить остроумием, а могла вдруг
говорить просто, устало, без всякой игры. Именно поэтому
так важен вопрос об источниках. Составляя сборник афо-
ризмов, нельзя собирать все подряд по принципу «похоже на
нее – значит, годится». Такой способ только укрепляет миф
и стирает живого человека.

Отличить подлинное от легенды не всегда легко. Самы-
ми надежными источниками информации остаются мемуары
людей, близко знавших актрису, собственные письма, днев-
никовые записи, интервью, опубликованные при жизни или
вскоре после нее, театральные воспоминания. Полезны кни-
ги современников, в которых фраза не висит в пустоте, а
вплетена в обстоятельства: кто присутствовал, по какому по-
воду сказано, как отреагировали. Ненадежнее поздние сбор-
ники «лучших афоризмов», особенно те, что не сопровож-



 
 
 

дают текст ни ссылкой, ни датой, ни указанием свидетеля.
Совсем осторожно нужно обращаться с интернет-подборка-
ми: там Раневской часто приписывают не только чужие сло-
ва, но и слова, которые явно написаны литературным языком
более поздней эпохи.

Алексей Щеглов, внук близкой подруги Раневской Пав-
лы Вульф, – самый надежный источник. Он общался с Фа-
иной Георгиевной с детства, она называла его «эрзац-вну-
ком», он записывал за ней. Его книга воспоминаний, вышед-
шая после смерти актрисы, содержит множество фраз, кото-
рые можно считать документально подтвержденными. Хотя
и здесь нужна оговорка: память человеческая – штука нена-
дежная, а запись по памяти неизбежно привносит пересказ-
чика в текст.

Есть еще мемуары Матвея Гейзера, биографа Раневской,
письма самой Фаины Георгиевны, ее немногочисленные за-
писные книжки, интервью – их было мало, Раневская не лю-
била журналистов и говорила о них вежливо, но точно: «Они
все переврут». Есть свидетельства коллег по театру – Рости-
слава Плятта, Марины Нееловой, других. Есть, наконец, вос-
поминания случайных людей, попадавших в орбиту ее оба-
яния: врачей, соседей, попутчиков.

Поэтому следует быть осторожными в поисках реальных
слов Фаины Георгиевны. Иногда честнее оставить блестя-
щий апокриф за пределами книги, чем впустить его лишь
потому, что он «всем известен». К Раневской это особенно



 
 
 

относится. Ее настоящее остроумие не нуждается в поддел-
ках.

Хотя миф тоже может быть по-своему прекрасен. Сам
факт, что миллионы людей хотят, чтобы именно Раневская
произнесла ту или иную фразу, говорит о ней больше, чем
любая задокументированная история. Ей верят. В нее верят.
Верят, что она могла сказать про жизнь, про любовь, про
одиночество и про пошлость именно так: хлестко, больно, с
хохотом и со слезой.

Для Раневской контекст особенно дорог. Ее слова нель-
зя до конца понять, если вынуть их из ее судьбы, ее мане-
ры произносить, той секунды, когда смешное было не укра-
шением речи, а формой существования. В ее репликах слы-
шен голос времени, советского быта, театрального закули-
сья, старомосковского разговора. Это интонации человека,
пережившего слишком многое и не разучившегося видеть
юмор даже там, где смешного почти не осталось.



 
 
 

 
Природа ее остроумия

 
То, что у Раневской называли остроумием, было не про-

сто свойством ума – скорее способом не погибнуть под тя-
жестью окружающего мира. Она слишком остро чувствова-
ла нелепость, чтобы реагировать на нее спокойно. Смех в
ее случае не развлечение, а оборона. Это была женщина, ко-
торая умела первой высмеять собственную беду, отнимая у
нее тем самым часть власти. Самоирония у Раневской не
кокетство и не литераторство. В ней было что-то аскетиче-
ское: раз уж жизнь не щадит, нужно хотя бы не щадить се-
бя в оценках. Эта жесткость по отношению к себе и делала
ее колкости убедительными. Она не занимала привилегиро-
ванное место судьи, который осуждает других с безопасного
расстояния. Она знала цену слабости, тщеславию, одиноче-
ству, старению, зависимостям, унижениям и говорила, опи-
раясь на эти знания.

Наверное, поэтому в самых смешных ее словах почти все-
гда слышится тень грусти. Ее смех редко бывает безоблач-
ным. В нем есть хрипотца, надлом, память о том, что челове-
ку вообще не слишком уютно на земле. Раневская принадле-
жит к редкому типу людей, для которых комическое и траги-
ческое не сменяют друг друга, а существуют вместе, в одной
реплике и случайно брошенном взгляде. Она умеет сделать
смешным то, от чего впору заплакать, и печальным то, над



 
 
 

чем только что смеялись. Это и есть настоящее трагикоми-
ческое мироощущение, не театральный прием, а стиль жиз-
ни. Оттого афоризмы Раневской не стареют. Пока человек
уязвим, смешон, самолюбив и смертен, ее колкости остаются
понятными и жизненными.

Можно сказать, что Раневская была великим наблюдате-
лем, но это будет слишком слабо сказано. Наблюдательность
у нее была хищная. Она замечала не деталь ради детали, а
изъян в самой конструкции. Где другой видел просто нелов-
кость, она видела диагноз. Где другие обходились вежли-
вой формулой, она находила слово, после которого предмет
уже нельзя было воспринимать по-прежнему. В этом была
ее редкая сила. Настоящий афорист не просто умеет сжато
изложить мысль – он умеет раскрыть суть так, что дальней-
шие пояснения становятся лишними. Раневская именно так
и действовала. Ее фразы напоминали молнию: осветят ком-
нату, и на мгновение все станет видно слишком отчетливо.

Причем ее беспощадность не была отвлеченной. Она не
претендовала на роль философа. Ее мудрость рождалась из
конкретного опыта. Театр, зависть, бедность, поздняя сла-
ва, вечное ощущение неустроенности, болезненная чувстви-
тельность, зависимость артиста от чужой воли, невозмож-
ность устроить «правильную» жизнь по общепринятому об-
разцу – все это входило в ее мироощущение. Когда она гово-
рила о людях, за фразой стояли годы наблюдений. Когда яз-
вила по поводу пошлости, это не был каприз эстета. Ее физи-



 
 
 

чески коробило от всякой лжи, от фальшивой красивости, от
пустого пафоса, от той самодовольной тупости, которая на-
зидает других. Оттого ее реплики так часто попадали в цель.
Они были сказаны человеком, который не выдумывал поро-
ки, а жил среди них и слишком хорошо различал их оттенки.

Отдельная тайна Раневской – язык. Он у нее никогда не
был чисто книжным или чисто разговорным. В одной и той
же фразе могли встретиться интонация старой интеллигент-
ской речи, уличное просторечие и абсурд, который все пере-
ворачивал с ног на голову. Она свободно пользовалась всеми
этими противоречиями, не заботясь о чистоте языка и стили-
стической дисциплине. Сначала речь будто бы идет привыч-
но, затем в нее врывается грубоватое словцо или слишком
приземленный образ, и от этого вся конструкция обретала ту
самую незабываемую остроту. А иногда наоборот: бытовая
жалоба вдруг поднималась до трагической высоты. Так го-
ворил человек, для которого язык не был просто витриной,
а являлся живым материалом.

В этом смешении было и нечто глубоко театральное. Ра-
невская слышала речь как актриса. Она знала цену паузе,
знала, когда слово должно ударить, а когда проползти, как
тень. Даже на бумаге ее афоризмы сохраняют ощущение го-
лоса. Их хочется не столько читать, сколько произносить
вслух, пробуя интонацию, задержку, ударение. Почти сразу
выясняется, что значительная часть их силы – в ритме. Она
умела ставить фразу так, как ставят сцену: с нарастанием, со



 
 
 

срывом, с последним словом, после которого наступает ко-
роткая пауза. Отсюда и запоминаемость.

Есть у ее речевой манеры еще одна черта, которую часто
упускают из виду. Она не боялась некрасивого слова, если
оно было точным. В эпоху, когда многие старались говорить
либо идеологически правильно, либо литературно пригла-
женно, Раневская позволяла себе резкость и неожиданную
разговорную шероховатость. Не ради эпатажа, а потому что
прилизанная речь плохо годится для описания неприлизан-
ной жизни. Слишком воспитанное слово часто несет в себе
неискренность. А у нее был дар чувствовать, когда человек
лукавит. Отсюда тяга к просторечию, к земному, телесному,
иногда грубому слову, которое придавало мысли вес.

Но если видеть в ней только злоязыкую острословку, лег-
ко ошибиться. За внешней резкостью у Раневской пряталась
не только ранимость, о которой много говорили, но и ред-
кая способность к состраданию. Просто жалость у нее не бы-
ла сладкой. Она не любила сентиментальность, не доверяла
красивым словам о добре, но людей жалела от всей души.
Может быть, именно поэтому так беспощадно смеялась над
человеческой глупостью. Ее раздражало не то, что человек
несовершенен, а то, что он часто добровольно соглашается
принижать самого себя. Смех Раневской существует для то-
го, чтобы показать, как много в жизни унизительного, мел-
кого, ненастоящего.

Секрет долговечности юмора Раневской не в эффектных



 
 
 

колкостях как таковых, не в репутации «женщины, которая
могла ответить всем», и не в удачном наборе широко разо-
шедшихся реплик. Ее слова живут потому, что в них есть
нерв. Они не просто смешат, а помогают указать на то, что
другие лишь смутно чувствовали. Они позволяют хотя бы на
минуту перестать бояться пошлости, лицемерия и собствен-
ной нелепости. Хороший афоризм сам по себе может стать
маленьким актом сопротивления, которых у Раневской было
множество.

Поэтому Фаину Георгиевну и продолжают цитировать лю-
ди, далекие от театра, истории советской сцены и подробно-
стей ее биографии. Они узнают в ее словах не эпоху, а тем-
перамент сопротивления. Мир меняется, декорации другие,
скорость речи другая, но люди те же. Все так же смешны их
претензии на значительность, и грустно от того, как они пря-
чут пустоту за улыбкой. Все так же им трудно стареть, лю-
бить, терпеть, зависеть от чужого мнения и одновременно
делать вид, будто не зависишь. Раневская видела это без ил-
люзий и говорила об этом так, как думала.

Остроумие у нее было формой правды. Неровной, злой,
нередко пристрастной, иногда несправедливой, но живой.
Люди готовы простить афористу жестокость, если чувству-
ют, что она куплена дорогой ценой. Раневская платила доро-
го, именно потому ее слова не исчезли вместе с ней, а оста-
лись с нами. Не как музейные таблички, а как нестареющий
голос человека, который сумел превратить личную боль в си-



 
 
 

лу.



 
 
 

 
Детство и семья

 
Биография Раневской начинается не с театра, не с афо-

ризмов и даже не с фамилии, под которой ее узнала вся
страна. Сначала была девочка Фанни Фельдман, родившая-
ся в Таганроге 27 августа 1896 года, в обеспеченной еврей-
ской семье, где хватало и достатка, и привычки к порядку,
и представлений о том, как должна быть устроена нормаль-
ная жизнь. Ее отец, Гирш Хаимович Фельдман, был челове-
ком состоятельным, занимался торговыми и промышленны-
ми делами. Мать, Милка Рафаиловна, вела дом. Семья жила
прочно, с укладом, в окружении вещей, которые должны бы-
ли обещать устойчивое будущее. В таких домах детям обыч-
но желают надежной судьбы, а не сцены, душевных метаний
и бедности.

Таганрог конца девятнадцатого века оставался южным го-
родом с влиянием купеческого, провинциального и портово-
го быта. Там часто сияло солнце, море шумело неподалеку,
степной простор звал в путь и чувствовался запах пыли ле-
том и особый медленный ход жизни, который потом так ча-
сто вспоминают с тоской. Этот город навсегда остался в па-
мяти Фаины Георгиевны. В Таганроге все началось и там же
впервые возникло то болезненное чувство одиночества, ко-
торое потом будет сопровождать ее всю жизнь.

С детства Раневская тяжело переживала собственную



 
 
 

непохожесть. Она заикалась, и это стало не просто досадной
особенностью, а настоящей травмой. Для любого ребенка
речь является самым простым способом войти в общество,
быть понятым и принятым. Когда слово подводит, человек
рано узнает унижение, страх, неловкость, желание спрятать-
ся раньше, чем кто-то успеет заметить твою слабость. Позд-
нее в ее язвительности и мгновенной готовности опередить
чужой удар было много именно отсюда. Самоирония редко
возникает на пустом месте: обычно она вырастает там, где
человеку слишком рано пришлось почувствовать боль от чу-
жого взгляда.
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