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Аннотация
Эта книга начинается с простого сомнения: действительно ли

человек устроен так, как ему кажется?
Привычная картина предполагает внутренний центр,

наблюдателя и устойчивое Я. Но человеческий опыт часто
показывает другое: человек противоречит себе, меняется,
действует на автомате, переживает рассогласование, теряет
ощущение себя и заново собирает внутреннюю непрерывность.

В книге предлагается осторожная философская гипотеза:
человек - не фиксированная сущность, а многоуровневая
система стабилизации опыта. Субъект понимается не как
скрытый наблюдатель, а как процесс удержания согласованности
через внимание, память, язык, смысл, телесное присутствие и
пересборку.



 
 
 

Книга работает как первый вход в авторскую теорию. Она
не требует от читателя принять новую догму, не строит
эзотерическую космологию и не обещает готовых ответов. Ее
задача - дать более точный язык для разговора о личности,
внутренней непрерывности, кризисах, повторяющихся паттернах
и возможности заново собрать ощущение себя.
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Манифест

 
Эта книга появилась не потому, что нужна ещё одна тео-

рия человека.
Она появилась из сомнения.
Что если привычная картина:
внутренний наблюдатель
↓
единое Я
↓
центр
не является описанием, а является ощущением?
Эта книга не пытается разрушить человека.
Она пытается осторожно проверить: что останется, если

убрать лишнее.
Не новая догма.
Не новая космология.
Не эзотерика.
А попытка построить минимальную объяснительную мо-

дель.



 
 
 

 
Как читать эту книгу

 
Эту книгу не нужно читать как систему готовых ответов.
Лучше читать её как последовательность осторожных

проверок. В ней нет задачи заменить одну окончательную
картину человека другой окончательной картиной. Здесь
важнее другое: пройти путь, на котором привычные объяс-
нения постепенно теряют очевидность, а на их месте появ-
ляется более сдержанный способ думать о себе.

В начале может казаться, что речь идёт о разрушении при-
вычного образа человека. Но это не так. Книга не пытается
доказать, что человека «нет», что личность является иллю-
зией в простом смысле или что внутренний опыт можно све-
сти к механизму. Она задаёт более узкий и более трудный
вопрос: какие элементы нашей картины человека действи-
тельно необходимы, а какие мы принимаем потому, что они
кажутся естественными?

Главная осторожность этой книги состоит в том, что она
не начинает с сущности. Она не предполагает заранее скры-
того наблюдателя, неизменного центра или бессмертного
Я. Вместо этого она смотрит на процессы, через которые
опыт удерживает согласованность: внимание, память, язык,
смысл, непрерывность, фрагментацию, пересборку, внешние
структуры и связи с другими людьми.

Поэтому читать книгу лучше медленно. Не потому, что



 
 
 

она требует специальной подготовки, а потому, что многие
её шаги направлены против слишком быстрых ответов. Если
в какой-то момент возникает внутреннее возражение, это не
ошибка чтения. Наоборот, такие возражения являются ча-
стью книги. Когда читатель говорит: «но я ведь чувствую се-
бя единым», «но я ощущаю наблюдателя», «если центра нет,
кто принимает решения?», — именно с этих мест начинает-
ся работа мысли.

Здесь не нужно сразу соглашаться. И не нужно сразу спо-
рить. Достаточно удержать вопрос немного дольше обычно-
го.

Каждая глава устроена как движение от человеческой си-
туации к философскому вопросу. Сначала появляется сце-
на: внутренний конфликт, странный поступок, повторение,
потеря смысла, ощущение изменения, разговор с другим че-
ловеком. Затем возникает сомнение в привычной картине.
После этого появляется вопрос, и только потом — гипотеза.

Такой порядок важен. Если начать с формулы, она станет
догмой. Если начать с переживания, формула остаётся ре-
зультатом пути.

В этой книге многие понятия используются осторожно.
Например, слово «субъект» не означает отдельную сущность
внутри человека. Оно обозначает процесс удержания согла-
сованности опыта. Слово «стабилизация» не означает непо-
движность. Оно означает удержание связности в изменении.
Слово «распределённость» не означает мистический выход



 
 
 

за пределы тела. Оно означает, что часть процессов, поддер-
живающих опыт, может использовать внешние структуры:
язык, записи, предметы, отношения, социальную среду.

Особенно осторожно нужно читать главы о распределён-
ном субъекте и мета-личности. Там книга приближается к
тем областям, где легко снова ввести скрытую сущность под
новым именем. Но это не её задача. Мета-личность здесь не
душа, не поле, не доказанный объект и не новая космология.
Это философская гипотеза о распределённых следах непре-
рывности и незавершённых паттернах, которые могут сохра-
няться в отношениях, памяти других людей, текстах, дей-
ствиях и последствиях.

Книга не требует верить в эту гипотезу. Она требует толь-
ко одного: различать статус утверждений. Есть каноническое
ядро модели. Есть логические следствия. Есть рабочие ги-
потезы. Есть история развития мысли. Если эти уровни сме-
шать, книга станет слишком сильной там, где должна быть
осторожной.

Читать её стоит как постепенный демонтаж лишнего.
Сначала убирается уверенность в очевидном внутреннем

центре. Затем проверяется ощущение наблюдателя. Затем
возникает вопрос о том, что удерживает согласованность, ес-
ли центра не найдено. После этого человек рассматривается
не как фиксированная сущность, а как система процессов,
удерживающих опыт в связной форме.

Но этот демонтаж не должен оставлять пустоту. Его цель



 
 
 

не в том, чтобы сказать: «ничего нет». Его цель в том, что-
бы увидеть, что остаётся после удаления лишних сущностей.
Остаются внимание, память, смысл, язык, непрерывность,
стабилизация, фрагментация, пересборка и внешние струк-
туры. Остаётся не вещь, а работа согласования.

Если какая-то глава вызывает сопротивление, лучше не
пропускать его. В этой книге сопротивление читателя не счи-
тается помехой. Оно показывает, где привычная картина че-
ловека особенно сильна. А значит, именно там нужно дви-
гаться медленнее.

Эту книгу можно читать как философскую гипотезу о че-
ловеке. Не как учебник, не как академический трактат, не
как эзотерическую систему. Её цель — не закрыть вопрос о
человеке, а сделать сам вопрос точнее.

Возможно, после чтения останется меньше уверенности.
Но если всё получилось, эта потеря уверенности не будет
разрушением. Она станет пространством для более осторож-
ной сборки.



 
 
 

 
Глава 1. Сомнение в
привычной картине

 

человека



 
 
 

 
Введение

 
Он собирался ответить спокойно.
Это было почти решено заранее. Ещё до разговора он

несколько раз прокрутил в голове, как всё должно пройти:
без резкости, без обвинений, без старой привычки защи-
щаться раньше, чем его действительно атаковали. Он даже
почувствовал удовлетворение от этой внутренней подготов-
ки. В этот раз он будет другим. В этот раз он не сорвётся. В
этот раз он не даст разговору уйти туда, куда он уходил уже
много раз.

Но разговор начался, и через несколько минут он услышал
собственный голос.

Не тот голос, который собирался говорить.
Голос был жёстче, быстрее, суше. Слова выскакивали по-

чти сами. Он уже понимал, что говорит не то, что хотел ска-
зать, но остановиться не мог. Какая-то часть его будто стояла
рядом и с недоумением смотрела на происходящее: зачем я
это делаю? Я же не хотел так. Я же решил иначе.

Потом, когда разговор закончился и напряжение ушло,
осталась странная фраза:

«Я не понимаю, зачем я это сделал».
Эта фраза кажется простой. Мы произносим её после

ссор, после резких поступков, после странных решений, по-
сле слов, которые не собирались говорить. Иногда она зву-



 
 
 

чит почти бытово: не выспался, устал, был на эмоциях. Ино-
гда тяжелее: как будто человек на несколько минут оказал-
ся не вполне собой. Не в мистическом смысле, не в смысле
исчезновения сознания, а в очень узнаваемом человеческом
смысле: намерение было одним, действие стало другим.

И именно здесь появляется первое сомнение.
Не катастрофа. Не доказательство того, что привычная

картина человека ложна полностью. Не повод немедленно
объявлять личность иллюзией. Пока только сомнение: ма-
ленькое несовпадение между тем, как человек обычно пред-
ставляет себя, и тем, как он иногда обнаруживает себя в дей-
ствии.

Обычно мы думаем о себе так, будто внутри есть неко-
торая согласованная точка. Некто, кто знает, чего хочет.
Некто, кто принимает решения. Некто, кто наблюдает мыс-
ли, управляет реакциями, выбирает слова, удерживает на-
правление жизни. Мы можем называть это «я», характером,
волей, личностью, внутренним центром. Названия различа-
ются, но интуиция часто одна и та же: где-то внутри есть тот,
кто является мной.

Но повседневный опыт постоянно приносит ситуации, в
которых эта картина начинает дрожать.

Человек хочет одно, делает другое.
Решает измениться, но возвращается к старому.
Знает, что ему вредно, но снова выбирает именно это.
Любит человека и одновременно причиняет ему боль.



 
 
 

Говорит: «я всё понял», а через неделю повторяет преж-
нюю ошибку.

Смотрит на собственный поступок и не узнаёт в нём себя.
Такие моменты редко воспринимаются как философские.

Они слишком личные, слишком неловкие, слишком обыден-
ные. Но именно поэтому они важны. Философия человека
начинается не только в абстрактных вопросах о сознании,
свободе или личности. Иногда она начинается в кухне после
неудачного разговора, в тишине после вспышки раздраже-
ния, в сообщении, которое не надо было отправлять, в ре-
шении, которое было принято будто быстрее, чем человек
успел себя спросить.

Есть и более тихие случаи, не похожие на драму. Человек
покупает вещь, которая ему не нужна, хотя утром обещал
себе быть осторожнее с деньгами. Открывает приложение на
минуту и обнаруживает, что прошло сорок минут. Соглаша-
ется на просьбу, хотя хотел отказать. Молчит там, где соби-
рался сказать важное. Улыбается, когда злится. Откладывает
звонок, которого ждёт другой человек, и сам не может объ-
яснить, почему этот звонок стал таким трудным.

Всё это можно списать на слабость, привычку, усталость,
социальное давление. Иногда так и нужно делать. Но если та-
кие ситуации повторяются, они начинают говорить не толь-
ко о конкретной слабости. Они показывают, что человек не
всегда совпадает с тем образом себя, который появляется у
него в спокойном размышлении.



 
 
 

Сомнение начинается не тогда, когда человек совершает
ошибку. Ошибаться можно и в самой простой модели. Со-
мнение начинается тогда, когда ошибка обнаруживает внут-
реннее расхождение: я думал, что знаю себя, но в действии
проявилось что-то, чего я не учитывал.

Первый вопрос этой книги рождается отсюда:
действительно ли человек устроен так, как ему кажется?



 
 
 

 
Самая привычная картина

 
Самая привычная картина человека почти не требует до-

казательств. Она кажется очевидной изнутри.
Я просыпаюсь утром и чувствую, что это я проснулся.
Я вспоминаю вчерашний день и считаю его своим.
Я принимаю решение, и оно кажется моим решением.
Я говорю «я думаю», «я хочу», «я помню», «я выбрал», и

язык легко собирает всё это вокруг одного центра. В обыч-
ной жизни иначе почти невозможно. Если бы каждый раз пе-
ред простым действием нужно было уточнять, какой имен-
но процесс сейчас участвует в переживании, речь стала бы
невозможной. Мы говорим «я» не потому, что каждый раз
строим теорию субъекта, а потому, что так устроена практи-
ческая связность опыта.

И в этой связности есть сила.
Человек действительно переживает себя не как набор раз-

розненных вспышек, а как того, кто продолжается. Он мо-
жет вспомнить своё детство, узнать себя на фотографии, по-
чувствовать стыд за давний поступок, гордость за сделанное
много лет назад, тревогу за завтрашний день. Его жизнь не
дана ему как россыпь отдельных кадров. Она собирается в
историю.

Поэтому возражение возникает почти сразу:
«Но я чувствую себя собой».



 
 
 

И это возражение нельзя просто отбросить. Было бы гру-
бой ошибкой сказать: раз человек иногда противоречит се-
бе, значит ощущение целостности ничего не стоит. Оно сто-
ит очень много. Без него было бы трудно действовать, отве-
чать за поступки, строить отношения, сохранять обещания,
учиться на прошлом, планировать будущее. Ощущение себя
собой — не случайная иллюзия, которую можно убрать од-
ной фразой.

Но вопрос не в том, есть ли это ощущение.
Вопрос в другом: что именно оно описывает?
Когда человек говорит «я чувствую себя собой», он может

иметь в виду устойчивость имени, тела, памяти, привычек,
манеры говорить, связей с другими людьми. Он может иметь
в виду узнаваемый внутренний стиль: так я обычно реаги-
рую, так я боюсь, так я радуюсь, так я защищаюсь. Он может
иметь в виду чувство непрерывности: вчера был я, сегодня
я, завтра, вероятно, тоже буду я.

Но из этого ещё не следует, что внутри существует отдель-
ный неизменный центр, который управляет всем остальным.

Здесь важно не торопиться.
Привычная картина устроена так: есть внутреннее Я, и

оно является источником согласованности. Оно видит, ре-
шает, выбирает, направляет. Мысли могут меняться, настро-
ения могут меняться, тело может стареть, обстоятельства
могут ломаться, но где-то глубже всего этого будто остаётся
тот, кто проходит через изменения.



 
 
 

Эта картина удобна. Она делает человека понятным само-
му себе. Она поддерживается языком, культурой, моралью,
правом, биографией. Мы спрашиваем: «Почему ты так по-
ступил?» И ждём ответа от единого адресата. Мы говорим:
«Возьми себя в руки». Как будто есть тот, кто должен взять,
и есть тот, кого нужно взять. Мы говорим: «Я борюсь с со-
бой». Как будто внутри одного человека уже есть минимум
две стороны, но при этом мы всё равно предполагаем, что
где-то существует главный владелец этой борьбы.

Повседневная речь полна таких скрытых образов.
Человек «контролирует себя».
Человек «потерял себя».
Человек «нашёл себя».
Человек «изменил себе».
Человек «не был собой».
Эти выражения не случайны. Они показывают, что наша

обычная модель человека одновременно предполагает един-
ство и постоянно сталкивается с его нарушением. Мы гово-
рим о себе как о едином, но описываем свою жизнь как поле
внутренних расхождений.

И пока всё идёт достаточно спокойно, противоречие неза-
метно.

Но стоит появиться сильному конфликту, и привычная
картина начинает давать сбой.

В этом месте важно заметить: привычная картина не яв-
ляется глупой. Она не случайно удерживается так долго. Че-



 
 
 

ловеку необходимо чувствовать себя тем, кто может отвечать
за слова и действия. Без этого распалась бы сама ткань по-
вседневности. Невозможно каждое утро начинать с вопроса,
кто именно сегодня проснулся и в какой мере он связан со
вчерашним. Обычная жизнь требует сокращения сложности.

Но сокращение сложности не всегда является объяснени-
ем. Иногда оно просто делает жизнь возможной.

Когда человек говорит «я», он пользуется самым корот-
ким способом собрать множество процессов в одну практи-
ческую точку. Это удобно, необходимо и часто вполне доста-
точно. Но книга начинается там, где этого уже недостаточно.
Там, где практическое слово «я» начинает выдавать себя за
окончательное описание внутреннего устройства человека.



 
 
 

 
Первые несовпадения

 
Первое несовпадение возникает между намерением и дей-

ствием.
Человек решает не проверять телефон перед сном, но сно-

ва тянется к нему. Решает не вступать в спор, но уже отве-
чает. Решает начать важную работу утром, но к вечеру обна-
руживает, что занимался всем, кроме неё. В каждом отдель-
ном случае можно найти объяснение: привычка, усталость,
тревога, слабая дисциплина. Но если посмотреть вниматель-
нее, становится видно: намерение не является абсолютным
центром управления.

Оно может быть сильным и всё равно проиграть.
Второе несовпадение возникает между знанием и реакци-

ей.
Человек знает, что его не хотели обидеть, но обижается.

Знает, что опасность невелика, но тревожится. Знает, что
старый страх уже не соответствует ситуации, но тело реаги-
рует так, будто всё ещё соответствует. Он может объяснить
себе всё правильно и всё равно переживать иначе. Значит,
знание не всегда перестраивает опыт сразу. Внутри человека
существуют уровни, которые меняются с разной скоростью.

Третье несовпадение возникает между ценностями и по-
ступками.

Человек считает себя честным, но в конкретной ситуации



 
 
 

уклоняется от правды. Считает себя внимательным, но не
слышит близкого. Считает себя свободным, но снова делает
то, чего от него ждут. После этого он может чувствовать ви-
ну, стыд или раздражение на себя. Но сам факт такого пере-
живания показывает: внутри нет простой линии от убежде-
ния к действию.

Четвёртое несовпадение возникает во времени.
То, что вчера казалось важным, сегодня может стать без-

различным. То, что в юности казалось невозможным, поз-
же становится обычным. Человек может смотреть на старую
фотографию и узнавать себя, но одновременно думать: «Как
я мог так жить? Как я мог так думать? Как это вообще был
я?» Он не полностью чужой себе, но и не полностью тот же
самый.

Пятое несовпадение возникает в отношениях.
С одним человеком мы становимся мягче, с другим жёст-

че. В одной среде говорим уверенно, в другой теряем го-
лос. Дома человек может быть одним, на работе другим, с
родителями третьим, в одиночестве четвёртым. Обычно мы
не считаем это доказательством множественности личности.
Но это показывает, что согласованность человека зависит не
только от внутреннего центра. Она поддерживается ситуаци-
ями, ролями, ожиданиями, памятью отношений, реакциями
других людей.

Шестое несовпадение возникает между образом себя и
взглядом других.



 
 
 

Человек может быть уверен, что он спокоен, но близкие
давно знают, что в определённых темах он мгновенно ста-
новится резким. Он может считать себя независимым, но со
стороны видно, как сильно его решения зависят от одобре-
ния. Он может говорить: «я не обижаюсь», но его молчание,
тон, жесты и задержки в ответах рассказывают другую исто-
рию. Другие люди иногда замечают в нас то, что мы сами не
включаем в свою картину.

Это неприятно. Кажется, будто у нас отнимают право на
внутреннюю истину. Но дело не в том, что другой человек
всегда знает нас лучше. Дело в том, что самодоступ не абсо-
лютен. Человек дан себе изнутри, но не полностью. Другие
видят внешние повторения, которых он может не замечать,
потому что каждый раз переживает ситуацию как новую.

Седьмое несовпадение возникает между решением и вре-
менем.

В момент решения человек может быть искренен. Он дей-
ствительно хочет начать сначала, перестать повторять ста-
рое, выйти из разрушительной связи, написать книгу, сме-
нить профессию, научиться говорить честнее. Но через неде-
лю, месяц или год оказывается, что решение не стало устой-
чивой формой жизни. Оно было настоящим, но не смог-
ло стабилизироваться. Значит, искренность решения ещё не
равна перестройке всей системы опыта.

Эти примеры не доказывают, что центра нет.
Они делают меньшее, но более важное для начала: пока-



 
 
 

зывают, что обычная уверенность в центре недостаточна.
Если внутри существует единый управляющий источник,

почему он настолько часто оказывается не единственным
участником происходящего? Почему человек может спорить
с собой? Почему действие может начаться раньше, чем ре-
шение станет ясным? Почему реакция может противоречить
знанию? Почему прошлое Я может казаться одновременно
своим и чужим? Почему разные ситуации вызывают разные
версии человека?

Можно ответить: потому что человек сложен.
Это верно, но слишком общее.
Сказать «человек сложен» — значит признать проблему,

но ещё не объяснить её. Сложность нужно описать так, чтобы
она не сводилась обратно к одному маленькому управляю-
щему центру, который почему-то всё время не справляется.

Именно здесь появляется более тонкая задача.
Не разрушить представление о человеке.
А проверить, какие элементы этого представления дей-

ствительно необходимы.
Здесь возникает второе возражение:
«Но разве все эти несовпадения не объясняются обычной

психологией? Зачем из них делать философский вопрос?»
Это возражение справедливо настолько, насколько оно за-

щищает нас от преждевременной метафизики. Действитель-
но, многое можно описать психологически: привычки, за-
щитные реакции, травмы, импульсы, социальные роли, ко-



 
 
 

гнитивные искажения. Эта книга не отменяет такие объяс-
нения и не пытается заменить их одной большой формулой.

Но философский вопрос возникает в другом месте.
Психологическое описание часто говорит, какие процессы
участвуют в поведении. А здесь нас интересует ещё и то, по-
чему мы продолжаем представлять человека так, будто все
эти процессы должны сходиться в одном внутреннем центре.
Почему при явной множественности уровней мы всё равно
так уверены в простом единстве? Почему нам кажется, что
за всеми изменениями должен стоять один неизменный вла-
делец?

Именно это делает вопрос философским.
Не то, что человек иногда ошибается.
А то, что сама привычная модель человека может быть

слишком простой для того опыта, который она пытается объ-
яснить.



 
 
 

 
Сомнение

 
Сомнение в привычной картине не возникает там, где че-

ловек просто ошибается.
Ошибки можно объяснить недостатком информации, слу-

чайностью, внешним давлением. Гораздо важнее другое: че-
ловек иногда обнаруживает, что не является для самого себя
полностью прозрачным.

Он может не понимать, почему именно это слово его за-
дело.

Не понимать, почему он избегает разговора.
Не понимать, почему повторяет один и тот же сценарий.
Не понимать, почему не может сделать то, что считает

нужным.
Не понимать, почему в определённой ситуации будто ста-

новится младше, слабее, резче или беспомощнее.
В такие моменты человек не просто сталкивается с внеш-

ней трудностью. Он сталкивается с тем, что его собственный
опыт организован не так просто, как кажется.

Можно представить человека как комнату, в центре кото-
рой стоит управляющий. Он видит все экраны, получает все
сигналы, принимает решения и отдаёт команды. Эта мета-
фора привычна, даже если мы редко формулируем её явно.
Но реальные переживания часто больше похожи не на ком-
нату управления, а на множество процессов, которые пыта-



 
 
 

ются согласоваться между собой.
Одни процессы удерживают прошлый опыт.
Другие реагируют на угрозу.
Третьи поддерживают образ себя.
Четвёртые ориентируются на ожидания других.
Пятые тянут к привычному способу действия.
Шестые пытаются построить новую линию поведения.
В спокойной ситуации всё это может выглядеть еди-

ным. Но в напряжении согласованность становится видимой
именно потому, что начинает нарушаться.

Внутренний конфликт — один из самых простых входов
в эту проблему.

«Хочу уйти — боюсь уходить».
«Хочу изменений — хочу сохранить прежнее».
«Хочу сказать правду — боюсь разрушить отношения».
«Хочу быть свободным — хочу быть одобренным».
«Хочу начать заново — держусь за старую версию себя».
Если бы человек был простым центром решений, такие

конфликты были бы странной ошибкой. Но они не похожи
на ошибку. Они слишком регулярны, слишком человечески
узнаваемы. Они показывают, что внутри опыта могут одно-
временно действовать разные линии стабилизации.

Одна линия удерживает безопасность.
Другая — смысл.
Третья — принадлежность.
Четвёртая — образ будущего.



 
 
 

Пятая — связь с прошлым.
И когда эти линии расходятся, человек переживает себя

не как ясный центр, а как напряжение между возможными
способами быть собой.

Здесь возникает ещё одно возражение:
«Но ведь конфликт всё равно происходит со мной. Зна-

чит, есть я, который всё это переживает».
Это возражение важно. Оно показывает, почему привыч-

ная картина так устойчива. Даже когда человек говорит «я
спорю с собой», он всё равно произносит «я». Даже когда го-
ворит «я не понимаю себя», он всё равно предполагает неко-
торую связь между непониманием и собой. Даже когда гово-
рит «я был не собой», он говорит это от имени того, кто воз-
вращает себе связность.

Но из того, что опыт собирается в форму «со мной», не
следует, что внутри есть отдельная неизменная сущность,
которая стоит за всем происходящим.

Возможно, «со мной» — это не указание на скрытого вла-
дельца, а форма удержания согласованности.

Пока это только возможность. Ещё не вывод. Ещё не цен-
тральная формула. Слишком рано.

На этом этапе достаточно увидеть: привычная модель
внутреннего центра объясняет не всё. Она хорошо описы-
вает ощущение единства, но хуже объясняет внутреннюю
несогласованность, автоматические действия, противоречие
между знанием и реакцией, изменение личности во времени



 
 
 

и зависимость поведения от отношений.
Сомнение не уничтожает картину.
Оно делает её вопросом.



 
 
 

 
Что именно начинает сомневаться

 
Сомнение, о котором здесь идёт речь, не равно неуверен-

ности в себе.
Это важно развести сразу. Человек может сомневаться

в себе перед экзаменом, перед разговором, перед выбором
профессии, перед началом отношений. Такое сомнение свя-
зано с оценкой сил: справлюсь ли я, правильно ли поступаю,
достаточно ли понимаю ситуацию. Но в этой главе речь о
другом.

Здесь сомнение направлено не на способность человека,
а на картину человека.

Сомневается не тот, кто говорит: «я слабый».
Сомневается тот, кто начинает спрашивать: «почему я во-

обще представляю себя как единый центр, если мой опыт так
часто показывает расхождения между намерением, реакци-
ей, памятью, телом, языком и отношениями?»

Это сомнение не унижает человека. Наоборот, оно мо-
жет быть более уважительным, чем слишком простая уве-
ренность. Когда мы говорим человеку: «просто возьми себя
в руки», мы иногда обращаемся к несуществующей просто-
те. Мы предполагаем, что внутри уже есть готовый управля-
ющий центр, которому нужно лишь сильнее нажать на ры-
чаг. Но если человек устроен сложнее, такая фраза не помо-
гает понять, что происходит. Она только добавляет вину.



 
 
 

Более точный вопрос звучит иначе:
что именно не согласовалось?
какой уровень опыта удерживает старую реакцию?
какая память продолжает действовать?
какой смысл оказался под угрозой?
какая связь с другими людьми поддерживает прежний

способ поведения?
какое внимание снова и снова возвращается к одному и

тому же месту?
Пока эти вопросы ещё не являются моделью. Но они ме-

няют направление мысли. Вместо поиска виновного центра
появляется попытка увидеть структуру расхождения.

И это уже другой способ относиться к человеку.
Не мягкий в смысле снисходительности.
А более точный.



 
 
 

 
Три внутренних конфликта

 
Первый конфликт можно назвать конфликтом безопасно-

сти и изменения.
Человек говорит: «я хочу новой жизни». Он может быть

искренен. Он устал от старой работы, старых отношений,
старого способа молчать или соглашаться. Он видит, что
прежняя форма жизни сужает его. Но как только появляется
возможность реального изменения, включается другая ли-
ния: не трогай, не рискуй, останься в известном. Старое мо-
жет быть тяжёлым, но оно знакомо. Новое может быть луч-
ше, но оно ещё не стабилизировано.

Если смотреть на человека как на простой центр реше-
ний, этот конфликт выглядит как слабость. Решил — де-
лай. Но если смотреть внимательнее, видно: одна часть опы-
та удерживает образ будущего, другая удерживает безопас-
ность. Обе имеют смысл. Обе защищают какую-то форму
связности. Проблема не в том, что одна «настоящая», а дру-
гая «мешает». Проблема в том, что они не согласованы.

Второй конфликт можно назвать конфликтом правды и
принадлежности.

Человек хочет сказать то, что действительно думает. Но
он знает: правда может изменить отношения. Его могут не
понять, отвергнуть, обвинить, перестать считать удобным.
Тогда он выбирает молчание или полуправду. Потом злится



 
 
 

на себя за слабость. Но внутри этого молчания может быть
не только страх. Там может быть старая память о том, что
связь сохранялась ценой уступки. Может быть опыт, в кото-
ром честность приводила к потере тепла. Может быть язык
семьи, где прямое слово считалось нападением.

Здесь снова недостаточно сказать: «он просто не решил-
ся». Нужно спросить, какую согласованность удерживало
молчание. Иногда человек молчит не потому, что у него нет
центра, а потому что несколько способов быть собой требу-
ют несовместимых действий.

Третий конфликт можно назвать конфликтом образа себя
и живой реакции.

Человек считает себя добрым, спокойным, разумным.
Этот образ важен для него. Он строил его годами. Но вдруг
в нём поднимается зависть, раздражение, грубость, желание
наказать, желание исчезнуть из контакта. Он не хочет при-
знавать эти реакции своими, потому что они нарушают об-
раз. Тогда он либо подавляет их, либо оправдывает, либо
проецирует на другого: это не я злюсь, это ты меня довёл.

Но реакция, которую человек не включает в образ себя, не
исчезает. Она может возвращаться обходными путями: язви-
тельностью, усталостью, холодностью, внезапными вспыш-
ками. Так появляется ещё одно сомнение: может быть, при-
вычное «я» — это не весь человек, а только более согласо-
ванная, более приемлемая часть его опыта?

И снова важно не сделать слишком быстрый вывод. Речь



 
 
 

не о том, что «настоящее» скрыто в тёмных реакциях. Это
была бы просто другая романтическая ошибка. Речь о том,
что человек шире своего образа себя. А значит, образ себя
не может быть окончательным центром объяснения.



 
 
 

 
Небольшой исторический пример

 
Иногда похожее происходит не только с человеком, но и

с целыми картинами мира.
Долгое время людям было естественно думать, что Земля

неподвижна, а всё остальное движется вокруг неё. Это соот-
ветствовало непосредственному ощущению. Земля под но-
гами не уходит. Солнце восходит и заходит. Небо движется.
Повседневный опыт будто подтверждает очевидное.

Но постепенно накапливались несовпадения.
Некоторые движения планет выглядели странно. Чтобы

сохранить старую картину, приходилось добавлять всё более
сложные объяснения. Сама очевидность не исчезла сразу.
Человек по-прежнему видел, как Солнце проходит по небу.
Но стало возможно спросить: может быть, то, что кажется
непосредственным описанием реальности, является эффек-
том нашей позиции внутри системы?

Этот пример не нужен для прямого сравнения человека
с космосом. Он важен осторожнее: иногда то, что кажется
самым очевидным, оказывается не ложью, а перспективой.

Ощущение центра может быть таким же сильным, как
ощущение неподвижной Земли.

Но сила ощущения ещё не доказывает устройство.
Она показывает, как система дана изнутри.
И если мы хотим понять человека, нам нужно отличать



 
 
 

два вопроса:
как человек переживает себя?
и
как устроены процессы, благодаря которым это пережива-

ние становится возможным?
Первая глава не отвечает на второй вопрос полностью.

Она только открывает его.



 
 
 

 
Первый вопрос

 
Теперь можно вернуться к начальной сцене.
Человек хотел ответить спокойно, но ответил резко. По-

сле этого он сказал: «Я не понимаю, зачем я это сделал».
Обычное объяснение могло бы звучать так: он просто не

сдержался. Но что значит «не сдержался»? Кто должен был
сдержать? Что именно вышло из согласования? Почему ре-
шение, принятое заранее, не удержало действие? Почему в
момент разговора другая реакция оказалась сильнее?

Можно сказать: эмоции победили разум.
Иногда это полезное описание. Но оно тоже слишком гру-

бое. Эмоции не являются внешней силой, которая нападает
на человека извне. Разум тоже не является отдельным прави-
телем, который сидит над ними. И если мы просто заменим
одного внутреннего управляющего другим, проблема оста-
нется.

Можно сказать: у человека слабая воля.
Иногда это объясняет часть ситуации. Но не всё. Человек

может проявлять огромную волю в одной области и быть по-
чти беспомощным в другой. Может выдерживать большие
внешние трудности, но снова и снова срываться в одном ти-
пе отношений. Может быть дисциплинированным в работе и
хаотичным в близости. Значит, дело не только в общем ко-
личестве воли.



 
 
 

Можно сказать: так сработала привычка.
Это тоже верно во многих случаях. Но привычка — не

окончательное объяснение. Она сама требует вопроса: по-
чему именно этот способ действия закрепился? Что он ко-
гда-то стабилизировал? Какую тревогу уменьшал? Какую
связность удерживал? Почему новая установка не смогла
сразу заменить старую?

Каждое простое объяснение оказывается полезным, но
неполным.

И тогда первый вопрос становится более точным:
действительно ли человек устроен так, как ему кажется

изнутри?
Может быть, привычное ощущение единого центра — это

важная часть опыта, но не его исходная причина. Может
быть, единство не просто дано заранее, а постоянно поддер-
живается. Может быть, личность не стоит неподвижно в глу-
бине, а собирается через память, внимание, язык, смысл, те-
ло, отношения и повторяющиеся способы реагировать. Мо-
жет быть, когда мы говорим «я», мы называем не скрытую
вещь, а результат сложной работы согласования.

Пока это ещё не утверждение.
Это направление вопроса.
И в этом направлении первая глава должна остановиться.

Не потому, что больше нечего сказать, а потому, что следу-
ющий шаг требует отдельной проверки.

Если привычная картина предполагает внутренний центр,



 
 
 

то нужно спросить прямо:
можно ли его обнаружить?
Не как слово.
Не как ощущение.
Не как привычку говорить «я».
А как отдельный центр, который наблюдает, управляет и

остаётся неизменным за всеми изменениями опыта.
Именно этот вопрос открывает следующую главу.
Где находится внутренний центр?



 
 
 

 
Глава 2. Иллюзия центра

 
 

Почему мы так уверены
 

Перед сном мысль становится особенно слышной.
Днём её заглушают дела, разговоры, сообщения, движе-

ние, необходимость отвечать, выбирать, успевать. Но поздно
вечером, когда свет уже выключен, тело лежит неподвижно,
а внешние дела на время отпускают, внутри всё равно про-
должается разговор.

Человек вспоминает, что сказал не так. Представляет зав-
трашний разговор. Спорит с тем, кого рядом уже нет. Отве-
чает сильнее, чем ответил днём. Исправляет прошлое. При-
думывает будущее. Объясняет себе, почему поступил имен-
но так. Потом замечает, что снова ушёл в мысль, и пытается
остановиться.

И в какой-то момент возникает странный вопрос:
кто сейчас всё это думает?
Не в смысле имени, биографии или паспорта. С этим всё

ясно. Вопрос тоньше. Кто является тем, перед кем проходят
мысли? Кто замечает, что мысль появилась? Кто говорит: «я
снова думаю об этом»? Кто смотрит на внутренний монолог
так, будто он разворачивается перед ним?

Кажется, что ответ очевиден: я.



 
 
 

Но стоит задержаться на этом ответе чуть дольше, и он
перестаёт быть таким простым. Потому что слово «я» здесь
не объясняет, а только указывает. Оно ставит метку на пере-
живании, но ещё не показывает, что именно найдено.

Ощущение внутреннего центра очень сильно. Иногда оно
кажется самым непосредственным фактом опыта. Можно со-
мневаться в своих воспоминаниях, в мотивах, в решениях,
в оценках других людей. Но трудно сомневаться в том, что
есть тот, кто сомневается. Кажется, что в глубине всего про-
исходящего присутствует точка, из которой всё воспринима-
ется.

Эта уверенность возникает не случайно.
Во-первых, опыт почти всегда дан с некоторой перспекти-

вы. Мир не просто существует перед нами как нейтральная
карта. Он дан отсюда: из этого тела, этого положения, этой
истории, этого настроения, этой боли, этой тревоги, этой па-
мяти. Даже когда человек пытается быть объективным, сама
попытка происходит из некоторой точки опыта.

Во-вторых, язык собирает разрозненные процессы в фор-
му первого лица. Мы говорим: «я подумал», «я почувство-
вал», «я заметил», «я решил». Язык не обязан каждый раз
уточнять, какой именно уровень опыта участвовал в реак-
ции. Он создаёт практическую связность. Но эта связность
постепенно начинает казаться доказательством внутреннего
центра.

В-третьих, память создаёт линию продолжения. Утром



 
 
 

человек помнит, что вечером он думал, сомневался, трево-
жился. Он связывает эти состояния в одну историю. Ему ка-
жется: если всё это было со мной, значит, должен быть тот,
кто остаётся тем же самым во всех этих состояниях.

В-четвёртых, внимание создаёт впечатление наблюдения.
Когда человек замечает мысль, мысль как будто становит-
ся объектом. А если есть объект, легко предположить субъ-
ект-наблюдатель. Мысль видна — значит, есть тот, кто её ви-
дит. Эмоция замечена — значит, есть тот, кто её замечает.
Тело ощущается — значит, есть тот, кто ощущает тело.

Так формируется простая и очень убедительная картина:
внутри есть центр, который наблюдает, выбирает, удержива-
ет себя и управляет происходящим.

В обычной жизни эта картина работает достаточно хоро-
шо. Она позволяет человеку говорить от первого лица, отве-
чать за поступки, планировать, помнить, признавать ошиб-
ки, обещать, объяснять себя другим. Поэтому книга не на-
чинает с отказа от этой картины как от глупости. Было бы
слишком легко и слишком грубо сказать: внутренний центр
— всего лишь иллюзия, а значит, о нём не нужно думать.

Наоборот, нужно сначала признать его силу.
Если бы ощущение центра было слабым, оно не удержи-

вало бы нашу картину человека так долго.
Но сила ощущения не равна доказательству устройства.
В повседневности эта сила проявляется почти незаметно.
Человек говорит: «я заставил себя встать». В этой фразе



 
 
 

уже есть скрытая двойственность: кто заставил и кого заста-
вили? Он говорит: «я не дал себе сорваться». Опять возни-
кает тот, кто удерживает, и тот, кого нужно удерживать. Он
говорит: «я наблюдал за своими эмоциями», и кажется, буд-
то где-то над эмоциями действительно есть отдельная точка
наблюдения. Он говорит: «я принял решение», и решение
выглядит как акт внутреннего правителя, хотя до него мог-
ли незаметно работать усталость, страх, память, привычка,
ожидание других, телесное напряжение и случайная фраза,
услышанная утром.

Такие выражения не нужно запрещать. Они удобны и ча-
сто точны для общения. Но если мы принимаем их букваль-
но, язык начинает подсказывать нам метафизику. Он рису-
ет управляющего там, где, возможно, есть согласование про-
цессов. Он рисует наблюдателя там, где, возможно, есть из-
менение отношения к содержанию опыта. Он рисует внут-
ренний центр там, где, возможно, есть временная форма
сборки.

Именно здесь начинается вторая глава.
Где находится внутренний центр?



 
 
 

 
Попытка найти наблюдателя

 
Можно провести простой внутренний эксперимент.
Не нужно специальной подготовки, сложной техники или

особого состояния. Достаточно на несколько минут остано-
виться и посмотреть, что обнаруживается в опыте.

Есть мысли.
Они появляются словами, образами, обрывками фраз,

внутренними репликами, планами, воспоминаниями. Ино-
гда мысль выглядит как предложение. Иногда как мгновен-
ное понимание. Иногда как повторяющийся фрагмент: надо
было ответить иначе, надо не забыть, что если всё пойдёт
плохо, почему он так сказал, что со мной происходит.

Есть эмоции.
Тревога, раздражение, усталость, нежность, стыд, ожида-

ние, скука. Они могут быть ясными или смутными. Иногда
человек сразу знает: я злюсь. Иногда ему нужно время, что-
бы понять, что за напряжение держится внутри. Эмоция мо-
жет быть сильной, может быть едва заметной, может менять
весь тон восприятия, даже если человек не называет её.

Есть телесные ощущения.
Давление в груди, тяжесть в голове, тепло в руках, сжатие

в животе, дыхание, пульс, поза, усталость, движение глаз под
закрытыми веками. Тело не просто оболочка, которую где-
то внутри наблюдает отдельный центр. Оно уже участвует в



 
 
 

том, как дан опыт.
Есть образы.
Лица людей, комнаты, маршруты, возможные разговоры,

сцены из прошлого, варианты будущего. Иногда они возни-
кают произвольно, иногда как будто сами собой. Человек мо-
жет пытаться не думать о чём-то, но образ всё равно возвра-
щается.

Есть внимание.
Оно то удерживается на дыхании, то уходит к тревожной

мысли, то цепляется за звук, то возвращается к телу, то сно-
ва проваливается в воспоминание. Внимание не похоже на
неподвижный прожектор, которым кто-то уверенно управ-
ляет из центра. Оно скорее распределяется, захватывается,
возвращается, ускользает, собирается.

Всё это обнаруживается.
Но где наблюдатель?
Можно сказать: наблюдатель — это тот, кто всё это заме-

чает.
Хорошо. Тогда попробуем заметить самого наблюдателя.
Возникает мысль: «я наблюдаю». Но это мысль.
Возникает ощущение присутствия. Но это ощущение.
Возникает чувство «я здесь». Но это чувство.
Возникает внутренняя тишина между мыслями. Но и она

дана как состояние опыта.
Возникает направленность внимания. Но направленность

внимания тоже можно заметить.



 
 
 

Каждый раз, когда кажется, что мы нашли наблюдателя,
обнаруживается не отдельная сущность, а ещё один элемент
опыта: мысль о наблюдении, ощущение присутствия, телес-
ная локализация, фокус внимания, чувство непрерывности,
внутренняя фраза «это я».

Это не значит, что ничего нет.
Наоборот, есть очень много.
Но среди этого множества не обнаруживается отдельный

объект, который можно было бы показать и сказать: вот он,
внутренний наблюдатель, скрытый центр, неизменный вла-
делец опыта.

Здесь важно не сделать слишком быстрый вывод.
Нельзя сказать: раз наблюдатель не найден как объект,

значит, опыт не имеет субъективности. Это было бы ошиб-
кой. Опыт действительно дан изнутри. Есть переживание,
есть перспектива, есть различие между тем, что происходит
со мной, и тем, что я наблюдаю снаружи у другого. Но вопрос
не в том, есть ли субъективность. Вопрос в том, нужно ли для
объяснения субъективности вводить отдельного внутренне-
го наблюдателя.

Пока эксперимент показывает только одно:
то, что мы называем наблюдателем, не обнаруживается

как самостоятельная вещь внутри опыта.
Мы находим мысли, эмоции, ощущения, внимание, па-

мять, чувство присутствия.
Но не находим отдельного центра, который стоял бы за



 
 
 

ними как скрытый управляющий.
Можно повторить этот эксперимент в разных состояниях.
Утром, когда человек ещё не до конца проснулся, «я» мо-

жет быть размытым. Мысли появляются медленно, тело тя-
жёлое, вчерашние заботы возвращаются не сразу. Но через
несколько минут имя, дела, тревоги, планы, привычные роли
снова собирают человека в знакомую форму. Кажется, что
центр проснулся. Но, возможно, проснулся не центр, а вос-
становилась связность процессов.

В момент сильной тревоги всё наоборот: центр будто
сужается. Человек может сказать: «я весь превратился в тре-
вогу». Внимание захвачено, тело напряжено, будущее ри-
суется опасным, память подбрасывает похожие случаи. Где
здесь спокойный наблюдатель? Иногда он появляется позже,
когда тревога названа и помещена в историю: «со мной слу-
чился приступ тревоги». Но в момент захвата отдельный на-
блюдатель почти не обнаруживается.

В состоянии потока центр может почти исчезнуть. Чело-
век играет, пишет, ведёт машину по знакомой дороге, рабо-
тает руками, слушает музыку, говорит с близким человеком
и вдруг замечает, что не следил за собой отдельно. Действие
происходило, внимание было собрано, ошибки исправля-
лись, реакции возникали вовремя, но внутренний коммен-
татор молчал. Если центр является обязательным управляю-
щим, такие состояния трудно объяснить. Если же центр яв-
ляется эффектом определённой организации опыта, стано-



 
 
 

вится понятнее: иногда опыт устойчив без явного ощущения
наблюдающего «я».

Эти случаи не доказывают окончательно, что центра нет.
Но они показывают, что ощущение центра меняется. Оно
может усиливаться, слабеть, сужаться, исчезать из явного
внимания и возвращаться. А то, что меняется вместе с ор-
ганизацией опыта, трудно считать неизменным источником
этой организации.



 
 
 

 
Центр как эффект сборки

 
Здесь возникает естественное сопротивление:
«Но я ощущаю наблюдателя».
Это возражение нельзя отмахнуть. Оно слишком сильное.

Многие действительно переживают внутри нечто похожее на
точку присутствия: как будто есть тот, кто смотрит на мысли,
кто молчит за словами, кто остаётся, когда меняются эмо-
ции. Если сказать человеку «этого нет», он справедливо по-
чувствует, что его опыт обесценивают.

Поэтому точнее сказать иначе.
Ощущение наблюдателя есть.
Но вопрос в том, чем оно является.
Оно может быть не отдельной сущностью, а эффектом

сборки опыта.
Когда множество процессов согласуются достаточно

устойчиво, возникает чувство центра. Память связывает
происходящее с прошлым. Язык собирает переживание в
форму «я». Внимание удерживает некоторую область опыта.
Тело даёт устойчивую перспективу. Социальная среда обра-
щается к человеку как к одному и тому же лицу. Биография
соединяет эпизоды в историю. Всё это вместе может созда-
вать переживание внутреннего центра.

Центр в таком случае не причина согласованности, а её
результат.



 
 
 

Не источник, из которого расходятся все процессы.
А форма, в которой согласованные процессы становятся

переживаемыми.
Это похоже на устойчивый узор. Если смотреть на водо-

ворот, можно сказать: у него есть центр. Но этот центр не яв-
ляется маленьким предметом внутри воды, который застав-
ляет её вращаться. Он возникает из самого движения. Если
движение меняется, меняется и центр. Если движение рас-
падается, центр исчезает. Центр реален как форма органи-
зации, но не как отдельная вещь.

Или можно вспомнить городскую площадь. Она кажется
центром города. Люди назначают там встречи, улицы сходят-
ся к ней, карты выделяют её, транспортные маршруты учи-
тывают её. Но площадь не является тайным управляющим
города. Она центр потому, что множество путей, привычек,
маршрутов, историй и решений организованы вокруг неё.
Центр здесь существует как эффект отношений.

Внутренний центр может быть похож на это.
Он ощущается, потому что опыт действительно собирает-

ся.
Но из того, что сборка имеет форму центра, не следует,

что внутри есть отдельная сущность-центр.
Такой сдвиг очень важен. Он позволяет сохранить фено-

мен, не добавляя лишнюю сущность. Мы не отрицаем, что
человек переживает себя изнутри. Мы не отрицаем, что есть
чувство присутствия. Мы не отрицаем, что опыт часто со-



 
 
 

бирается вокруг «я». Но мы осторожно меняем статус этого
«я»: возможно, оно не источник сборки, а её эффект.

Это не окончательный ответ.
Это гипотеза, которая требует проверки.
Здесь можно представить ещё один пример.
Музыкальное произведение имеет тему. Слушатель узна-

ёт её, возвращается к ней, ждёт её развития. Но тема не ле-
жит внутри музыки как отдельный предмет. Она существует
в отношениях звуков, повторений, пауз, ожиданий, памяти
слушателя. Если вынуть одну ноту, тема может сохранить-
ся. Если изменить ритм, она может стать другой. Если раз-
рушить связи, тема исчезнет. Она реальна, но реальна как
организация, а не как скрытая вещь.

Ощущение центра может быть устроено похожим обра-
зом. Оно возникает не из одного элемента, а из согласова-
ния многих элементов. Поэтому его трудно найти как объ-
ект. Мы ищем вещь, а перед нами способ организации.



 
 
 

 
Парадокс наблюдателя

 
Парадокс наблюдателя возникает в тот момент, когда мы

пытаемся сделать наблюдателя объектом.
Если наблюдатель — это тот, кто видит мысли, то как уви-

деть самого наблюдателя?
Если мы его видим, он уже становится тем, что наблюда-

ется.
А тот, кто его наблюдает, как будто снова отступает на шаг

назад.
Можно продолжать бесконечно: наблюдатель наблюдате-

ля, наблюдатель наблюдателя наблюдателя, ещё один уро-
вень, ещё один отход назад. Интуитивно кажется, что где-то
должен быть последний пункт, окончательное «я», которое
уже не наблюдается, а только наблюдает. Но именно здесь и
возникает риск: мы вводим скрытую сущность только пото-
му, что нам трудно выдержать незавершённость описания.

Можно пойти другим путём.
Не искать последнего наблюдателя.
А спросить, какие процессы создают различие между тем,

что замечено, и самим замечанием.
Когда человек говорит «я заметил мысль», возможно, это

не означает, что отдельный наблюдатель посмотрел на от-
дельную мысль. Возможно, это означает, что внутри опыта
возникла новая организация: мысль перестала быть полным



 
 
 

захватом и стала содержанием, которое можно удерживать,
назвать, связать с другими состояниями, оценить, отпустить
или продолжить.

Иными словами, наблюдение может быть не действи-
ем скрытого наблюдателя, а изменением отношения внутри
опыта.

Мысль была потоком.
Потом стала объектом внимания.
Эмоция была состоянием, в котором человек находился.
Потом стала состоянием, которое он смог назвать.
Реакция была автоматической.
Потом стала замеченной.
В каждом случае появляется дистанция. Но дистанция не

обязательно требует отдельной сущности, которая стоит вне
опыта. Она может возникать как перестройка самого опыта.

Это особенно заметно в простых ситуациях.
Человек злится и полностью захвачен злостью. В этот мо-

мент он не говорит себе: «во мне есть злость». Он говорит
резко, действует из состояния, видит ситуацию через него.
Но через минуту, час или день он может сказать: «я был зол».
Злость стала содержанием памяти и языка. Она перестала
быть всем полем опыта. Появилась дистанция.

Но где в этой дистанции отдельный наблюдатель?
Мы можем описать её иначе: изменилась организация

опыта. Появилась возможность связать реакцию с историей,
назвать её, сравнить, оценить, встроить в образ себя или, на-



 
 
 

оборот, увидеть расхождение с ним.
Наблюдение здесь не исчезает.
Но оно перестаёт требовать скрытого наблюдателя.



 
 
 

 
Три возражения

 
Здесь возникает несколько возражений, и каждое нужно

удержать без спешки.
Первое возражение звучит так:
«Если наблюдателя нет, почему я могу замечать свои мыс-

ли?»
Ответ не в том, что замечания нет. Замечание есть. Но

оно может быть не действием отдельного наблюдателя, а но-
вым состоянием самого опыта. Мысль может быть пережита
как полное содержание, а может быть выделена, названа и
связана с другими содержаниями. Во втором случае появля-
ется дистанция. Но дистанция ещё не доказывает отдельную
сущность, которая находится вне всего происходящего.

Второе возражение:
«Если центра нет, почему я чувствую ответственность?»
Это особенно важный вопрос. Кажется, что без внутрен-

него центра исчезает тот, кто отвечает за поступки. Но от-
ветственность не обязательно требует скрытого управляю-
щего. Она может опираться на непрерывность памяти, спо-
собность признавать действие своим, участие в отношениях,
язык обещаний, последствия поступков и возможность пе-
ресборки поведения. Ответственность может принадлежать
не сущности, а системе, которая сохраняет связность во вре-
мени.



 
 
 

Третье возражение:
«Если центр только эффект, значит ли это, что я ненасто-

ящий?»
Нет. Это слишком быстрый и слишком болезненный вы-

вод. Эффект не равен обману. Улыбка является эффектом
работы мышц, эмоций, ситуации и социального смысла, но
от этого она не становится ненастоящей. Дом является орга-
низацией материалов, но мы не говорим, что дома нет, пото-
му что его нельзя найти отдельно от стен, крыши, простран-
ства, назначения и жизни внутри. Точно так же переживание
«я» может быть реальным как форма организации опыта, да-
же если оно не является отдельной скрытой сущностью.

Эти возражения помогают уточнить модель. Она не долж-
на уничтожать субъективность, ответственность или реаль-
ность переживания себя. Она должна только не добавлять
туда лишнего внутреннего владельца, если без него можно
описать происходящее точнее.



 
 
 

 
Ошибка интуиции

 
Ошибка интуиции не в том, что она чувствует центр.
Она действительно его чувствует.
Ошибка начинается там, где ощущение центра принима-

ется за доказательство отдельного центра.
Человек чувствует единство и делает вывод: значит, внут-

ри есть единая сущность.
Человек замечает мысли и делает вывод: значит, есть

скрытый наблюдатель мыслей.
Человек принимает решение и делает вывод: значит, есть

внутренний управляющий, который выбирает.
Человек помнит себя вчера и делает вывод: значит, есть

неизменное Я, проходящее через время.
Каждый из этих выводов понятен. Но каждый добавляет

больше, чем непосредственно дано.
Непосредственно дано чувство единства.
Но не дана отдельная сущность.
Непосредственно дано замечание мысли.
Но не дан скрытый наблюдатель как объект.
Непосредственно дано переживание выбора.
Но не дан внутренний управляющий как отдельный

центр.
Непосредственно дана связность памяти.
Но не дано неизменное Я.



 
 
 

В этом месте работает критическое правило книги: если
сущность можно убрать и модель продолжает работать, её
нужно убрать.

Но убрать сущность — не значит обеднить опыт.
Наоборот, иногда это позволяет увидеть больше. Пока мы

считаем, что внутри есть центр, мы склонны объяснять всё
через него. Человек сорвался — центр не справился. Чело-
век изменился — центр решил измениться. Человек проти-
воречит себе — центр слабый или запутанный. Но такие объ-
яснения часто закрывают вопрос раньше времени.

Если же не вводить центр как готовую сущность, прихо-
дится смотреть внимательнее: какие процессы участвовали?
Что удерживало реакцию? Какая память включилась? Как
распределилось внимание? Какой смысл оказался под угро-
зой? Какие внешние ожидания поддерживали привычное
действие? Почему согласованность собралась именно так?

То, что раньше объяснялось одним словом «я», начинает
раскрываться как многоуровневая организация.

И здесь важно удержать ограничение.
Мы пока не доказываем, что человек является системой

стабилизации опыта. Это будет следующий шаг. Во второй
главе делается только демонтаж одного слишком сильного
предположения: предположения, что ощущение центра обя-
зательно указывает на отдельный внутренний центр.

Может быть, центр — не источник.
Может быть, центр — эффект.



 
 
 

Именно поэтому слово «иллюзия» в названии главы нуж-
но понимать осторожно.

Иллюзия центра не означает, что человек просто оши-
бается и переживает несуществующее. Скорее речь о том,
что переживание истолковывается слишком сильно. Мы чув-
ствуем центр и делаем из этого вывод о сущности. Мы чув-
ствуем наблюдение и делаем вывод о наблюдателе. Мы чув-
ствуем непрерывность и делаем вывод о неизменном Я.

Ошибка не в переживании.
Ошибка в добавленном объяснении.



 
 
 

 
Контрпример и ограничение

 
Есть случаи, которые не позволяют говорить слишком са-

моуверенно.
Например, опыт внимательного присутствия может быть

настолько ясным, что человеку кажется невозможным на-
звать его просто эффектом. В медитации, молитве, глубокой
сосредоточенности, творческой работе, переживании опас-
ности или сильной красоты может возникать ощущение чи-
стого присутствия: мысли меняются, эмоции проходят, но
что-то остаётся открытым, ясным, наблюдающим.

Если модель слишком быстро скажет: это всего лишь эф-
фект сборки, она потеряет тонкость.

Слово «всего лишь» здесь опасно. Оно звучит так, будто
эффект менее реален, чем сущность. Но это не обязатель-
но так. Радуга тоже является эффектом условий восприятия,
света и воды, но это не значит, что её «нет» в переживаемом
мире. Музыка возникает из отношений звуков во времени,
но не является иллюзией только потому, что её нельзя найти
как отдельный предмет между нотами.

Ощущение наблюдателя может быть реальным феноме-
ном опыта.

Ограничение модели состоит в том, что она не должна от-
рицать этот феномен. Она должна только осторожно отка-
заться от лишнего шага: от превращения феномена в отдель-



 
 
 

ную сущность.
Что могло бы ослабить эту гипотезу?
Если бы внутренний наблюдатель обнаруживался как

устойчивый отдельный объект опыта, независимый от памя-
ти, внимания, языка, телесной перспективы и изменяющих-
ся состояний, модель эффекта сборки была бы недостаточ-
ной. Но именно это и не обнаруживается в обычной провер-
ке. Мы находим переживания присутствия, формы внима-
ния, чувство «я здесь», но не находим отдельного скрытого
центра.

Поэтому вывод остаётся осторожным:
ощущение наблюдателя требует объяснения,
но не требует немедленного введения наблюдателя как

сущности.



 
 
 

 
Новый вопрос

 
Теперь можно вернуться к ночной сцене.
Человек лежит в темноте и замечает внутренний монолог.

Мысли идут, меняются, возвращаются, спорят друг с другом.
Он пытается найти того, кто всё это наблюдает. Но каждый
раз обнаруживает только новые элементы опыта: мысль о се-
бе, ощущение присутствия, внимание, телесную точку зре-
ния, память, внутреннюю речь.

Ощущение центра не исчезает.
Но его статус меняется.
Раньше оно казалось доказательством: раз я ощущаю

центр, значит, он есть как отдельная внутренняя сущность.
Теперь оно становится вопросом: какие процессы создают

это ощущение центра?
Этот сдвиг может дезориентировать. Если центр не най-

ден как отдельный объект, возникает тревожный вопрос: кто
тогда живёт, выбирает, помнит, отвечает, любит, ошибает-
ся? Не распадается ли человек на набор процессов?

Ответ нельзя дать слишком быстро. Если мы поспешим,
то просто заменим старый центр новым словом. Поэтому
нужно сделать следующий шаг аккуратно.

Если центр не является источником согласованности, то
что удерживает согласованность?

Как опыт не распадается каждую секунду?



 
 
 

Почему человек всё же переживает себя как продолжаю-
щегося?

Почему мысли, память, тело, язык, отношения и действия
собираются в относительно устойчивую форму?

Именно этот вопрос открывает следующую главу.
Если центра нет как отдельной сущности, что удерживает

согласованность?



 
 
 

 
Глава 3. Человек как

система стабилизации опыта
 
 

После исчезновения центра
 

Иногда человек меняется не сразу, а после события, кото-
рое долго не выглядит окончательным.

Сначала всё ещё продолжается по инерции. Он ходит по
тем же улицам, отвечает на сообщения, покупает привыч-
ные продукты, произносит обычные фразы. Внешняя форма
жизни может оставаться почти прежней. Но внутри уже что-
то сместилось. Работа, которая раньше казалась частью бу-
дущего, становится временной конструкцией. Отношения, в
которых человек узнавал себя, больше не дают прежнего от-
ражения. Старые цели звучат чужими. Слова, которыми он
объяснял себе свою жизнь, перестают работать.

И однажды появляется фраза:
«Я перестал понимать, кто я».
Она может возникнуть после развода, переезда, поте-

ри работы, болезни, сильного успеха, взросления ребёнка,
смерти близкого, долгого внутреннего кризиса. Иногда она
приходит не после катастрофы, а после достижения цели.
Человек добрался туда, куда много лет шёл, и вдруг обнару-



 
 
 

жил, что цель больше не удерживает его историю. Всё было
построено вокруг неё, а теперь она завершилась, и вместе с
завершением возникла пустота.

Это состояние пугает именно потому, что исчезает не
один ответ, а способ связывать ответы.

Человек ещё помнит своё имя. Он знает факты биогра-
фии. Он узнаёт лицо в зеркале. Но связь между прошлым,
настоящим и будущим становится слабее. То, что раньше со-
бирало жизнь в узнаваемую форму, больше не удерживает
её с прежней силой.

После первых двух глав мы подходим к этому месту с уже
изменённым вопросом.

В первой главе возникло сомнение в привычной карти-
не человека. Во второй главе мы попытались найти внутрен-
ний центр и не обнаружили его как отдельную сущность. Мы
нашли мысли, эмоции, телесные ощущения, внимание, па-
мять, чувство присутствия, но не нашли скрытого наблюда-
теля, который стоял бы за ними как самостоятельный управ-
ляющий.

Теперь появляется новый вопрос:
если центра нет как отдельной сущности,
что удерживает согласованность?
Этот вопрос нельзя обходить. Если просто убрать центр и

ничего не предложить взамен, человек превращается в рос-
сыпь процессов. Мысли отдельно, тело отдельно, память от-
дельно, язык отдельно, отношения отдельно. Такая картина



 
 
 

может казаться радикальной, но она плохо объясняет глав-
ное: почему опыт всё же не распадается каждую секунду?

Человек просыпается утром и в большинстве случаев не
собирает себя с нуля. Он узнаёт комнату. Помнит, что бы-
ло вчера. Продолжает незавершённые дела. Понимает, ко-
му должен ответить. Сохраняет тревоги, надежды, привыч-
ки, интонации, маршруты, способы защищаться и способы
любить. Даже если внутренний центр не найден, некоторая
согласованность явно есть.

Значит, вопрос нужно поставить иначе.
Не кто управляет человеком изнутри?
А как опыт удерживает связность?
Этот сдвиг кажется небольшим, но он меняет всё направ-

ление мысли.
Пока мы спрашиваем «кто управляет?», мы заранее пред-

полагаем форму ответа. Мы ищем лицо, центр, внутреннего
владельца, скрытую точку решения. Но если этот центр не
обнаруживается, вопрос начинает ходить по кругу: кто ре-
шил, если не центр? кто заметил, если не наблюдатель? кто
удержал, если не управляющий?

Вопрос «как удерживается связность?» устроен иначе. Он
не требует заранее вводить владельца. Он позволяет смот-
реть на память, внимание, язык, тело, привычки, отноше-
ния, внешние опоры и смысл как на процессы, которые мо-
гут участвовать в согласовании опыта. Он не обедняет чело-
века, а открывает больше уровней, чем модель внутреннего



 
 
 

центра.



 
 
 

 
Системы не всегда имеют центр

 
Чтобы двигаться дальше, полезно посмотреть на системы,

которые устойчивы без единого управляющего центра.
Город не имеет одного внутреннего «я».
У него может быть администрация, карта, центр, история,

границы, транспортные узлы. Но город не управляется из
одной скрытой точки, которая каждую секунду решает, ку-
да пойдут люди, где откроется кафе, как изменится район,
почему одна улица станет оживлённой, а другая тихой. Го-
род существует как множество согласованных и несогласо-
ванных процессов: дороги, привычки жителей, экономиче-
ские связи, память мест, правила, случайности, маршруты,
разговоры, страхи, ожидания, сезонные изменения.

И всё же город не является хаосом.
Он может быть узнаваемым. У него есть стиль, ритм, рай-

оны, повторяющиеся траектории. Человек, вернувшийся по-
сле долгого отсутствия, может сказать: город изменился, но
это всё ещё он. Или наоборот: формально это тот же город,
но что-то в нём потеряло прежнюю связность.

Устойчивость города не требует скрытого городского на-
блюдателя.

Она возникает из организации множества процессов.
Экосистема тоже не имеет единого центра.
В лесу нет главного дерева, которое управляет лесом как



 
 
 

целым. Есть почва, влажность, свет, грибы, корни, насеко-
мые, животные, семена, разложение, конкуренция, симбиоз,
пожары, восстановление, сезонные циклы. Лес может быть
устойчивым, но эта устойчивость не похожа на неподвиж-
ность. Он постоянно меняется. Старые деревья падают, мо-
лодые растут, одни виды отступают, другие усиливаются.
Устойчивость леса — это не сохранение каждой детали, а
сохранение связности изменений.

Если искать в лесу центр управления, мы его не найдём.
Но если из этого сделать вывод, что леса как системы нет,

это будет странно.
Язык, возможно, ещё ближе к человеку.
Никто в одиночку не управляет языком. У языка нет скры-

того наблюдателя, который решает, какие слова выживут, ка-
кие значения изменятся, какие выражения станут привыч-
ными. Но язык устойчив. Он позволяет людям понимать
друг друга, передавать память, спорить, обещать, рассказы-
вать истории, строить законы, писать книги. При этом язык
меняется. Слова теряют старые оттенки, получают новые, пе-
реходят из одной среды в другую, исчезают, возвращаются,
становятся живыми или мёртвыми.

Язык сохраняет непрерывность через изменение.
И эта непрерывность не требует единого центра.
Эти примеры не доказывают автоматически, что человек

устроен так же. Город не человек. Лес не сознание. Язык не
личность. Но они помогают снять одно интуитивное препят-



 
 
 

ствие: устойчивость не всегда требует центрального управ-
ляющего.

Система может быть устойчивой не потому, что внутри
неё есть главный владелец, а потому, что множество процес-
сов достаточно согласованы между собой.

Теперь можно осторожно вернуться к человеку.
Есть ещё один пример — оркестр.
У оркестра может быть дирижёр, но музыка не находится

только в дирижёре. Она возникает из партитуры, слуха му-
зыкантов, привычки играть вместе, памяти репетиций, каче-
ства инструментов, акустики зала, общего ритма, взаимно-
го внимания. Если дирижёр исчезнет в середине простого,
хорошо освоенного фрагмента, музыка не обязательно сра-
зу распадётся. Если же нарушится согласование между груп-
пами, даже присутствие дирижёра не спасёт звучание мгно-
венно.

Этот пример важен не потому, что человек похож на ор-
кестр буквально. Он показывает другое: даже там, где есть
видимый центр координации, устойчивость часто распреде-
лена шире, чем кажется. Тем более это важно для человека,
у которого внутренний дирижёр не обнаруживается как от-
дельная сущность.



 
 
 

 
Новая гипотеза

 
Если внутренний центр не найден как отдельная сущ-

ность, но согласованность опыта всё же существует, можно
сформулировать новую гипотезу.

Человек — не фиксированная сущность, а многоуровне-
вая система стабилизации опыта.

Эта формула не должна появляться как догма. Она явля-
ется ответом на путь, который уже пройден.

Сначала была привычная интуиция: внутри есть единый
центр.

Потом появилось сомнение: человек спорит с собой, дей-
ствует автоматически, не понимает свои реакции, меняется.

Потом была попытка найти наблюдателя: мысли есть, эмо-
ции есть, ощущения есть, внимание есть, чувство присут-
ствия есть, но наблюдатель не обнаруживается как отдель-
ный объект.

Потом возникла возможность: центр может быть эффек-
том сборки, а не причиной.

Теперь появляется следующий шаг: если центр не являет-
ся источником, согласованность может удерживаться систе-
мой процессов.

Слово «система» здесь не должно звучать механически.
Речь не о человеке как машине с деталями. Машинная мета-
фора слишком груба. Человек не просто набор функций, ко-



 
 
 

торые можно заменить и пересобрать без остатка. Его опыт
живой, историчный, телесный, языковой, социальный, смыс-
ловой. Поэтому система здесь означает не механизм, а орга-
низацию взаимосвязанных процессов.

Слово «стабилизация» тоже требует осторожности.
Оно не означает остановку.
Не означает неподвижность.
Не означает подавление изменений.
Стабилизация — это удержание согласованности опыта.
Иногда согласованность удерживается через привычку.

Человек делает знакомое, потому что знакомое снижает
неопределённость.

Иногда через память. Прошлое связывает нынешнюю си-
туацию с уже прожитыми формами.

Иногда через язык. Назвав переживание, человек получа-
ет возможность удержать его, передать, сравнить, встроить
в историю.

Иногда через внимание. То, что удерживается вниманием,
получает больше ресурсов и становится устойчивее.

Иногда через смысл. Если событие включено в историю,
оно меньше похоже на случайный обломок.

Иногда через других людей. Разговор, признание, взгляд,
обещание, конфликт или поддержка могут вернуть человеку
связность, которую он не удерживал один.

Иногда через внешние структуры: записи, фотографии,
расписания, вещи, места, ритуалы, профессиональные роли.



 
 
 

Человек оказывается не точкой, а процессом удержания
согласованности на нескольких уровнях.

Можно сказать ещё осторожнее: человек переживает себя
как точку, когда эта многоуровневая согласованность доста-
точно собрана.

Когда память, тело, внимание, язык и смысл не слишком
расходятся, появляется чувство простоты: «это я». Но в кри-
зисе эта простота ослабевает. Тогда становится видно то, что
обычно скрыто за гладкостью опыта: человек держится не
одной внутренней опорой, а сетью взаимных поддержек.

Поэтому формула не отменяет переживание «я». Она объ-
ясняет, почему оно может быть устойчивым, хрупким, силь-
ным, смутным, потерянным или восстановленным.



 
 
 

 
Почему это важно

 
Если мы продолжаем думать о человеке как о скрытом

центре, многие явления выглядят как простая слабость цен-
тра.

Человек не сделал то, что решил, — значит, центр не спра-
вился.

Человек повторяет старый сценарий — значит, центр пло-
хо управляет.

Человек переживает кризис идентичности — значит,
центр потерял себя.

Человек зависит от отношений — значит, центр недоста-
точно автономен.

Но такая картина часто слишком быстро превращает
сложность в вину.

Если человек — система стабилизации опыта, вопрос ме-
няется.

Мы спрашиваем не только: почему он не справился?
Мы спрашиваем:
какая согласованность разрушилась?
какой уровень опыта перестал поддерживать другие?
что удерживало старую форму?
почему новая форма ещё не стала устойчивой?
какие процессы работают против друг друга?
какие внешние структуры раньше поддерживали связ-



 
 
 

ность?
какой смысл исчез?
какая память продолжает организовывать реакцию?
какое внимание снова возвращает опыт в старое место?
Такой подход не отменяет ответственности. Он только де-

лает её менее примитивной. Ответственность перестаёт быть
обращением к маленькому внутреннему правителю и стано-
вится вопросом о пересборке системы: что нужно изменить,
чтобы новая согласованность могла удерживаться?

Это важно и для понимания кризиса.
Кризис не всегда означает поломку. Иногда он означает,

что прежний способ стабилизации больше не работает. Че-
ловек мог долгие годы удерживать себя через работу, отно-
шения, роль сильного, роль нужного, образ успешного, об-
раз страдающего, образ правильного. Потом обстоятельства
меняются, и прежняя опора перестаёт собирать опыт.

Тогда человек может чувствовать распад.
Но, возможно, распадается не человек как сущность.
Распадается старая структура согласованности.
Это различие очень важно. Если распадается сущность,

остаётся только страх. Если распадается структура, возника-
ет возможность пересборки.

Именно поэтому модель стабилизации опыта не разруша-
ет человека. Она пытается увидеть, как он удерживается, ко-
гда кажется единым, и что происходит, когда эта связность
нарушается.



 
 
 

 
Бытовые примеры стабилизации

 
Самые простые формы стабилизации почти незаметны.
Человек кладёт ключи в одно и то же место. Это не просто

удобство. Это маленькая внешняя структура, которая сни-
жает хаос будущего утра. Память не обязана каждый раз ис-
кать с нуля. Пространство берёт на себя часть удержания.

Человек ведёт дневник. Иногда он думает, что просто
записывает события. Но часто запись делает больше: она
связывает переживание, которое внутри было слишком рас-
плывчатым. Пока чувство не названо, оно может занимать
всё поле. После записи оно становится частью истории. Оно
не исчезает, но получает форму.

Человек возвращается в знакомое место, когда ему плохо.
Кухня, парк, дорога вдоль реки, рабочий стол, кресло у ок-
на. Место не решает проблему. Но оно помогает опыту сно-
ва собраться. Тело узнаёт пространство, внимание перестаёт
тратить силы на неопределённость, память возвращает при-
вычную линию.

Человек звонит другу и после разговора говорит: «мне
стало понятнее». Друг не вложил в него новую сущность.
Но разговор помог связать разрозненные переживания. То,
что внутри было тревожным клубком, стало последователь-
ностью: вот что случилось, вот чего я испугался, вот что для
меня важно, вот что можно сделать.



 
 
 

Человек придерживается ритуала. Утренний чай, прогул-
ка, порядок подготовки к работе, вечерняя запись, короткое
молчание перед сложным делом. Снаружи это может казать-
ся мелочью. Но ритуалы часто удерживают непрерывность
там, где внутреннего решения недостаточно.

Во всех этих случаях согласованность не исходит из од-
ного центра. Она распределена между телом, памятью, ве-
щами, языком, пространством, другими людьми и повторе-
нием.

И именно это позволяет говорить о человеке как о много-
уровневой системе.

Можно добавить ещё несколько более напряжённых при-
меров.

Человек после тяжёлого разговора идёт пешком, хотя мог
бы поехать. Он не «решает проблему» ходьбой. Но шаг, ды-
хание, улицы, повторяющийся ритм движения постепенно
возвращают опыт из хаотического возбуждения в более связ-
ную форму. Мысль перестаёт прыгать, тело снижает напря-
жение, слова разговора становятся менее острыми. Прогулка
здесь не просто физическое действие. Она участвует в ста-
билизации.

Другой человек перед важным решением раскладывает
бумаги на столе. Списки, схемы, заметки, даты, имена. Внут-
ри всё кажется слишком запутанным. Но когда элементы вы-
несены наружу, появляется возможность увидеть связи. Бу-
мага не думает вместо человека. Но она помогает системе



 
 
 

опыта удержать больше, чем могла удержать одна внутрен-
няя память.

Третий человек возвращается к старой фотографии и
неожиданно понимает, почему нынешняя ситуация так боль-
но задела его. Фотография не является причиной понима-
ния. Но она соединяет нынешнее чувство с прошлым сло-
ем опыта. То, что было разорвано, получает линию. Иногда
внешний предмет становится точкой, через которую опыт
снова связывает себя.

Четвёртый человек повторяет одну и ту же фразу: «мне
нужно время». Сначала она звучит как защита. Потом как
просьба. Потом как признание границы. Язык здесь не про-
сто сообщает состояние другому. Он создаёт форму, в кото-
рой человек сам начинает удерживать своё состояние иначе.

Такие примеры показывают: стабилизация не всегда вы-
глядит как сильная воля или ясное решение. Часто она про-
исходит через малые формы связности.



 
 
 

 
Возражение: если нет центра,

кто принимает решения?
 

Здесь возникает возражение, которое невозможно обой-
ти:

«Если нет центра, кто принимает решения?»
Это один из самых сильных вопросов. Потому что без от-

вета на него модель может показаться уходом от очевидно-
го. Мы ведь действительно выбираем. Подписываем договор,
уходим или остаёмся, говорим правду или молчим, начина-
ем лечение, меняем работу, отвечаем на сообщение, призна-
ём ошибку. Нельзя просто сказать, что решения «происхо-
дят», будто человек исчезает.

Но вопрос можно уточнить.
Может быть, решение не всегда является приказом цен-

тра.
Может быть, решение — это момент, когда несколько

уровней опыта собираются в действие.
Иногда решение созревает долго. Человек годами гово-

рит, что не готов, а потом в один день делает шаг. Со сто-
роны кажется: он внезапно решил. Но внутри могли долго
перестраиваться смысл, страх, память, образ будущего, под-
держка других, усталость от старой формы. День решения
оказывается не началом, а видимой точкой сборки.

Иногда решение принимается быстро. Но и тогда оно мо-



 
 
 

жет опираться на уже сформированные паттерны. Опыт вра-
ча, водителя, учителя, родителя, музыканта позволяет дей-
ствовать почти мгновенно. Не потому, что маленький центр
быстрее всех просчитал варианты, а потому что система уже
обучена распознавать ситуацию и собирать ответ.

Иногда решение конфликтно. Человек выбирает, но часть
его продолжает сопротивляться. Это не значит, что решение
ненастоящее. Это значит, что согласованность неполная. Од-
на линия опыта стала достаточно сильной для действия, но
другие линии не исчезли.

Так можно сохранить реальность выбора, не вводя скры-
того управляющего.

Решение остаётся человеческим.
Но оно понимается не как команда сущности, а как собы-

тие согласования.
Здесь появляется ещё одно возражение:
«Но если решение — событие согласования, не исчезает

ли свобода?»
Это возражение понятно. Если выбор перестаёт быть при-

казом внутреннего центра, кажется, что он становится ме-
ханическим результатом процессов. Но это слишком бедное
понимание процесса. Не всякий процесс механичен. Разго-
вор — процесс, но он может быть свободным. Понимание —
процесс, но оно может открывать новые возможности. Обу-
чение — процесс, но через него человек меняет то, что рань-
ше казалось неизбежным.



 
 
 

Свобода в такой модели не исчезает. Она меняет место.
Она находится не в скрытой точке, которая чудесным об-

разом независима от всего, а в способности системы пере-
страивать свои способы согласования. Человек становится
свободнее не тогда, когда отделяется от памяти, тела, язы-
ка и отношений, а тогда, когда может иначе работать с ни-
ми: замечать старые реакции, называть их, создавать новые
опоры, менять среду, просить поддержки, удерживать дру-
гой смысл, выдерживать паузу.

Свобода оказывается не противоположностью системы, а
возможностью её пересборки.



 
 
 

 
Ограничение понятия

 
Теперь нужно остановиться и признать риск.
Слово «стабилизация» может стать слишком широким.
Если называть стабилизацией всё, что хоть как-то удер-

живает опыт, термин потеряет точность. Он начнёт объяс-
нять слишком многое и поэтому перестанет объяснять что-
либо конкретное. Любая привычка, любое чувство, любая
мысль, любой предмет, любой разговор окажутся стабилиза-
цией. Это сделает модель удобной, но слабой.

Поэтому границы нужны сразу.
Стабилизация в этой книге означает не любое повторение

и не любую устойчивость.
Стабилизация — это удержание согласованности опыта

между изменяющимися элементами.
Если человек просто повторяет действие автоматически,

это ещё не обязательно стабилизация в сильном смысле.
Нужно спросить: что это повторение удерживает? Снижа-
ет тревогу? Поддерживает образ себя? Сохраняет связь? За-
крывает вопрос? Предотвращает распад смысла? Если ни-
какой связности оно не удерживает, слово «стабилизация»
лучше не использовать.

Если человек сохраняет привычку, это тоже не всегда ста-
билизация. Привычка может быть остатком старой структу-
ры, которая уже не помогает, а только воспроизводится. Она



 
 
 

может когда-то стабилизировать опыт, но позже стать источ-
ником фрагментации.

Если человек чувствует спокойствие, это не всегда при-
знак хорошей стабилизации. Иногда спокойствие возникает
из избегания. Опыт кажется согласованным только потому,
что важная часть исключена из внимания.

Значит, стабилизацию нельзя оценивать только по ощу-
щению комфорта.

Она должна рассматриваться по функции: удерживает ли
она связность опыта, и какой ценой?

Это ограничение защищает модель от расплывания.
Есть ещё одно ограничение.
Не всякая стабилизация желательна.
Человек может стабилизировать опыт через избегание. Не

думать о важном, не открывать письмо, не говорить прав-
ду, не встречаться с тем, кто напоминает о боли. На корот-
ком участке это действительно удерживает связность: тре-
вога снижается, день продолжается, привычная форма се-
бя сохраняется. Но позже такая стабилизация может сужать
жизнь и усиливать внутренний разрыв.

Человек может стабилизировать опыт через роль страда-
ющего. Пока он остаётся в этой роли, мир понятен: я тот,
кому не повезло, кого не поняли, кого обидели. Такая ис-
тория может удерживать связность, но одновременно закры-
вать возможность нового действия.

Человек может стабилизироваться через контроль. Всё



 
 
 

должно быть предсказуемо, люди должны вести себя ожидае-
мо, планы не должны меняться. Это даёт чувство безопасно-
сти, но делает систему хрупкой: любое отклонение воспри-
нимается как угроза.

Поэтому вопрос не только в том, стабилизируется ли
опыт.

Вопрос в том, какой ценой он стабилизируется.
Модель не должна превращать стабилизацию в добро.

Стабилизация — это функция. Она может поддерживать
жизнь, а может удерживать человека в форме, которая уже
стала тесной.



 
 
 

 
Первая центральная формула

 
Теперь центральная формула может быть произнесена не

как лозунг, а как результат рассуждения:
человек —
не фиксированная сущность,
а многоуровневая система стабилизации опыта.
В этой формуле важно каждое слово.
«Не фиксированная сущность» означает: мы не начинаем

с предположения о внутреннем неизменном центре.
«Многоуровневая» означает: опыт удерживается не од-

ним механизмом, а взаимодействием тела, памяти, внима-
ния, языка, смысла, привычек, отношений и внешних струк-
тур.

«Система» означает: речь идёт о связях между процесса-
ми, а не о наборе отдельных частей.

«Стабилизация» означает: человек удерживает согласо-
ванность изменений, а не неподвижность.

«Опыт» означает: речь идёт о том, как переживание ста-
новится связным, продолжающимся и способным быть при-
знанным как «моё».

Эта формула не отменяет личность, ответственность, сво-
боду или внутреннюю жизнь. Она только предлагает не ис-
кать их в скрытой сущности. Она предлагает смотреть на
процессы, через которые они становятся возможными.



 
 
 

Но как только эта формула появляется, возникает новый
вопрос.

Если человек не дан как готовая сущность, а собирается
через процессы стабилизации, то что тогда такое личность?

Как возникает ощущение постоянства?
Почему человек может сказать: это моя история?
Как память, язык и другие люди участвуют в сборке того,

кого мы называем собой?
Этот вопрос открывает следующую главу.
Как возникает личность?



 
 
 

 
Глава 4. Как возникает личность

 
 

Если личность не дана
 

Старый друг смотрит на него чуть дольше обычного.
Они не виделись много лет. Сначала разговор идёт лег-

ко: новости, работа, семьи, города, случайные воспомина-
ния, имена людей, которые когда-то казались центральны-
ми, а теперь требуют усилия памяти. Потом возникает пау-
за. Друг улыбается, но в этой улыбке есть не только радость
встречи. Есть удивление.

«Ты стал другим», — говорит он.
Фраза простая. Её можно сказать почти между делом. Но

она задевает глубже, чем ожидалось.
Другим — по сравнению с кем?
С тем, каким он был в памяти друга? С тем, каким сам

себя помнил? С тем образом, который сохранился на старых
фотографиях? С тем голосом, который когда-то говорил уве-
реннее, резче, наивнее, легче? Если он стал другим, значит
ли это, что прежний он исчез? Или прежний всё ещё где-то
участвует в нынешнем, но уже не управляет им?

После таких встреч человек иногда возвращается домой
и достаёт старые фотографии.

Вот лицо, которое точно его. Вот тело, поза, одежда,



 
 
 

взгляд. Вот комната, в которой он жил. Вот люди, с которыми
он был близок. Вот событие, которое тогда казалось огром-
ным, а теперь почти не имеет веса. Он смотрит и узнаёт себя.
Но узнавание странное. Это я — и не совсем я.

С одной стороны, есть непрерывность. Он может расска-
зать, что было до и после снимка. Может вспомнить запах
комнаты, голос человека рядом, тревогу того года, надежду,
которая потом не оправдалась. С другой стороны, тот чело-
век на фотографии думал иначе, боялся другого, хотел дру-
гого, не знал того, что известно теперь.

Иногда фотография возвращает не событие, а целый спо-
соб быть. Человек видит, как он стоял рядом с кем-то, как
держал плечи, как улыбался, как старался выглядеть уверен-
ным или, наоборот, как прятался за чужим присутствием. В
памяти всплывает не только «что произошло», но и то, ка-
ким он тогда был для себя: чего стеснялся, чем гордился,
от кого ждал признания, перед кем хотел доказать свою цен-
ность.

Фотография в таком случае не просто показывает про-
шлое. Она обнаруживает дистанцию между версиями лично-
сти. И эта дистанция не разрушает непрерывность. Она де-
лает её сложной. Человек понимает: чтобы сказать «это был
я», нужно не совпадать с прошлым полностью, а уметь свя-
зать его с настоящим.

Если личность была бы фиксированной сущностью, такие
моменты были бы трудно объяснить. Почему сущность ме-



 
 
 

няется? Почему человек может быть собой и одновременно
не совпадать с собой прежним? Почему старый друг узнаёт
и не узнаёт его одновременно?

После третьей главы мы уже не ищем скрытый центр как
источник согласованности. Мы рассматриваем человека как
многоуровневую систему стабилизации опыта. Теперь во-
прос становится новым:

как возникает личность?
Не как ярлык.
Не как паспортная идентичность.
Не как неизменное ядро.
А как процесс, благодаря которому изменяющийся опыт

всё же собирается в историю, которую человек может назвать
своей.



 
 
 

 
Ощущение постоянства

 
В обычной жизни личность кажется чем-то данным.
Человек говорит: «я всегда был таким». Или наоборот: «я

совсем изменился». В обеих фразах предполагается некото-
рая линия, относительно которой можно говорить о посто-
янстве или изменении. Даже когда человек говорит «я уже
не тот», он всё равно связывает нынешнего себя с тем, кем
был раньше. Иначе фраза потеряла бы смысл.

Ощущение постоянства поддерживается множеством ве-
щей.

Имя остаётся тем же. Тело меняется, но не исчезает мгно-
венно. Лицо стареет постепенно. Голос сохраняет интона-
ции. Близкие люди обращаются к человеку как к одному и
тому же. Документы, фотографии, переписки, вещи, места
и привычки создают внешнюю линию продолжения. Память
связывает отдельные эпизоды. Язык позволяет рассказать их
как историю.

Но постоянство не означает неподвижность.
Личность скорее похожа не на камень, который лежит

внутри человека, а на мелодию, которая сохраняется через
изменение звуков. Мелодия может звучать быстрее или мед-
леннее, в другом инструменте, с другой окраской, но оста-
ваться узнаваемой. Однако если изменить слишком многое,
узнавание начнёт слабеть. Так и человек: он может меняться



 
 
 

и оставаться собой, но это «собой» требует удержания свя-
зей.

Ощущение постоянства появляется там, где изменения не
разрывают связность полностью.

Человек может пережить переезд и остаться собой, ес-
ли новые места постепенно связываются с его памятью, дей-
ствиями, отношениями и смыслом. Он может сменить про-
фессию и остаться собой, если новая роль не просто надета
снаружи, а включена в историю: почему это стало важно, что
к этому вело, что пришлось оставить, что удалось сохранить.

Но бывают ситуации, где связность нарушается сильнее.
Человек после кризиса может сказать: «я не понимаю, ка-

ким я стал». Или: «я не могу вернуться к прежнему, но ново-
го ещё нет». Это промежуточное состояние показывает, что
личность не просто лежит внутри готовой формой. Она удер-
живается, пересобирается, иногда временно теряет ясность.

Здесь возникает важное различие.
Личность не равна факту биологического продолжения.
Тело может продолжаться, но человек может переживать

потерю себя.
Личность не равна набору черт характера.
Черты могут сохраняться, но их смысл в жизни человека

может измениться.
Личность не равна социальной роли.
Роль может исчезнуть, а человек продолжит искать дру-

гую форму связности.



 
 
 

Личность — это процесс непрерывной сборки согласован-
ной истории.

Эта формула не утверждает, что личность выдумана. Она
говорит: личность реальна как процесс, а не как неподвиж-
ная сущность.

Мысль о связи личности и истории не возникает на пу-
стом месте. О человеке давно можно думать через рассказ,
память, биографию, роль и самопонимание. Но в этой кни-
ге важен другой ход. История здесь не является просто рас-
сказом готового Я о самом себе. Она является способом ста-
билизации опыта. Человек становится собой не потому, что
внутри него лежит неизменный герой истории, а потому, что
разные уровни опыта снова и снова получают связную фор-
му.

Позже это можно будет уточнить ещё осторожнее: лич-
ность не существует как непрерывная вещь, которая просто
проходит сквозь время. Она удерживается через последова-
тельность актов пересборки субъективной непрерывности. В
каждом таком акте опыт заново получает связь: внимание
распределяется, память выбирает значимые следы, язык на-
зывает происходящее, смысл удерживает направление, тело
и отношения возвращают человеку ощущение продолжения.

Это не означает, что личность исчезает между такими ак-
тами. И не означает, что существует физический квант вре-
мени. Речь только о том, что ощущение непрерывного «я»
может поддерживаться системой через повторяющиеся цик-



 
 
 

лы стабилизации. Непрерывность переживается как гладкая
линия, но внутри этой линии могут происходить маленькие
обновления связности.
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