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Аннотация
В настоящее издание вошли две книги Якова Гордина  –

известного писателя, публициста и историка: «Гибель Пушкина»
и «Право на поединок. Пушкин и власть».

В первой из них прослеживается судьба Пушкина с 1831 года,
когда начинается зрелый этап в творчестве поэта, он женат и
полон сил. Тем не менее многие его важнейшие начинания терпят
крах. Пушкин предстает как серьезный историк и политический
мыслитель, провидевший будущее Российской империи, но
оставшийся непонятым не только царем, его приближенными и
критикой, но подчас и собственным окружением.

Основа сюжета второй книги  – противостояние
Пушкина идеологии «просвещенного рабства», проводимой в
Николаевскую эпоху министром просвещения С. С. Уваровым.
Повествование о последнем годе жизни поэта разворачивается на



 
 
 

фоне судеб его современников (М. Ф. Орлов, М. М. Сперанский,
П. Д. Киселев, А. П. Ермолов, П. А. Вяземский), как и он,
вступивших в неравную борьбу с имперской бюрократией и
не сумевших переломить развитие общественно-политического
процесса в России. Этот широкий исторический контекст
позволяет понять масштаб тяготивших Пушкина проблем,
которые он пытался разрешить.

Издание адресовано самому широкому кругу читателей  –
всем, кого увлекают вопросы русской истории и литературы.
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Гибель Пушкина

1831–1836
 
 

От автора
 

Рискуя быть заподозренным в нескромности, я позволю
себе внести в это предисловие автобиографический элемент.

«Гибель Пушкина» – или, как это сочинение было названо
при первой публикации в «Звезде», «Годы борьбы» – стала
первой моей значительной публикацией. Мне было 38 лет.
До этого для меня главным собственно литературным заня-
тием было писание стихов и критических статей.

В 1967  году ленинградский ТЮЗ поставил мою пьесу.
После неофициального успеха тюзовского спектакля ленин-
градские театры стали заказывать мне пьесы, а контролиру-
ющие инстанции с такой же последовательностью их запре-
щали. И как я теперь уверен, это пошло мне как литератору
на пользу.

Параллельно со всем остальным я с середины шестидеся-
тых стал прилежно заниматься тем, что можно назвать неза-
висимыми историческими исследованиями. Начал я с декаб-
ристов и естественно и неизбежно пришел к Пушкину.

Очевидно, я бы писал и публиковал крупные вещи и ранее



 
 
 

1974 года, но волею могучих обстоятельств оказался в «чер-
ном списке», что означало запрет на публикации, и вынуж-
ден был зарабатывать телевизионной работой под псевдони-
мами. Впрочем, выручали меня и старые театральные связи.

Запрет с меня был неожиданно и без всяких моих усилий
снят в 1972 году, когда вышла книга моих стихов, пролежав-
шая в издательстве лет пять. А тут приблизился пушкинский
юбилей, и «Звезда», в которой я прежде публиковал рецен-
зии, заключила со мной договор на нечто о Пушкине.

К приятному моему удивлению, сочинение о Пушкине
было встречено многими уважаемыми мною людьми более
чем положительно.

Едва успел выйти июньский юбилейный номер «Звезды»,
как я получил письмо, датированное 23 июня 1974 года, – от
Александра Константиновича Гладкова, эрудита, сотрудни-
ка Мейерхольда, впоследствии автора интереснейших книг
о Мейерхольде и Пастернаке, известного широкой публике
как автор пьесы «Давным-давно» (фильм «Гусарская балла-
да»).

«Дорогой Яша!
С большим интересом прочитал Ваши „Годы борьбы“. Ка-

залось бы, все это давно известно, но Вы выстроили факты с
железной логической последовательностью, строго отбирая
главное, и хотя почти не говорите о том, о чем пишут наибо-
лее охотно – о последней дуэли, – эта завершающая драма в
жизни Пушкина делается совершенно понятной и трагиче-



 
 
 

ски неизбежной. Конечно же, не светские нравы, не сослов-
ные предрассудки, не африканский характер, а именно раз-
витие глубокой внутренней драмы является единственным
объяснением событий февраля 1837 года. И я снова думал,
читая Ваше сочинение, – какой простор открывается перед
биографом, когда он свободно пишет и об ошибках гения,
и о ложных шагах, и о неудачах, не стремясь возвеличивать
и украшать его в каждом его поступке. Ваша самая сильная
сторона (не только в этой работе) – безупречная логика и
редкая способность к генерализации темы. Вы ни о чем не
умалчиваете, ничего не скрадываете („Стансы“, например),
и как от полной правды Пушкин как человек выигрывает.
Кроме того, Вы соприкасаетесь здесь с одним и ныне акту-
альным спором, который я лично вел этим летом с лауреа-
том (Солженицын. – Я. Г.): схематично говоря, о том, что
должно делать „внутри структуры“ или вне ее».

Мне, разумеется, тоже было приятно узнать мнение чело-
века, отнюдь не склонного к комплиментам.

Разговоров тогда о моей работе – особенно в Москве – бы-
ло много, но в печатные критические тексты эти разговоры
не реализовались. Остались они в частных письмах. Это под-
твердилось, когда, случайно купив книгу – посмертную – та-
лантливого «новомирского» прозаика Виталия Семина, ра-
но умершего, составленную другим «новомировцем», Иго-
рем Дедковым, я наткнулся там на его письмо критику Льву
Левицкому, где Семин, в частности, писал: «Прочел в „Звез-



 
 
 

де“ Я. Гордина. Можешь представить себе, как прочел! Пре-
красно! Кажется, в первый раз о Пушкине так. Поразитель-
но. И о Дантесе почти ни слова. И правда ведь мелочь. Смер-
тельно опасная, но не сама по себе. Вначале мне казалось,
что слишком уж все логично. Одно за другим. Одно из дру-
гого. Жизнь глуповатей. Даже если это жизнь супергения.
Такую прозу, если меня не подводит моя слабая пединсти-
тутская образованность, следует назвать картезианской. Но
к концу автор меня убедил и подавил полностью. Господи
боже мой, какая убедительная и страшная безнадега! И что
там Николай, Бенкендорф, когда вокруг пусто? Что же оста-
ется? Господи, помоги мне полюбить моих врагов 〈…〉 Да и
где враги? Кто они? Бюрократическая аристократия? Деяте-
ли нового типа? Завистники? 〈…〉 Мы сами, находящие глу-
бину неизреченную в стихах Бенедиктова?»

Виталий Семин, ростовчанин, прославился своей «ново-
мирской» повестью «Семеро в одном доме», вышедшей на
излете «оттепели» и подвергшейся злобной критике. Глав-
ным его творческим подвигом был роман «Нагрудный знак
OST». Пятнадцатилетним подростком Семин был угнан в
Германию – концлагерь, работа на военном заводе. Власть
ему этого не простила. Он был изгнан из Ростовского пе-
дагогического института и отправлен на строительство Куй-
бышевской ГЭС… Он так и не стал своим в официальной
литературной среде. Его друзьями были Виктор Некрасов
и Юрий Домбровский… Он жил трудной жизнью и умер в



 
 
 

50 лет…
Потому и трагедия Пушкина оказалась ему так глубоко и

мучительно внятна.
Для меня было принципиально важно, что эти два очень

разных человека  – их роднило только лагерное прошлое:
Гладков  – сталинский лагерь, Семин  – гитлеровский,  – в
остальном совершенно разные культурные корни, разные ли-
тературные и жизненные установки, разная интеллектуаль-
ная среда обитания, – уловили в моем сочинении трагиче-
скую логику пушкинской судьбы. И это была не просто судь-
ба великого поэта и не просто трагедия великого человека,
оказавшегося в бытовом тупике, но судьба уникальной лич-
ности, предсказавшей своей трагедией трагедию своей стра-
ны.

И Гладков, и Семин  – повторяю, такие культурно раз-
ные, – увидели Пушкина во всем величии его гигантского
замысла, попытка реализации которого его и погубила.

Те, кого я намерен процитировать ниже, далеко превос-
ходят выше цитированных, но дело не в противопоставле-
нии одних другим, а в том, что и те и другие видели недо-
статочность понимания особости этого колоссального явле-
ния – Пушкина.

Эта недостаточность, поразившая Виталия Семина в
1974 году, была декларирована крупнейшим русским рели-
гиозным мыслителем Семеном Людвиговичем Франком еще
в тридцатые годы. Франк, автор многочисленных сугубо фи-



 
 
 

лософских трудов, о котором известный историк русской
философии протоиерей В. В. Зеньковский писал: «По силе
философского зрения Франка можно без колебаний назвать
самым выдающимся русским философом вообще», – напи-
сал пять этюдов о Пушкине.

В 1937 году в этюде «Пушкин как политический мысли-
тель» он констатировал, что Пушкин «оставался в течение
всего XIX века недооцененным в русском общественном со-
знании. Он 〈…〉 не оказал почти никакого влияния на исто-
рию русской мысли, русской духовной культуры. В XIX веке
и, в общем, до наших дней русская мысль, русская духовная
культура шли по иным, непушкинским путям».

В этюде «О задачах познания Пушкина» Франк писал:
«Пушкин  – не только величайший русский поэт, но и ис-
тинно великий мыслитель. 〈…〉 Пушкин, не будучи ни в ка-
ком отношении типом ученого „специалиста“, не ограничи-
вался и познанием области словесного творчества. Пушкин
был одновременно изумительным по силе и проницательно-
сти историческим и политическим мыслителем и даже „со-
циологом“».

Правда, поскольку этюды писались в разное время и
«пушкиноведение» было отнюдь не главным занятием Фран-
ка, то он подчас противоречил себе.

«Пушкин был, как известно, прирожденным историком,
хотя ему и не удалось осуществить в трудах, достойных его
дарования, это призвание…»



 
 
 

Стало быть, все же был «специалистом».
Или: «Будучи чистым поэтом, абсолютным образцом по-

этической натуры 〈…〉 он не „философ“ и не поэт своих „на-
строений“. Он всегда и во всем – наивный мудрец – ведатель
жизни». С тезисом о наивности Пушкина согласиться труд-
но.

Но для нас важно то, что мыслитель масштаба Франка
в другом тексте назвал Пушкина «великим мыслителем»,
«изумительным по силе и проницательности историческим
и политическим мыслителем».

В финале этюда «Пушкин как политический мыслитель»
Франк подводит итог своему анализу политического разви-
тия Пушкина: «Пушкин, конечно, ошибся в своем истори-
ческом прогнозе в одном отношении. Русская монархия не
вступила в союз с низшими классами против высших, обра-
зованных классов (освобождение крестьян, о котором в те-
чение всей своей жизни страстно мечтал сам Пушкин, ко-
нечно, сюда не относится); напротив, гибель монархии, по
крайней мере отчасти, была обусловлена тем, что она слиш-
ком тесно связала свою судьбу – особенно в 80-х и 90-х го-
дах – с судьбой естественно угасавшего дворянского клас-
са, чем подорвала свою популярность в крестьянских массах.
Но в основе своей воззрение Пушкина имеет прямое проро-
ческое значение. Каковы бы ни были личные политические
идеи каждого из нас, простая историческая объективность
требует признания, что понижение уровня русской культу-



 
 
 

ры шло рука об руку с тем „демократическим наводнением“,
которое усматривал Пушкин…»

(Отсюда и жестокое противостояние «аристократа» Пуш-
кина и «демократа», поклонника Ивана Грозного – Николая
Полевого, к которому высшие власти до поры относились бо-
лее благосклонно, чем к Пушкину.)

Я возьму на себя смелость не до конца согласиться с бле-
стящим философом.  – Пушкин считал, что монархия, са-
модержавие, подавляет дворянство, делая ставку не столько
на «демократический слой» (хотя это было – вспомним три-
аду Уварова), но замещает родовое дворянство имперской
бюрократией, коренное дворянство  – новой бюрократиче-
ской знатью. Отсюда и «падение дворянства», естественной
опоры государства. В результате монархия вообще потеряла
опору. И рухнула. Этот аспект ситуации Франк упустил.

Но его признание «пророческого значения» пушкинской
мысли – вот что главное для меня.

Теснейшая органичная связь судьбы Пушкина с судьбой
России именно как политического мыслителя, политической
фигуры была ясна отнюдь не одному Франку, получившему
возможность и в эмиграции знакомиться во второй полови-
не тридцатых годов с многочисленными публикациями пуш-
кинских текстов исторического и публицистического харак-
тера.

В 1918 году Бердяев в статье «Россия и Великороссия»,
анализируя «Медного всадника» и решительно осудив бунт



 
 
 

Евгения, писал: «В русской революции и в предельном ее
выражении большевизме произошло восстание против Пет-
ра и Пушкина, истребление их творческого дела 〈…〉. Мно-
гие наивные и непоследовательные люди думают, что можно
отвергнуть Петра и сохранить Пушкина, что можно совер-
шить разрыв в единой и целостной судьбе народа и его куль-
туры. Но Пушкин неразрывно связан с Петром, и он созна-
вал эту органическую связь, он был поэтом императорской,
великодержавной России».

Если Франк мог познакомиться с отдельными опубли-
кованными после революции фрагментами пушкинского,
условно говоря, конспекта «Истории Петра», то Бердяев не
знал и этих текстов, не говоря уже о полной публикации
1938 года, потому он не мог оценить сложной эволюции от-
ношения Пушкина к Петру и его реформам. А главное – их
отдаленным результатам.

Предлагаемая читателю книга написана в том числе и для
того, чтобы показать роль петровского государства в траге-
дии Пушкина – Пушкина-мыслителя, историка, политика.

В 1718 году, когда пытали тех, кто был замешан в деле
царевича Алексея, Петр спросил висевшего на дыбе Алек-
сандра Кикина, некогда близкого к царю: «Как ты, умный
человек, мог пойти против меня?»

«То-то что умный, – ответил Кикин, – а уму с тобой тес-
но». Эту «тесноту ума», высшую степень личной несвободы,
и осознал Пушкин, изучая петровское царствование как глу-



 
 
 

бокий и честный историк.
Георгий Петрович Федотов, трезвый и спокойно муд-

рый мыслитель, историк, искренне идеализирует отношение
Пушкина к Петру, опираясь на пушкинские тексты до «Ис-
тории Петра». Но Федотов предложил – в отличие от Бердяе-
ва – удивительную в своей парадоксальной точности форму-
лу – «Певец империи и свободы». Если для Бердяева Пуш-
кин певец «императорской, великодержавной России» – без-
оговорочно, то Федотов вводит радикально меняющее смысл
пушкинской позиции понятие свободы.

«Певец империи и свободы» – обширный и тонкий очерк
взаимоотношения Пушкина и государства, написанный в
1937 году. Но и Федотов говорит: «Конечно, Пушкин не по-
литик…»

И в то же время: «Свобода принадлежит к основным сти-
хиям пушкинского творчества и, конечно, его духовного су-
ществования. Без свободы немыслим Пушкин, и значение
ее выходит далеко за пределы политических настроений по-
эта».

Предлагаемая читателю книга написана для того, чтобы
доказать – Пушкин был политиком. Тут мне союзник Франк.
Да, «певец империи», но его империя – не петровский во-
енно-бюрократический монстр, где «все равны перед дубин-
кою» императора.

Его империя – пространство стройного порядка, личной



 
 
 

свободы и личного достоинства.
В советское время родилось вопреки всему великое пуш-

киноведение. Но оно, как правило, не затрагивало всерьез
политические, исторические концепции и замыслы Пушки-
на. Так, в превосходной книге Б. В. Томашевского «Пушкин
и Франция» основной массив посвящен чисто литературной
проблематике. За исключением статьи «Пушкин и история
Французской революции». Но это не столько анализ взгля-
да Пушкина на суть событий, сколько с обычным для иссле-
дователя блеском и фундаментальностью рассказанная исто-
рия творческого замысла.

Были чрезвычайно значительные книги, затрагивающие
эту проблематику. Книги Вадима Вацуры, Натана Эйдельма-
на. Они, однако, относились к отдельным аспектам пробле-
мы.

Но мне показалось тогда, в начале 1970-х, что «сквозь
дым столетий» я разглядел некую систему, некий великий
общий замысел, которому попытался следовать Пушкин, за-
мысел, который потребовал от него немыслимого духовно-
го напряжения, тяжелых жертв и предопределил его гибель.
Мне показалось, что я понял суть трагедии гения, трагедии,
к которой бытовые обстоятельства имели лишь косвенное
отношение. И  потому я был радостно поражен, когда два
столь разных читателя, и, что важно, не пушкиниста, как
Гладков и Семин, подтвердили мою догадку.

Я попытался написать, проследив месяц за месяцем, год



 
 
 

за годом – с 1831 по 1836 год, – логику действий Пушкина.
И оказалось, что это – история великой надежды и горького
разочарования, трезвой любви к России и мрачного проро-
чества о ее судьбе.

В книге только один раз упоминается Дантес и счита-
ные разы Наталья Николаевна. На это не случайно и обрати-
ли внимание проницательные Александр Гладков и Виталий
Семин.

Ибо судьба Пушкина – едва ли не самая трагическая судь-
ба в истории нашей культуры, – рифмуясь с судьбой импе-
рии, решалась отнюдь не на бытовом уровне.

По общему своему характеру политическое
мировоззрение Пушкина есть консерватизм,
сочетающийся, однако, с напряженным требованием
свободного культурного развития, обеспеченного
правопорядка и независимости личности, – т. е. в этом
смысле проникнутый либерализмом.
С. Франк. Пушкин как политический мыслитель

Что же значит наше старинное дворянство
с имениями, уничтоженными бесконечными
раздроблениями, с просвещением, с ненавистью
противу аристократии и со всеми притязаниями на
власть и богатство? Этакой страшной стихии мятежей
нет и в  Европе. Кто был на площади 14  декабря?
Одни дворяне. Сколько же их будет при первом новом
возмущении? Не знаю, а кажется, много.
Пушкин. Из разговора с великим князем Михаилом



 
 
 

Павловичем



 
 
 

 
1831

 
Когда в глазах такие трагедии, некогда думать

о собачьей комедии нашей литературы.
Пушкин – Вяземскому. 1831

Смутное сознание подсказывает мне, что скоро
придет человек, который принесет нам истину
нашего времени.
Чаадаев – Пушкину. 1831
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В полдень 25 мая 1831 года Александр Сергеевич Пуш-
кин с супругой въезжал в Царское Село. Петербуржец того
времени писал о поездке в императорскую резиденцию:

«По каким прекрасным чугунным мостикам мы теперь
едем; дорога как скатерть. Перед нами въезд в Царское Село.
Вот множество низеньких домиков в китайском вкусе, один
другого милее, и сколько тут мандаринов, змей, драконов из
жести… Это Китайская деревня. Направо лежит сад, обшир-
ный, величественный, отделенный от дороги широким кана-
лом. Глазам нашим представляется императорский дворец
во всем его величии и красоте; это истинно царские чертоги:
едешь и ощущаешь какое-то особенное, возвышающее чув-



 
 
 

ство…»
Сидя в коляске рядом с Натальей Николаевной, Пушкин

тоже видел все это перед собой. Он тоже испытывал какое-то
особенное, возвышающее чувство. Но не от близости импе-
раторского дворца.

Он уехал отсюда четырнадцать лет назад. Уехал вольно-
думцем, мальчишкой, мечтающим надеть гусарский доло-
ман, готовым каждый день выходить на дуэли, готовым к же-
стокой войне литературной, готовым безрассудно пропове-
довать вольность.

Это было время ожиданий и надежд.
И теперь – через четырнадцать лет – он возвращался об-

ратно. Он снова был полон надежд и ожиданий. Но надеж-
ды были иные, и ожидания – иные. А главное – иное было
время.
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Время было апокалипсическое.
Чаадаев писал ему: «Посмотрите, друг мой: разве воисти-

ну не гибнет мир?»
26 июля 1830 года король Франции Карл X, возмущенный

оппозицией Палаты депутатов и большей части прессы, из-
дал шесть антиконституционных ордонансов: «Свобода пе-
риодической печати отменяется», «Палата депутатов от де-
партаментов распущена…»



 
 
 

Оппозиционная пресса отреагировала мгновенно и без-
ошибочно. 27 июля в двух газетах появился протест против
ордонансов. Третья, наиболее влиятельная газета оппозиции
«Глоб» перепечатала текст ордонансов. Редакционная ста-
тья, сопровождающая их, начиналась словами: «Преступле-
ние исчерпано».

Это был последний выпуск газет при старом порядке. Ти-
пографии прекратили работу. Многочисленные рабочие-по-
лиграфисты вышли на улицы. Парижские предприниматели
закрыли свои предприятия, обеспечив восстание живой си-
лой.

В тот же день – 27 июля – в Париже начались уличные
бои. Среди рабочих было много наполеоновских ветеранов.
Драться они умели. Карбонарии занялись организацией бо-
евых отрядов. Общее руководство восстанием взяли на себя
студенты Политехнической школы. Регулярные войска пе-
решли в большинстве своем на сторону народа. На третий
день единственная опора короля – швейцарская гвардия –
была вытеснена из Парижа. Своим главнокомандующим вос-
ставшие провозгласили знаменитого генерала Лафайета, ге-
роя американской Войны за независимость и Великой рево-
люции 1789 года.

Король объявил ордонансы недействительными. Однако
было ясно, что к власти ему не вернуться.

После нескольких дней политической борьбы победили
сторонники герцога Орлеанского. На французский трон бы-



 
 
 

ла возведена Орлеанская династия. Новый король поклялся
в верности конституционной Хартии (вскоре он начнет на-
рушать свои клятвы). 12 августа официозная газета писала:

«Сегодня утром король вышел пешком с зонтиком в руке.
Он был узнан и окружен толпой; теснимый рукопожатиями
и приветствиями, он принужден был вернуться при едино-
душных криках: „Да здравствует король Филипп“».

25 августа началась революция в Бельгии.
С первых дней французской революции Пушкин напря-

женно следил за событиями.
Действия короля Карла X, нарушившего законы страны,

он осудил решительно. Он считал, что Полиньяка, министра,
толкнувшего короля на такой шаг, надо казнить. Конститу-
ция не должна нарушаться. Но результаты революции, новый
король и поведение публики не вызвали у него восторга.

«Их король с зонтиком под мышкой слишком буржуа-
зен», – писал он. Фраза эта, как мы убедимся, имела для него
смысл более глубокий, чем может показаться.

Главным же для него было, что Европа пришла в движе-
ние, как в 1789 году. Началось то, что он назвал «судорога-
ми, охватившими Европу». Почва заколебалась.
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Пушкины поселились в домике царского камердинера Ки-
таева. Сам Китаев умер, и вдова домик сдавала.



 
 
 

Домик был небольшой, но комнат хватало  – десять. Да
еще – открытая веранда и балкон.

Ближайшие планы Пушкина были очень ясны. Он писал
Нащокину:

«Вот уже неделя, как я в Царском Селе, а письмо твое по-
лучил только третьего дня. Оно было застраховано, и я во-
зился с полицией и почтой… День ото дня ожидаю своего
обоза и письма твоего. Я бы переслал Горчакову тотчас мой
долг с благодарностию, но принужден был в эти две неде-
ли истратить 2000 рублей и потому приостановился. Теперь,
кажется, все уладил и стану жить потихоньку без тещи, без
экипажа, следственно без больших расходов и без сплетен».

Ему нужна была остановка в жизни, пауза, потому что
жизнь начиналась совсем иная и необходимо было непо-
движно прислушаться к себе и к миру и принять решения.

Обоз с вещами из Москвы пришел. Впервые Пушкин за-
жил своим домом. Выглядело это вполне идиллично.

Встав утром, он принимал холодную ванну, пил чай и под-
нимался в кабинет, в мезонин. Там ему была уже приготов-
лена банка варенья из крыжовника и стакан ледяной воды.
Он работал.

Наталья Николаевна вышивала в гостиной.
Потом они шли гулять.
«Многие ходили нарочно смотреть на Пушкина, как он

гулял под руку с женой, обыкновенно около озера. Она бы-
вала в белом платье, в круглой шляпе, и на плечах свитая по-



 
 
 

тогдашнему красная шаль».
Вскоре после приезда пришел он в Лицей. Тогдашний ли-

цеист Я. Г. Грот рассказывал:
«Никогда не забуду восторга, с каким мы его приняли. Как

всегда водилось, когда приезжал кто-нибудь из наших „де-
дов“, мы его окружали всем курсом и гурьбой провожали по
всему Лицею. Обращение его с нами было совершенно про-
стое, как со старыми знакомыми; на каждый вопрос он от-
вечал приветливо, с участием расспрашивал о нашем быте,
показывал нам свою бывшую комнату и передавал подроб-
ности о памятных местах».

Часто он ходил вокруг Лицея один. Ему было горько
здесь. Но он не щадил себя.

Полгода назад внезапно умер Дельвиг. Это было накануне
свадьбы Пушкина. Сомов, сотрудник Дельвига по «Литера-
турной газете», писал Баратынскому в Москву:

«Приготовьте Пушкина, который, верно, теперь и не чает,
что радость его возмутится такой горестью».

Это была одна из тех вестей, которые сразу и объявить
человеку страшно. Все близкие к Пушкину люди знали, как
любил он Дельвига. И не только по давней дружбе. Дельвиг
был человеком редчайшим. Он был умен спокойным, ясным
умом, бесконечно добр и безукоризненно благороден. А для
Пушкина, зрелого Пушкина, куда как важны были эти каче-
ства.

«Что скажу тебе, мой милый? – писал он Плетневу, узнав



 
 
 

об этой смерти. – Ужасное известие получил я в воскресе-
нье. На другой день оно подтвердилось… Вечером получил
твое письмо. Грустно, тоска. Вот первая смерть, мною опла-
канная. Карамзин под конец был мне чужд, я глубоко сожа-
лел о нем как русский, но никто на свете не был мне ближе
Дельвига. Из всех связей детства он один оставался на виду –
около него собиралась наша бедная кучка. Без него мы точно
осиротели. Считай по пальцам: сколько нас? ты, я, Баратын-
ский, вот и все. Вчера провел я день с Нащокиным, который
сильно поражен его смертию, – говорили о нем, называя его
покойник Дельвиг, и этот эпитет был столь же странен, как
и страшен. Нечего делать! согласимся. Покойник Дельвиг.
Быть так. Баратынский болен с огорчения. Меня не так-то
легко с ног свалить. Будь здрав – и постараемся быть живы».

Его не так-то легко было с ног свалить. Не свалила же его
судьба Пущина и Кюхельбекера, о которых думал он, глядя
на лицейские стены. Их страдания, их крестный путь, нако-
нец, просто отсутствие их играли для него особую роль – до
конца жизни.

Но он знал, что надо жить и делать свое дело. Его нелег-
ко было с ног свалить. Он умел справляться с несчастьями.
Встречавшие его в то время видели бодрость и спокойствие.

«27 июля, в 7-м часу вечера, я шел к знакомому, живше-
му во дворце. Я шел парком. Не сделал я двадцати шагов,
как вышел из-за деревьев на ту же дорогу человек среднего
роста, с толстой палкой в руке. Он шел мне навстречу ско-



 
 
 

ро, большими шагами. Хотя он был еще далеко от меня, но
по походке и бакенбардам нетрудно было узнать в нем Алек-
сандра Сергеевича. Я решился подойти к нему. За несколько
шагов, сняв фуражку, я сказал ему взволнованным голосом:
„Извините, что я вас останавливаю, Александр Сергеевич, но
я внук вам по Лицею и желаю вам представиться“. – „Очень
рад, – отвечал он, улыбнувшись и взяв меня за руку, – очень
рад“. Непритворное радушие было видно в его улыбке и гла-
зах… При всей своей славе Александр Сергеевич был уди-
вительно прост в обхождении. Гордости, важности, резкого
тона не было в нем и тени, оттого и нельзя было не полюбить
его искренно с первой же минуты… Многие расставленные
по саду часовые ему вытягивались, и если он замечал их, то
кивал им головою. Когда я спросил: „Отчего они ему вытя-
гиваются?“, то он отвечал: „Право, не знаю; разве потому,
что я с палкой“».

Итак, жили тихо. Ели однообразно, но вкусно. На обед
обычно подавали «зеленый суп с крутыми яйцами, рубленые
большие котлеты со шпинатом или щавелем и на десерт ва-
ренье из белого крыжовника».

Пушкин повторял слова Шатобриана: «Если бы я мог еще
верить в счастие, я бы искал его в монотонности житейских
привычек». Монотонность житейских привычек, добропо-
рядочность и прочность семейного дома пытался он проти-
вопоставить потопу жестокой стихии, окружавшей Россию,
Петербург, Царское Село, подступавшей к его душе и уму.
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17 ноября 1830 года в польской армии, которую импера-
тор Николай намеревался отправить во Францию для усми-
рения революции, началось восстание.

Для Пушкина это было делом еще более серьезным, чем
французская революция. Трещины, побежавшие по миру,
гибель которого предвидел Чаадаев, пересекли границы Рос-
сийской империи. Все свое сложное и мучительное отноше-
ние к происходящему он изложил на полстранице в письме
к Вяземскому. Под вопросом оказалось само существование
самодержавной империи. А существование единой и мощ-
ной империи было теперь связано в сознании Пушкина с тем
великим будущим России, о котором он непрестанно думал
в это время и которому собирался способствовать…

С петровских времен существовала идея объединения
славян вокруг России. Идея эта стала особенно популярна в
начале XIX века. Ее сторонником был Державин.

Первый директор Лицея Василий Федорович Малинов-
ский, человек, которого Пушкин уважал, крупный полити-
ческий мыслитель, разработал план создания единой славян-
ской державы. Она должна была объединить Россию, воссо-
единенную Польшу и балканских славян, освобожденных от
власти Турции и Австрии.

В первую половину царствования Александра I проекты



 
 
 

такого рода занимали серьезное место во внешнеполитиче-
ских планах русского правительства и вызывали безуслов-
ную поддержку общества. «Славянская держава» могла – по
убеждению русских патриотов – укротить любого завоевате-
ля. В тот момент речь шла, естественно, о Наполеоне.

Идея эта неизбежно носила в себе революционное зер-
но – ведь для освобождения угнетенных славян требовалось
их восстание. И для передовых русских политиков это дви-
жение, естественно, связано было с греческим восстанием,
столь волновавшим Пушкина и декабристов.

В двадцатые годы, во время пребывания Пушкина на юге,
зародилось революционное Общество соединенных славян.
Его конечной целью было сплочение славянских народов во-
круг свободной России…

И теперь – в 1831 году – Пушкин решил для себя, что по-
беда восставшей Польши, отпадение ее, окажется чреватым
слишком тяжкими последствиями для России и славянства.

Это была традиция декабристского патриотизма.
Спокойной жизни, спокойной работы, спокойных разду-

мий не получалось. Царскосельские парки, жестяные манда-
рины и драконы, свой удобный, устроенный дом – все это
было идиллическим фоном для мучительных размышлений.

Катастрофические толчки почвы нарастали, пока не по-
ставили империю на край гибели. Так думали современни-
ки. Так думал царь.
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19 июня 1831 года молодой литератор Никитенко занес в
свой дневник:

«Наконец холера со всеми своими ужасами явилась и
в Петербурге. Повсюду берутся строгие меры предосторож-
ности. Город в тоске. Почти все сообщения прерваны. Люди
выходят из домов только по крайней необходимости или по
должности».

20 июня:
«В городе недовольны распоряжениями правительства…

Лазареты устроены так, что они составляют переходное ме-
сто из дома в могилу… Присмотр за больными нерадивый.
Естественно, что бедные люди считают себя погибшими,
лишь только заходит речь о помещении их в больницу. Меж-
ду тем туда забирают без разбора больных холерою и не хо-
лерою, а иногда просто пьяных из черни, кладут их вместе.
Больные обыкновенными болезнями заражаются от холер-
ных и умирают наравне с ними. Полиция наша, и всегда от-
личающаяся дерзостью и вымогательствами, вместо усердия
и деятельности в эту плачевную эпоху только усугубила свои
пороки. Нет никого, кто одушевил бы народ и возбудил в
нем доверие к правительству. От этого в разных частях го-
рода уже начинаются волнения. Народ ропщет и, по обыкно-
вению, верит разным нелепым слухам, как, например, будто



 
 
 

доктора отравляют больных, будто вовсе нет холеры, но ее
выдумали злонамеренные люди для своих целей и т. п. Кри-
чат против немцев лекарей и поляков, грозят их перебить».

Царское Село оказалось отрезанным от мира карантина-
ми.

Трудно было сохранять душевное спокойствие. Осень
прошлого года, болдинское сидение, собственный «пир во
время чумы» стали приходить на память. Письма Пушкина
той поры полны беспокойства.

Между тем в Петербурге произошел бунт. Было убито
несколько ни в чем не повинных лекарей. Император лич-
ным появлением слабый этот бунт усмирил. Да это был и не
столько бунт, сколько вспышка отчаяния подавленных на-
ступлением непонятного зла людей.

Волнения были и вокруг Петербурга.
Пушкин чувствовал, что можно ожидать худого. Он пони-

мал неустойчивость положения. Недаром писал он за полго-
да до того:

«Россия нуждается в покое. Я  только что проехал по
ней… Народ изнурен и раздражен».

Он не ошибался.
Холерные дела, достаточно неприятные сами по себе, ста-

ли поводом к мятежу, какого Россия не видела со времен
Пугачева.

Кто не знает, что в 1831 году было восстание в военных
поселениях. Но мало кто представляет себе истинный мас-



 
 
 

штаб этого восстания, и ужас, в который оно привело власть,
и воздействие, которое оно оказало на умы людей думаю-
щих.

Военные поселения, в том виде, в каком существовали
они при Пушкине, были задуманы и организованы Алексан-
дром I и Аракчеевым с одной достаточно простой мыслью.
Мысль эта выглядела так. Россия должна блюсти порядок
в Европе. Для этого нужна большая армия. Большая армия
стоит дорого. Следовательно, нужно, чтобы часть армии од-
новременно занималась и крестьянским трудом.

Выполнение этого плана шло с двух сторон. С одной сто-
роны, некоторые армейские части были поселены в дерев-
нях и как бы посажены на землю. С другой стороны, боль-
шое количество государственных крестьян было как бы пре-
вращено в солдат, занимающихся и хлебопашеством. Через
несколько поколений, по мысли организаторов, военные по-
селения должны были дать России значительную резервную
армию, обученную и ничего государству не стоящую.

А что получилось в действительности?
«Все, что составляет наружность, пленяет глаз до восхи-

щения; все, что составляет внутренность, говорит о беспо-
рядке. Чистота и опрятность есть первая добродетель в этом
поселении. Но представьте дом, в котором мерзнут люди и
пища; представьте сжатое помещение – смешение полов без
разделения; представьте, что корова содержится как ружье,
а корм в поле получается за 12 верст; что капитальные леса



 
 
 

сожжены, а на строение покупаются новые из Порхова, с тяг-
чайшей доставкою; что для сохранения одного деревца упо-
треблена сажень дров для обстановки его клеткою, и тогда
получите вы понятие о государственной экономии. Но при
этом не забудьте, что поселянин имеет землю по названию;
а общий образ его жизни – ученье и ружье. Притом от ху-
дого расчета или оттого, что корова в два оборота делает в
день 48 верст для пастбища, всякий год падало от 1000 до
2000 коров в полку, чем лишали себя позема и хлебородия,
и казна всякий год покупала новых коров… В больнице по-
лы доведены до паркетов, и больные не смели прикоснуться
к ним, чтобы не замарать; у каждого поселенного полка была
мебель, но она хранилась как драгоценность, на ней никто
не смел сидеть».

Это написал не какой-нибудь маркиз де Кюстин, француз-
ский критикан. Это написал генерал-майор русской службы
Маевский, начальник старорусских военных поселений.

Жизнь в военных поселениях была настолько страшна и
бессмысленна, что прежнее крестьянское бытие, тоже от-
нюдь не райское, вспоминалось как предел благоденствия.

«Всех жителей одели в солдатские мундиры, расписали
по ростам; во всяком селении взяли гумно, начали их в нем
приучать ворочаться налево и направо, ходить в ногу, топать
каблуками, выпрямляться, носить тесак; даже до такой сте-
пени заботились, что в тех гумнах не поленились выстроить
печки, дабы поселяне и в зимние дни навещали манеж, мар-



 
 
 

шировали в нем и слушали команду горластого капрала, для
их столь особенного счастья».

Это свидетельство тоже не какого-нибудь постороннего
злопыхателя, а управляющего Высоцкой волостью поселе-
ний капитана Мартоса.

Всем здравомыслящим людям было ясно, что идея посе-
лений провалилась по всем статьям. Однако поселения су-
ществовали, и конца им не было видно.

Если «корову содержать как ружье», она, бедная, сдохнет
безропотно, и все тут. Но если в том качестве содержать че-
ловека, то он рано или поздно может и взбунтоваться.

В 1830–1831  годах военные поселения были готовы к
взрыву. И только николаевское правительство, с его удиви-
тельной смесью самоуверенности и трусости, подозритель-
ности и слепоты, этого не понимало.

Нужен был повод. Его дала холера.
Слухи о том, что под видом холеры начальство травит на-

род, ходили, разумеется, не только в Петербурге и Москве.
На раздраженных, озлобленных военных поселенцев они
действовали особенно сильно.

Уже после подавления восстания в рапорте следственной
комиссии было сказано:

«Единственным поводом к возникшим в городе Старой
Руссе и в округах военного поселения гренадерского корпуса
беспорядкам послужили распространившиеся нелепые слу-
хи, что относимая к появлению болезни холера смертность



 
 
 

происходит от отравы и что начальники состоят в заговоре
истребить посредством оной нижний класс народа, выдумав
существование холеры для прикрытия своих замыслов 〈…〉
Еще 8 июля один господский мальчик, который, идя по ули-
це, завязывал в узелок платка соль, своевольно схвачен был
чернью по подозрению, что рассыпает яд. Хотя на сей раз
освидетельствованием оной соли выведены были жители из
заблуждения, однако же 10 июля снова оказалось подобное
самоуправство; Киевского гренадерского полка подпоручик
Ашенбреннер, прохаживавшийся за городом, был останов-
лен мещанами тоже по подозрению, что он шпион и для того
ходит близ реки, чтобы отравить ее ядом. Наконец, 11 июля,
по пробитии вечерней зори, нижние чины военно-рабочего
№ 10 батальона схватили около своих бивуак, находящихся
близ Старой Руссы, проходившего по большой Крестецкой
дороге для прогулки Киевского же гренадерского полка ка-
питана Шаховского, подозревая его в рассыпке яда, избили
и связали его, после чего, вышед из повиновения к началь-
ству, вооружились кольями и бросились с неистовым криком
в город… Поднялся весь город, все улицы стали наполняться
чернью, которая, питая в разгоряченном своем воображении
мысль об отраве и узнав о приближении людей 10-го рабо-
чего батальона, бросилась для соединения с ними; после то-
го, видя безначалие, мятежники в совокупности предались
неистовствам всякого рода, начав оные убийством вышед-
шего для убеждения их генерал-майора Мевеса, городского



 
 
 

лекаря Вейгнера, и отысканию в саду полицмейстера Ман-
джоса. Далее, разбив дома чиновников, подозреваемых в за-
говоре, и городскую аптеку, нанесли жестокие побои неко-
торым полицейским чиновникам…»

Затем события стали развиваться столь стремительно, что
вести, посылаемые местным, уцелевшим еще начальством в
Петербург, неизменно запаздывали. Хотя Петербург был со-
всем недалеко.

Ситуация менялась ежедневно, и только в худшую сторо-
ну. Один за другим восставали поселенные полки. Регуляр-
ные части, расположенные в округах, переходили на сторону
мятежников.

16 июля началось восстание в Новгородских поселениях.
17 июля солдаты 5-го и 6-го военно-рабочих батальонов вме-
сте с крестьянами «сделали нападение на лагерь поселен-
ного гренадерского корпуса, причем умерщвлены в истяза-
ниях полковник Нейман и майор Маковский». Короче го-
воря, гренадеры поддержали восставших. 21 июля командо-
вавший 2-й гренадерской дивизией генерал-майор Леонтьев,
прибывший в Старую Руссу для подавления мятежа с двумя
батальонами пехоты и артиллерией, был убит. Его солдаты
перешли на сторону мятежников.

Десятки тысяч восставших, среди которых было много
обученных и вооруженных солдат, стояли не где-нибудь в
оренбургской степи или на Волге, а в нескольких переходах
от Петербурга. Русская армия и большая часть гвардии на-



 
 
 

ходились на западном театре военных действий.
Оставить без всякой защиты Петербург тоже было невоз-

можно, ибо вокруг него все время вспыхивали холерные бун-
ты, грозившие перейти в мятеж.

Сил для карательных операций у правительства не было.
Положение получалось отчаянное.
Члены следственной комиссии искренне заблуждались,

считая, что все дело в нелепых слухах об отраве. 19 июля – в
самый разгар мятежа – у подполковника Панаева произошел
такой разговор со стариком, которого уважали поселяне.

– Послушай, старик, – сказал Панаев, – ты человек умный
и можешь рассудить, как можно отравить всех. Поди ты и
растолкуй им, они тебе более поверят.

– Что тут говорить, – отвечал старик. – Для дураков яд
да холера; а нам надобно, чтоб вашего дворянского козьего
племени не было.

Император Николай в такие моменты проявлял тонкое
понимание ситуации. Он писал 18 июля:

«Бунт в Новгороде важнее, чем бунт в Литве, ибо послед-
ствия могут быть страшные. Не дай и сохрани нас от того
милосердный Бог, но я крайне беспокоюсь».

Происходило самое страшное – войска братались с мятеж-
никами. Со дня на день полки 1-й и 2-й гренадерских диви-
зий, поддержанные чернью, могли выступить на Петербург.
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Двор переехал в Царское Село в начале июля. А с дво-
ром – дороговизна и сплетни, слухи и достоверные известия.
Последнее было важно.

Приехали с двором Жуковский, воспитатель наследника,
и «черноокая Россетти», фрейлина. От них и шли достовер-
ные известия.

Однако первое время после начала мятежа в поселениях
не ясно еще было, что там происходит. Николай, очевидно,
делился сведениями с очень ограниченным кругом.

Около 16 июля Пушкин писал Плетневу:
«У нас в Царском Селе все суетится, ликует, ждут разре-

шения царицы; ждут добрых вестей от Паскевича; ждут пре-
кращения холеры».

Но 21 июля тон меняется:
«В Царском Селе также все тихо; но около такая каша, что

боже упаси».
Это  – Нащокину, с которым в политические разговоры

Пушкин обычно не очень входил.
Но 3 августа он написал Вяземскому:
«…ты верно слышал о возмущениях Новогородских и

Старой Руси. Ужасы. Более ста человек генералов, полков-
ников и офицеров перерезаны в Новогородских поселениях
со всеми утончениями злобы. Бунтовщики их секли, били по



 
 
 

щекам, издевались над ними, разграбили дома, изнасильни-
чали жен; 15 лекарей убито; спасся один при помощи боль-
ных, лежащих в лазарете; убив всех своих начальников, бун-
товщики выбрали себе других – из инженеров и коммуни-
кационных 〈…〉 Но бунт Старо-Русский еще не прекращен.
Военные чиновники не смеют еще показаться на улицах. Там
четверили одного генерала, зарывали живых и проч. Дей-
ствовали мужики, которым полки выдали своих начальни-
ков. – Плохо, ваше сиятельство. Когда в глазах такие траге-
дии, некогда думать о собачьей комедии нашей литературы».

Ему было тяжело.
Он прекрасно понимал причины мятежа и причины его

жестокости.
Но жестокость, бессмысленная жестокость, приводила его

в отчаяние. И еще одно – бесплодность мятежа.
В начале августа он уже знал, что мятеж кончается. В тре-

воге пережил он страшные июльские дни, когда неясно бы-
ло – пойдут бунтовщики на Петербург или нет. Они не по-
шли. Они попусту теряли время. И потеряли все. Правитель-
ству удалось хитростью вывести из округов регулярные ча-
сти. Удалось собрать военную силу. Поселенцы, оставшись
одни, без сочувствующих гренадер, упали духом. Их хвата-
ли, заковывали.

Пушкина угнетала бессмысленность происходящего. За
жестокостью мятежа следовало изуверское возмездие.

«Когда привели на плац первую партию, то их невозможно



 
 
 

было узнать; до того они были исхудалы, печальны и оброс-
ли, что не походили на людей… Для большей безопасности
кругом плац-парада гарцевали два эскадрона драгун. Вско-
ре приехал генерал Данилов, назначенный для наблюдения
за порядком во время экзекуции. Поздоровавшись с полу-
баталионом Астраханского полка, он начал говорить солда-
там, что когда придет время наказывать бунтовщиков-посе-
лян, то не щадить их, – ибо кто окажет им малейшую снисхо-
дительность, того он сочтет за пособника и ослушника воли
начальства, а следовательно, за такого же бунтовщика, как и
поселяне… „Стегать их, шельмецов, без милосердия, по че-
му ни попало“, – прибавил он. Затем, обратившись к посе-
ленному батальону, собранному для присутствия на экзеку-
ции, сказал: „Ну что, разбойники? Что наделали? Вот теперь
любуйтесь, как будут потчевать вашу братию…“ Страшная
была картина: стон и плач несчастных, топот конницы, лязг
кандалов и барабанный, душу раздирающий бой – все это пе-
ремешалось и носилось в воздухе. Наказание было настолько
невыносимым, что вряд ли из 60 человек осталось 10 в жи-
вых. Многих лишившихся чувств волокли и все-таки нещад-
но били. Были случаи, что у двоих или троих выпали внут-
ренности… У некоторых несчастных, как, например, у посе-
лянина Егора Степанова, выхлестнули глаз и так водили, а
глаз болтался; Морозова, который писал прошение от имени
поселян, били нещадно. Несмотря на его коренастую фигу-
ру, высокий рост, он не вытерпел наказания, потому что его



 
 
 

наказывали так: бьют до тех пор, пока не обломают палок,
потом поведут опять, и снова остановят, пока не обломают
палок. Ему пробили бок, и он тут же в строю скончался…»

Это страшно читать. Но надо знать это. Ибо Пушкин тоже
это знал. Он знал, где и в какое время живет.

Империя была на краю гибели. «Восстань, пророк, и
виждь, и внемли…» – писал он некогда. Теперь эта формула
приобретала новый смысл.

За два года до этого Пушкин писал о Грибоедове:
«Нет ничего завиднее последних годов бурной его жиз-

ни».
Последние годы жизни Грибоедов был крупным дипло-

матом, влияющим на судьбы государств. Пушкин завидовал
Грибоедову – государственному деятелю.
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Уже много лет он думал о своем издании – журнале, аль-
манахе. Он все время – из всех своих ссылок – писал об этом
друзьям.

«Литературная газета», которую в тридцатом году издава-
ли Дельвиг и Сомов, была все же не совсем своя. Разумеет-
ся, он мог напечатать там что хотел. Но он все время был в
отъездах – сватовство, Болдино, женитьба. Да и газета была
всего лишь «литературная». Ему и тогда этого казалось ма-
ло, а теперь и подавно.



 
 
 

Еще из Москвы – в марте – он писал Плетневу:
«Я не прочь издавать с тобою последние „Северные цве-

ты“. Но затеваю и другое, о котором также переговорим».
Через две недели – опять же Плетневу:
«Мне кажется, что если все мы будем в кучке, то литера-

тура не может не согреться и чего-нибудь да не произвести:
альманаха, журнала, чего доброго и газеты!»

Вот оно  – таинственное «другое» из первого письма.
Мысль о газете. Об издании мобильном, многотиражном. Но
не только в тираже и мобильности дело. Он хотел газету по-
литическую.

8 июня Пушкин получил письмо от управляющего III От-
делением (то есть начальника тайной полиции) Фон-Фока.

«Милостивый государь! Будучи бесконечно польщен до-
верием, которым Вы изволили меня почтить, я прошу Вас
принять выражение моей столь же искренней, как и чув-
ствительной благодарности. Позвольте, однако, милостивый
государь, возвращая Вам черновик прошения, который Вы
имели любезность мне сообщить, – заверить Вас с присущей
мне откровенностью, что я далек от того, чтобы покрови-
тельствовать одному какому-нибудь литератору, кто бы он
ни был, за счет его собратьев. К сожалению, встречаются лю-
ди, до чрезвычайности склонные к тому, чтобы изображать
в дурном свете самые невинные обстоятельства. Вот поче-
му мне приписали влияние, которым я никогда не пользо-
вался и которое было бы совершенно противоположно мо-



 
 
 

им принципам. Я знаю издателей „Северной Пчелы“ лучше
других по прежним, чисто светским отношениям; это един-
ственные литераторы, которые иногда навещают меня и с ко-
торыми я иногда обмениваюсь литературными мнениями, не
всегда, впрочем, становясь на их сторону. Таким образом,
пристрастие к этим господам мне приписывают совершенно
безосновательно и даже не без зложелательства. Что касается
политических статей, которые я им изредка посылаю для на-
печатания в их газете, то я делаю это по обязанностям служ-
бы, по поручению генерала Бенкендорфа, который обычно
скрепляет их своей подписью. По этой самой причине осме-
ливаюсь думать, что Вы, быть может, хорошо бы сделали,
обратившись с Вашим проэктом к генералу Бенкендорфу,
который неоднократно давал явные доказательства особой к
Вам благосклонности».

По содержанию этого иезуитского послания можно по-
нять, о чем писал Пушкин к столь беспристрастному и от-
кровенному полицейскому деятелю. Очевидно, он посылал
Фон-Фоку ходатайство о разрешении издавать «политиче-
ский журнал». Черновик этого документа написан был еще в
1830 году. Но теперь Пушкин решил, что пришла пора дей-
ствовать.

Он послал письмо именно Фон-Фоку, а не Бенкендор-
фу, потому что Фон-Фока считал человеком благородным, а
Бенкендорф – это было известно – покровительствовал Бул-
гарину и его «Северной пчеле». Очевидно, в сопроводитель-



 
 
 

ном письме Пушкин намекнул на покровительство властей
издателям «Пчелы». И хитрый Фон-Фок поспешил этот оче-
видный факт опровергнуть. И направить Пушкина к Бенкен-
дорфу.

Все пути вели в штаб корпуса жандармов, к бледному го-
лубоглазому генералу, который ненавидел литературу вооб-
ще, а Пушкина в особенности. И не просто ненавидел, но
и презирал как человека неосновательного, неблагодарного,
которому вскружила голову искусственно раздутая слава.

Около 20 июля, когда в Царское Село стали доходить из-
вестия о серьезности событий в поселениях, Пушкин послал
Бенкендорфу письмо:

«Если государю императору угодно будет употребить пе-
ро мое, то буду стараться с точностью и усердием исполнять
волю его величества и готов служить ему по мере моих спо-
собностей. В России периодические издания не суть пред-
ставители различных политических партий (которых у нас
не существует), и правительству нет надобности иметь свой
официальный журнал; но тем не менее общее мнение имеет
нужду быть управляемо. С радостию взялся бы я за редак-
цию политического и литературного журнала,  т. е. такого,
в коем печатались бы политические и заграничные новости.
Около него соединил бы я писателей с дарованиями и таким
образом приблизил бы к правительству людей полезных, ко-
торые все еще дичатся, напрасно полагая его неприязненным
к просвещению».



 
 
 

В прошении, посланном Фон-Фоку, он мотивировал свое
желание издавать именно политическую газету (под словом
«журнал» тут надо понимать именно частое периодическое
издание, он и «Северную пчелу» иногда называл журналом)
очень правдоподобно: коммерчески. Газета с политически-
ми известиями может собрать большой тираж и, стало быть,
принести много денег. Газета с большим тиражом может
успешно рекламировать книги издателя и его друзей и про-
тивостоять в этом смысле «Северной пчеле».

Все достаточно мелко, а потому должно было убеждать.
Но те, от кого зависела судьба будущего издания, поняли,

что дело не только и не столько в меркантильных соображе-
ниях. Они догадывались, для чего нужна Пушкину газета с
ее тысячными тиражами.

Слухи о пушкинском предприятии пошли широко.
И вскоре он получил любопытнейшее письмо от своего

старого арзамасского знакомца Филиппа Филипповича Ви-
геля, человека умного, проницательного, злого, циничного,
вполне реакционера.

«Проэкт политико-литературного журнала восхитителен;
я им очень занят; я искал и, кажется, нашел обеспеченный
и в то же время порядочный способ его исполнения. Вы зна-
комы с Уваровым, бывшим членом Арзамаса. Хотя он и не в
особенно хороших отношениях с моим начальством, но бла-
горасположен ко мне и в хороших отношениях с генералом
Бенкендорфом. Ваш проэкт сообщен ему, – он им доволен,



 
 
 

он его одобряет, он им увлекается, и, если Вы хотите, он по-
говорит с Бенкендорфом.

Повторяю, Вы знаете Уварова, знаете, что это придвор-
ный, раздраженный своими неудачами, но не настолько зло-
памятный, чтобы отказаться от хорошего места, которое бы
ему предложили. Это человек умный, пресыщенный ум-
ственными наслаждениями, но всегда готовый снова начать
литературную и ученую карьеру; в конце концов, это добрый
малый, но малый тщеславный, досадующий в нетерпении на
то, что не достиг ни на одном из двух им выбранных путей
того уважения и той власти, на которую он рассчитывал. Те-
перь он выбрал третий путь – разбогатеть и встретил на нем
еще больше препятствий. По-моему, он сильно изменился и
сделался гораздо любезнее, чем был раньше; все зло проис-
ходит от того, что он сначала вступил на путь славы, потом
на путь почестей, приняв их один за другой, и окончательно
смешал их. Это ошибка, но его старые друзья были слишком
взыскательны. Я бы сказал, даже несправедливы к нему, они
предполагали в нем, не знаю почему, твердость стоика, душу
римлянина; когда они увидели, что обманулись, они отрек-
лись от него, как от перебежчика или клятвопреступника.
Несмотря на все мое уважение, на всю мою уступчивость к
ним, я не нахожу его таким виноватым; моя вежливость, мое
благорасположение оплачиваются тою же монетою. За мысль
Вашего проэкта он ухватился с жаром, с юношеским увле-
чением. Он обещает, он клянется помогать его исполнению.



 
 
 

С того момента, как он узнал, что у вас добрые принципы,
он готов обожать Ваш талант, которому до сих пор только
удивлялся. По своему нетерпению, он хотел бы Вас видеть
почетным членом своей Академии наук. Первое свободное
место в Российской Академии Шишкова должно быть Вам
назначено, Вам оставлено. Как поэту, Вам не нужно служить,
но почему бы Вам не сделаться придворным? Если лавровый
венок украшает чело сына Аполлона, почему камергерскому
ключу не украсить зад потомка древнего благородного рода?
Конечно, все это только предначертания счастия и славы для
того, кто не довольствуется только прославлением своей ро-
дины, но хочет служить ей своим пером. От Вас только за-
висит иметь горячих и ревностных сторонников».

Богатое это письмо, если внимательно его читать. А Пуш-
кин читал его весьма внимательно. Он хорошо знал Вигеля и
знал, что тот не станет зря выводить такое количество мно-
гозначительных фраз.

В начале письма помещена была приманка, наживка. Обе-
щание выхлопотать политическую газету. Стало быть, и Ви-
гель, и те, кто стоял за ним, знали, как нужна она Пушки-
ну. Затем начиналась откровенная торговля. Проницатель-
ный и ехидный Вигель не случайно так подробно расписывал
прискорбный путь Уварова. Все здесь имело двойной смысл.
Ведь и Пушкин шел по пути славы, прежде чем его стали
обвинять в тщеславии и стремлении заслужить благоволе-
ние двора. И слова о том, что-де «старые друзья были слиш-



 
 
 

ком взыскательны», конечно, с одной стороны, относились к
Уварову, но с другой – разве старые друзья не порицали еще
недавно Пушкина за «Стансы» Николаю? Разве не смотре-
ли на него как на перебежчика? Разве не вынужден был он,
Пушкин, оправдываться, писать новые «Стансы»?

Письмо построено безукоризненно: приманка, разъясне-
ние, что терять ему, собственно, нечего – он все равно «пере-
бежчик», далее – посулы: место в Академии, камергерский
ключ. Что до ключа, то еще в тридцатом году ходили слухи
о пожаловании его Пушкину. И наконец, предупреждение,
почти угроза, – разумеется, все эти блага для того, кто не
просто стихи сочиняет, но… служит своим пером. «От Вас
только зависит иметь горячих и ревностных…»

И важен тон письма – этот восторг ренегатов, получивших
надежду на совращение еще одного порядочного человека.
И не кого-нибудь – Пушкина. Это восторг от предвкушения
удачного союза. Именно здесь зерно будущей смертельной
вражды Пушкина и Уварова. Обманутые ожидания рождают
особенно постоянную и едкую ненависть.

На союз с Уваровым Пушкин пойти не мог. Ни сейчас, ни
позже. Тому были свои важные причины.

Пушкин понимал, что, если он хочет получить газету, он
должен убедить правительство в своей лояльности. Он и в са-
мом деле был в тот момент лоялен. Он только считал себя
куда умнее правительства. Но это нужно было скрывать до
поры до времени. И обещать «с точностью и усердием испол-



 
 
 

нять волю его величества». Нужно было перехитрить Нико-
лая в конечном счете для блага России и самого же Николая.

Без газеты политической было не обойтись. Только она
могла быть кафедрой для проповеди. Для поучения и прави-
тельства, и общества. Нужно было получить эту газету. Но
не любой ценой. Не союзом с Уваровым.

Он ждал ответа от Бенкендорфа.
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Чем занимался он в это время? Он занимался историей.
История интересовала его давно. Со времен его молодо-

сти. Но тогда и позже – в Михайловском – интерес этот не
имел значения самостоятельного. Изучив историю Смутно-
го времени, он написал «Годунова». Когда он писал «Году-
нова», ему было равно важно показать отношения народа
и власти и утвердить новый тип драмы. Утвердить в рос-
сийской словесности опыт Шекспира. Когда он писал «Пол-
таву», ему равно важно было изобразить роковую баталию
под Полтавой и роковую любовь Марии к Мазепе, убийце ее
отца. Движение литературы и движения страстей человека
частного занимали его ум.

Теперь было не то. «Собачья комедия литературы» и суе-
та страстей человеческих отступили перед великой драмой
мировой истории, которая вошла в его ум и душу.

30 мая 1831 года, сидя в своем кабинете в домике вдо-



 
 
 

вы Китаевой, куда в незашторенные, как всегда, окна било
солнце, отхлебнув ледяной воды из стакана и проглотив ло-
жечку крыжовенного варенья, он написал на плотном листе
хорошей бумаги, которую он любил:

«Прежде, нежели приступим к описанию преоборота,
ниспровергшего во Франции все до него существовавшие
постановления, должно сказать, каковы были сии постанов-
ления».

Он начал писать историю Великой французской револю-
ции. Он начал писать ее, когда во Франции вновь стало
неспокойно. Приближались парламентские выборы. В газе-
тах шла резкая полемика. Должна была определиться судьба
Франции.

Он начал писать ее, когда устои империи колебались.
Он начал писать ее, когда холера ходила по России, убивая

и ожесточая людей.
Он начал писать ее как ученый. Он ненавидел дилетан-

тизм. Он говорил:
«В наше время главный недостаток, отзывающийся почти

во всех ученых произведениях, есть отсутствие труда. Редко
случается критике указать на плоды долгих изучений и тер-
пеливых изысканий».

Он задумал труд огромного масштаба. О масштабе этом
дает представление план:

«1.
Феодальное правление. Его основание.



 
 
 

Большие лены избирали предводителя. Малые лены. Все
владение имело общую долю в добыче. Вассалы. Народ. Ду-
ховенство.

Сношения короля с владельцами, владельцев между со-
бою, владельцев с вассалами, вассалов между собою.

Права владельцев.
Изб. королей, судили, распри, выбивали монету, вели вой-

ну между собою, обязанность нести службу по определен-
ным дням.

Национальное собрание. Война и обязательства в отноше-
нии короля. Обязательства в отношении вассалов. Правосу-
дие, обычай, законы, привилегии. Независимость, покрови-
тельство.

Упадок феодализма.
Крестовые походы, Людовик Святой. Папы. Филипп Кра-

сивый. Генеральные Штаты. Парламенты.
2.
Феодальное правление, основанное на праве завоевания.

Что были предводители. Что был народ. Короли. Телохрани-
тели. Продажа должностей. Ришелье. Споры аристократии с
парламентами. Уничтожение феодализма. Людовик XIV».

Это план пролога к истории Великой революции. Пролог
должен был охватить все Средневековье с его сложнейшими
проблемами.

Он начал этот труд с ясным сознанием задачи. Научная
подробная история революции была необходима, чтобы по-



 
 
 

нять современность и объяснить ее русским современникам.
Понять судьбы нынешней России можно было только среди
судеб европейских государств.

Вскоре после начала работы Пушкин писал Елизавете
Михайловне Хитрово:

«Я предпринял обзор Французской революции. Если это
возможно, умоляю Вас прислать мне Тьера и Минье. Оба эти
труда запрещены. Здесь у меня только „Мемуары, относящи-
еся к революции“».

На письменном столе возле банки с вареньем начали рас-
ти книжные вавилоны. Он работал.

Но события не ждали выполнения замыслов. Они обгоня-
ли и меняли их.

Восставшая Польша требовала Украины. И  он, прервав
свой труд о Франции, принялся за историю Украины, за-
думанную еще во времена «Полтавы». Надо было показать,
что Украина – неотделимая часть России. Но это был толь-
ко повод. Его интересовал процесс возникновения империи.
А присоединение Украины было одним из важнейших мо-
ментов этого процесса. Однако и Украиной ему не пришлось
долго заниматься.

Восстали военные поселения. Сама исконная Россия тре-
бовала объяснений, а стало быть, изучения. Надо было по-
нять ее дух и движение с самых первых времен.

Французские книги вернулись на полки. За ними после-
довали «История Малой России» Бантыша-Каменского и



 
 
 

«История Руссов», которыми он пользовался для украин-
ских дел.

Он начал составлять план истории России с киевских вре-
мен. Набросал несколько отрывков – о стрелецком войске
Грозного, о происхождении Романовых.

Казалось, он мечется, не может найти точки, с которой
должно начать, не может выбрать тему. А между тем в уме
его уже созревал замысел, который станет главным его де-
лом – до смерти.
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В марте 1830 года Пушкин писал Вяземскому: «Я думаю
пуститься в политическую прозу». Политическая проза – это
не стихи на политические темы, которые можно писать вре-
мя от времени. Это – особая сфера деятельности. Он решил-
ся войти в эту сферу.

Он думал об этом и мысли свои записывал кратко, но вы-
разительно. Лапидарность его заметок – равно как и прозы –
соответствовала точности и ясности его мысли.

«Невежество русских бар. Между тем как мемуары, поли-
тические произведения, романы – Наполеон газетчик, Кан-
нинг поэт, Брум, депутаты, пэры, женщины. У нас баре не
умеют писать».

Русские баре невежественны. Между тем именно они –
русское дворянство – должны заниматься политической дея-



 
 
 

тельностью. На Западе политические деятели – люди не толь-
ко образованные, но и обладающие талантом писателей. Кан-
нинг-поэт был руководителем английской политики в два-
дцатых годах. На Западе политический деятель оставляет по-
сле себя мемуары, он пишет книги о политике, он может на-
писать роман. Бенжамен Констан, Шатобриан – парламента-
рии, государственные люди. А русский барин не всегда гра-
моте толком обучен.

«Русские великие люди» александровского и николаев-
ского царствования вообще мало его устраивали. Через
несколько лет он скажет в одной из заметок:

«Зачем ничтожных героев. Что делать. Я видел Ипсилан-
ти, Паскевича, Ермолова».

Ипсиланти, русский генерал, попытавшийся возглавить
греческое восстание 1820 года, был кумиром молодежи в на-
чале двадцатых годов. Паскевич был наиболее удачливым
полководцем нынешнего царствования. Ермолов, надежда
декабристов, популярнейший генерал, преследуемый Нико-
лаем. Все они вызывают в Пушкине презрение. Ермолова
он как-то назвал «великим шарлатаном». В них нет основа-
тельности политической, широты, европейской просвещен-
ности. Они не могут спасти Россию.

Парламентские успехи Шатобриана и Констана, публици-
стика Наполеона и стихи Каннинга были серьезным аргумен-
том в пользу его решения заняться политикой профессио-
нально.



 
 
 

Прежде всего нужна была программа.
Этим он и занимался начиная с тридцать первого года, со-

бирая и систематизируя соображения. И те, что были рань-
ше, и те, что рождались теперь.

В первую очередь надо было уточнить – чего же он хочет.
Он был уверен, что политическая свобода России «нераз-

лучна с освобождением крестьян». А  потому необходимо
было отменить крепостное право.

Он был уверен, что одно из верных оснований благоден-
ствия государства – есть равенство граждан перед законом.
Потому необходимо было укрепить в России законность –
как для последнего простолюдина, так и для царя.

Его очень заботило также положение личности. Через
несколько лет он скажет в крайнем раздражении:

«Без политической свободы жить очень можно; без се-
мейственной неприкосновенности невозможно: каторга не в
пример лучше».

Парламентские заявления Бенжамена Констана о личной
неприкосновенности гражданина были ему куда как понят-
ны.

Российское самодержавие было – вне зависимости от лич-
ности монарха – чистейшим деспотизмом. При добром ца-
ре деспотизм этот был терпим, при злом – превращался в
невыносимый гнет. М-м Сталь говорила шутя, что русское
государственное устройство – это самовластие, ограничен-
ное удавкой, – речь шла о смерти Павла. Но тем, кто жил



 
 
 

в России, было не до шуток. Пушкин полагал, что самодер-
жавие надо ограничить более надежным и цивилизованным
средством, чем удавка. И сделать это следовало без насиль-
ственных переворотов. В 1831 году он записал:

«Устойчивость – первое условие общественного благопо-
лучия. Как она согласуется с непрерывным усовершенство-
ванием».

Как согласовать устойчивость государственной системы с
ее реформированием, ему еще было не совсем ясно. Но что
надо идти по пути реформ, а не переворотов – в этом он был
убежден.

Для того чтобы проводить реформы, нужна была сила, ко-
торая бы этим занималась.

Самой реальной силой было правительство. «Правитель-
ство действует или намерено действовать в смысле евро-
пейского просвещения»,  – писал он Вяземскому в начале
1830 года. В 1826 году Николай создал секретный комитет
во главе с графом Кочубеем, бывшим либералом, для разра-
ботки планов реформ. В частности, для исследования вопро-
са об освобождении крестьян. В 1830 году, после пяти лет
многообразной деятельности, комитет прекратил свое суще-
ствование. Правительство нужно было подталкивать, застав-
лять. Кто мог это делать?

В 1831 году или немного позже – это не играет роли – он
составил план большой статьи – «О дворянстве». Он мыслил
теперь прежде всего как историк. И заметки начинаются с



 
 
 

исторического экскурса. Он прослеживает деградацию дво-
рянства с XVII века. А затем переходит к существу дела:

«Высшее дворянство не потомственное (фактически).
Следовательно, оно пожизненное: деспотизм окружает себя
преданными наемниками, и этим подавляется всякая оппо-
зиция и независимость. Потомственность высшего дворян-
ства есть гарантия его независимости; обратное неизбежно
связано с тиранией или, вернее, с низким и дряблым деспо-
тизмом».

В Англии, скажем, место в Палате лордов было наслед-
ственным. После смерти лорда его наследник механически
становился лордом, то есть государственным деятелем. Он
не был обязан этим королю. Король не мог отстранить лор-
да от государственной деятельности. Таким образом, высшее
английское дворянство имело возможность оппозиции. Оно
было независимо. Оно могло оказывать давление на власть.

В России государь был окружен чиновниками, которых он
назначал или смещал по своему желанию и которые заменя-
ли «высшее дворянство». Человек мог оказывать влияние на
государственные дела только до тех пор, пока царь этого хо-
тел. Естественно, никакая оппозиция в этих условиях была
невозможна.

Мысли эти мучили Пушкина постоянно. Еще в 1830 году
он писал:

«Каков бы ни был образ моих мыслей, никогда не разде-
лял я с  кем бы то ни было демократической ненависти к



 
 
 

дворянству. Оно всегда казалось мне необходимым и есте-
ственным сословием великого образованного народа. Смот-
ря около себя и читая старые наши летописи, я сожалел, ви-
дя, как древние дворянские роды уничтожились, как осталь-
ные падают и исчезают; как новые фамилии, новые истори-
ческие имена, заступив место прежних, уже падают, ничем
не огражденные…»

Новое бюрократическое дворянство, возвысившееся по
манию самодержца, по его прихоти и гибнет, ибо оно не
ограждено наследственными правами и противовесом само-
державию быть не может.

А много позже в «Родословной моего героя» сказано бы-
ло:

Мне жаль, что тех родов боярских
Бледнеет блеск и никнет дух;
Мне жаль, что нет князей Пожарских,
Что о других пропал и слух…

Вряд ли случайно – для рифмы – выбраны именно князья
Пожарские. Князь Пожарский вместе с Мининым спас Рос-
сию в Смутное время.

Надежды Пушкина на дворянство происходили вовсе не
оттого, что он полон был сословными предрассудками. Нет.
Просто он был реальный политик.  И понимал, что если мож-
но рассчитывать на кого-то в тот момент, то на дворянство.

Проблема крестьянства как политической силы была еще



 
 
 

не ясна ему окончательно. Решил он для себя эту проблему
только в «Пугачеве».

Сила, которая могла бы ограничивать и направлять
власть, была необходима.

«Что такое дворянство? потомственное сословие народа
высшее, т. е. награжденное большими преимуществами ка-
сательно собственности и частной свободы. Кем? народом
или его представителями. С  какой целию? с  целию иметь
мощных защитников или близких ко властям и непосред-
ственных предстателей».

Дворянство, стало быть, должно было получать свои пра-
ва из рук народа и блюсти народные интересы.

Могло ли современное Пушкину дворянство претендо-
вать на эту роль? Никоим образом. Дворянство следовало
воспитывать.

«Нужно ли для дворянства приуготовительное воспи-
тание? Нужно. Чему учится дворянство? Независимости,
храбрости, благородству (чести вообще)».

Проблема дворянской чести занимала его чрезвычайно.
Ибо от этого зависело выполнение человеком своего долга.
Важно было решить, в чем этот долг заключался.

Одним из главных рычагов воспитания он считал изуче-
ние истории. Особенно истории русской. Он писал еще в
1826 году в записке «О народном воспитании»:

«Изучение России должно будет преимущественно занять
в окончательные годы умы молодых дворян, готовящихся



 
 
 

служить отечеству верою и правдою, имея целию искренно
и усердно соединиться с правительством в великом подви-
ге улучшения государственных постановлений, а не препят-
ствовать ему, безумно упорствуя в тайном недоброжелатель-
стве».

То, что происходило с дворянством в России, вело к ката-
строфе. Ибо та часть дворянства, которая не могла прими-
риться с положением вещей, лучшая его часть – не малогра-
мотные баре – становилась идеальным материалом для мя-
тежа.

«Падение постепенное дворянства; что из того следует?
восшествие Екатерины II, 14 декабря и т. д.».

Вместо того чтобы быть двигателем благодетельных ре-
форм, отстраненное от государственных дел дворянство с са-
мыми лучшими намерениями шло на страшные беззакония.

В 1834 году он запишет в дневник свой разговор с вели-
ким князем Михаилом Павловичем, которому он скажет:

«Что же значит наше старинное дворянство с имениями,
уничтоженными бесконечными раздроблениями, с просве-
щением, с ненавистью противу аристократии и со всеми при-
тязаниями на власть и богатство? Этакой страшной стихии
мятежей нет и в Европе. Кто был на площади 14 декабря?
Одни дворяне. Сколько же их будет при первом новом воз-
мущении? Не знаю, а кажется, много».

Мысль о новом кровавом возмущении, о грядущей ката-
строфе не покидала его.



 
 
 

Путем умелого воспитания дворянство следовало превра-
тить в созидательную силу. Дворянству следовало дать воз-
можность окрепнуть. Путем восстановления майоратов  –
неделимых имений, переходящих по наследству к одному
только из наследников, – надо было укрепить дворянство ма-
териально. А это, в свою очередь, вело бы к сознанию неза-
висимости.

Если первое он мог взять на себя, то второе было делом
правительства. А правительство еще надо было убедить.
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В своих заметках Пушкин определил власть в России как
«низкий и дряблый деспотизм». Он прекрасно отдавал себе
отчет в том, с чем имеет дело.

Откуда же тогда его лояльность? От надежды на возмож-
ность реформ. Надежда эта – от веры в Николая как чело-
века. От веры, что этого человека можно убедить, можно
сделать союзником. От безумной веры, что этим человеком
можно управлять.

Их первая встреча хорошо известна. «Где бы ты был 14 де-
кабря?» – «На Сенатской площади с моими друзьями».

Полное и точное содержание их разговора неизвестно, но,
судя по всему, речь шла о необходимости реформ, о его, Ни-
колая, грандиозных преобразовательных планах. Разговор,
очевидно, шел и об уважении царя к литературе – «во мне



 
 
 

почтил он вдохновенье». Быть может, были сделаны намеки
на возможное прощение декабристов. Быть может, именно
этим вызваны настойчивые напоминания Пушкина.

Как бы то ни было, разговор был серьезный и обнадежи-
вающий. Иначе невозможно понять восторженные высказы-
вания поэта о царе в первые годы после освобождения из
ссылки.

Николай сумел понравиться некоторым декабристам во
время следствия.

Пушкин, как известно, ехал на это свидание, готовый к
резкому разговору, к трагическому для него исходу встречи.
И тем не менее внутренне он был готов и к другому вариан-
ту. Он понимал теперь своим ясным умом гибельность то-
го пути, который избрали его друзья, как понимал и «необъ-
ятную силу правительства, основанную на силе вещей». Он
умел смотреть в глаза реальности. Он был готов к союзу с
правительством на почетных условиях. Условия превзошли
все ожидания. Его освобождали из ссылки. Его освобожда-
ли от цензуры. С ним делились планами. Государь явно го-
тов был прислушаться к мнениям первого поэта России. Ему
было предложено вскоре изложить свои мысли о народном
воспитании.

Царь, оказавшийся вовсе не чудовищем, брал его в союз-
ники.

Разумеется, Пушкин прекрасно понял, что между ним и
царем нет и не может быть полного единомыслия. Но царь



 
 
 

готов был прислушаться к нему, а это уже было важно.
Не осознав еще себя человеком государственным, Пуш-

кин придавал большое значение влиянию на царя.
Самым тяжким и болезненным в их отношениях была

судьба декабристов. Но существовала надежда на перемены
в этой судьбе. И была возможность этой перемене способ-
ствовать.

Он написал «Стансы» – некоторым образом программу
царствования. Его не поняли – с самого начала. Ему при-
шлось писать послание друзьям, в котором он настаивал на
своем праве давать советы царю.

Царь поставил между Пушкиным и собой Бенкендорфа,
отношения с которым складывались не всегда идиллически.

И тем не менее воздействие на царя было серьезной на-
деждой.

И то, что царь делал в это время, подтверждало возмож-
ность союза. Было известно, что Николай сразу после окон-
чания следствия по делу 14 декабря приказал составить свод
мнений декабристов о положении в России. Один экземпляр
он постоянно держал у себя на столе.

В декабре 1826 года, когда он создал секретный комитет
Кочубея, Кочубей тоже получил экземпляр свода.

7 мая 1828 года Николай начал войну с Турцией. Россия
выиграла эту трудную войну. Одним из результатов победы
было освобождение Греции.

Надо помнить, какой восторг в начале двадцатых годов



 
 
 

вызвало греческое восстание у всех либералов России. И у
Пушкина тоже. Александр тогда предал греков. Восстание
турки подавили. Теперь Николай освободил греков.

Война окончилась в 1829 году.
1830 год тоже принес Пушкину доказательства его право-

ты. В мае он писал Плетневу:
«Милый! Победа! Царь позволяет мне напечатать Году-

нова в первобытной красоте… Царь со мною очень мил».
Этот год был чрезвычайно важным для их отношений.
В середине сентября в Москве началась холера. Меры,

принятые московским начальством, оказались недостаточ-
ны. Число жертв умножалось. Тогда император выехал в
Москву. Неизвестно, увеличило ли его посещение эффек-
тивность противохолерных мер, но бодрости москвичам оно,
несомненно, прибавило. Поступок был решительный и неза-
урядный. Рядовых современников он привел в восторг:

«Государь-то какой ангел! Всем известно, как он любит
императрицу и детей своих, – а он оставляет непринужденно
все, что сердцу его дорого, ценно, чтобы лететь в Москву,
которую описали ему жертвою смертоносной лютой заразы!»

Даже та часть общества, которая была настроена по отно-
шению к царю критически, заколебалась. Вяземский, отнюдь
не разделявший в двадцатые годы пушкинских иллюзий, за-
писал 6 октября:

«Приезд государя в Москву есть точно прекраснейшая
черта. Тут есть не только небоязнь смерти, но есть и вдох-



 
 
 

новение, и преданность, и какое-то христианское и царское
рыцарство, которое очень к лицу Владыке».

Для Пушкина это событие было особенно важно. Оно
ускорило принятие рокового решения. Оно убедило его, что
на Николая можно рассчитывать. Он писал Вяземскому 5 но-
ября:

«Каков государь? молодец! того и гляди, что наших ка-
торжников простит – дай Бог ему здоровье».

Человеческое благородство царя для Пушкина имело цен-
ность прежде всего в аспекте политическом. Благородный
царь должен был простить и вернуть декабристов – а это бы-
ло важно для дела обновления России.

Еще за полгода до всего этого, 16  марта, он говорил в
письме тому же Вяземскому:

«Государь, уезжая, оставил в Москве проэкт новой орга-
низации, контрреволюции революции Петра. Вот тебе слу-
чай писать политический памфлет, и даже его напечатать,
ибо правительство действует или намерено действовать в
смысле европейского просвещения. Ограждение дворян-
ства, подавление чиновничества, новые права мещан и кре-
постных – вот великие предметы. Как ты? Я думаю пустить-
ся в политическую прозу».

Петр в свое время введением Табели о рангах уничто-
жил преимущество родового дворянства перед бюрократа-
ми. Каждый чиновник, достигнув определенного чина, по-
лучал дворянство. Бюрократы, люди без опоры в прошлом



 
 
 

и настоящем, существующие только милостью царя и, ста-
ло быть, прочная опора деспотизма, потеснили дворян с их
склонностью к здоровой оппозиции. Николай, по сведени-
ям Пушкина, собирался вернуть родовому дворянству его
значение, поставить бюрократию на место и дать «права лю-
дей» униженным классам. Позиции правительства и Пушки-
на, как ему казалось, совпали. Следовательно, должно было
содействовать правительству.

Затем была осень 1830  года  – «болдинская осень». Он
подвел итоги пятнадцатилетнего литературного труда. За-
кончив «Онегина», распрощался с двадцатыми годами. На-
писал «Повести Белкина», положив начало русской прозе и
определив законы своей прозы. Написал «Маленькие траге-
дии», впервые в русской культуре идеально подчинив фор-
му высокой смысловой задаче и потому резко оторвавшись
от любой традиции. Создав для себя новый жанр – «драма-
тические изучения», – он показал, что творческая свобода и
философическая строгость мысли, сочетаясь, дают необъят-
ные возможности исследования любых проблем – семейных,
исторических, общемировых.

Он написал два сочинения необыкновенной личной зна-
чимости – «Моя родословная» и «История села Горюхина».
Он определил в них свой путь в тридцатые годы. Опреде-
лил несколько еще иронически, потому что многое было ему
неясно в собственном будущем, а многое – страшило.

Но этой осенью в родовом Болдине он доказал себе, что



 
 
 

в литературе он может все. И психологически это должно
было сыграть огромную роль в выборе жизненной стратегии.

Нужно было определить тактику.
И тут Николай, к которому он напряженно присматривал-

ся, проявил себя героически – посетил холерную Москву.
В «Герое», написанном в октябре 1830 года, где Николай

сравнивался с Наполеоном, посетившим чумной барак, было
сказано:

Оставь герою сердце! Что же
Он будет без него? Тиран!..

По своему положению Николай – тиран. Никуда от этого
не деться. Но у него благородное сердце. Значит, есть надеж-
да просветить его. Из тирана он может превратиться в про-
свещенного государя.

Пущин, которого поэт ценил, быть может, больше, чем ко-
го бы то ни было, писал накануне восстания:

«Случай удобен. Ежели мы ничего не предпримем, то за-
служим во всей силе имя подлецов».

Чувство чести, чувство долга было для этих людей необ-
ходимым условием жизни. Пушкин был человеком той же
формации. Он верил, что ему суждено продолжить дело сво-
их друзей – другими средствами. Они попытались вывести
Россию из тупика вооруженной рукой. И не смогли. Он был
уверен, что нашел верный путь. Это был его долг. Знать, что



 
 
 

случай удобен, – и устраниться, не вмешаться в дела истории
было бесчестно.

24 февраля 1831 года он писал Плетневу:
«Из газет узнал я новое назначение Гнедича. Оно делает

честь государю, которого искренне люблю и за которого все-
гда радуюсь, когда поступает он умно и по-царски».

А в июле – Нащокину:
«Царь со мной очень милостив и любезен. Того и гляди

попаду во временщики…»
Это не только шутка. Это и затаенная надежда, которая

казалась тогда близкой к осуществлению.
Молодой просвещенный царь и первый русский поэт. Га-

зету между тем ему не разрешили. Но он не терял надежды.
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В те самые дни, когда он с некоторым смущением, а пото-
му иронически писал Нащокину о своей надежде «попасть
во временщики», он отправил Бенкендорфу официальную
бумагу, о которой уже шла речь. В ней он просил о разреше-
нии издавать политическую газету.

Но, кроме того, в бумаге этой были еще две важнейшие
просьбы.

«Заботливость истинно отеческая государя императора
глубоко меня трогает. Осыпанному уже благодеяниями его
величества, мне давно было тягостно мое бездействие. Мой



 
 
 

настоящий чин (тот самый, с которым выпущен я был из Ли-
цея), к несчастию, представляет мне препятствие на попри-
ще службы. Я считался в Иностранной коллегии от 1817-го
до 1824-го года; мне следовали за выслугу лет еще два чина,
т. е. титулярного и коллежского асессора, но бывшие мои на-
чальники забывали о моем представлении. Не знаю, можно
ли мне будет получить то, что мне следовало».

Он хотел занять положение официальное – как Карамзин.
«Более соответствовало бы моим занятиям и склонностям

дозволение заняться историческими изысканиями в наших
государственных архивах и библиотеках. Не смею и не же-
лаю взять на себя звание историографа после незабвенного
Карамзина; но могу со временем исполнить давнишнее мое
желание написать Историю Петра Великого и его наследни-
ков до государя Петра III».

Несмотря на самоуничижающее заявление, это именно
просьба – если помнить начало письма – о предоставлении
должности историографа. С чином и жалованьем.

Но важнее жалованья для него в тот момент было имен-
но официальное положение. Он хотел включиться в государ-
ственную структуру.

Судя по всему, он уже договорился с царем о вступлении в
службу и о работе в архивах. Очевидно, во время одной из их
встреч в Царском Селе. Но письмо – задним числом оформ-
ляющее эту договоренность – важно по тону и деталям.

Он фактически собирается начать там, где кончил Карам-



 
 
 

зин. Обширный пролог охватывал царствование первых Ро-
мановых – от Михаила до Федора. Основное же повествова-
ние он хотел начать с Петра I, который сломал дворянство, и
кончить Петром III, который указом о вольности дворянства
в какой-то степени возвратил его самостоятельность.

22 июля Пушкин писал Плетневу:
«…царь взял меня в службу – но не в канцелярскую, или

придворную, или военную, – нет, он дал мне жалованье, от-
крыл мне архивы, с тем чтобы я рылся там и ничего не делал.
Это очень мило с его стороны, не правда ли?»

Итак, жребий был брошен. Он стал историографом.
Он не назывался так официально. Но, получив доступ в

архивы для писания русской истории, он стал государствен-
ным лицом немалого политического значения.

Такова была традиция начиная с эпохи «Повести вре-
менных лет». Создание всех крупных историй – «Повести»,
«Сказания о князьях Владимирских», Хронографа XV ве-
ка, Никоновского свода, научных трудов Татищева, Щерба-
това, Карамзина – всегда было крупной политической акци-
ей. Вмешательством авторов в дела государства.

Пушкин не мог и не хотел быть исключением.
Это был его путь борьбы. Его вмешательство в дела цар-

ства. Его давление на правительство. Его проповедь обще-
ству. Его миссия.

В черновом варианте записки «О народном воспитании»
он назвал «Историю» Карамзина «алтарем спасения, воз-



 
 
 

двигнутом русскому народу».
Так он смотрел на историю – «алтарь спасения».
Понятие «история» для него включало все  – государ-

ственные размышления, нравственные уроки, философские
идеи. И – науку.

Карамзин писал свою «Историю», чтобы просветить об-
щество и дать урок Александру, которого он любил.

Пушкин приступал к своей истории с той же целью. Но с
иными мыслями. И царь был иной.
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После приезда двора в Царское Село Пушкин время от
времени встречал императора во время прогулок. Тот неиз-
менно подзывал поэта, и они беседовали.

Во время одной из таких бесед и было решено вступать
Пушкину в службу. Царь держался просто и расположенно.

Через несколько дней, гуляя с женой, Пушкин встретил
императорскую чету. Наталья Николаевна чрезвычайно по-
нравилась царствующим особам.

Следствия этого свидания тоже были важны.
«Моя невестка очаровательна; она вызывает удивление в

Царском, и императрица хочет, чтоб она была при дворе.
Она от этого в отчаянии, потому что не глупа; я не то хотела
сказать: хоть она вовсе не глупа, она еще немножко робка, но
это пройдет, и она, красивая, молодая и любезная женщина,



 
 
 

поладит и с двором, и с императрицей» – так писала в авгу-
сте 1831 года Ольга Павлищева, сестра Пушкина.

Молодая жена Пушкина привлекала внимание не только
императорской фамилии.

Жуковский писал Вяземскому в конце июля:
«Пушкин мой сосед, и мы видаемся с ним часто. Женка

его очень милое творение. И он с нею мне весьма нравится.
Я более и более за него радуюсь тому, что он женат. И душа,
и жизнь, и поэзия в выигрыше».

Василию Андреевичу казалось, что покой царит в недавно
еще беспокойной душе его друга. И причину этого он видел
в женитьбе.

Между тем покоя не было. Было высокое самообладание.
И на душу Пушкина женитьба оказала весьма малое влия-
ние.

Конечно, он женился по любви. Конечно, он был влюблен.
«Женка моя – прелесть не по одной наружности».
Она была мила, наивна. Она была совершенным ребенком

по развитию. Эта детскость не могла не умилять его. Но у
него был ясный идеал женщины, светской женщины самого
высокого класса – Татьяна из VIII главы.

И он надеялся воспитать жену. Поднять ее до этого иде-
ала.

Он был влюблен, но трезв. Он писал Кривцову, приятелю
молодости, с которым ему не было надобности хитрить:

«Все, что бы ты мог сказать мне в пользу холостой жиз-



 
 
 

ни и противу женитьбы, все уже мною передумано. Я хлад-
нокровно взвесил выгоды и невыгоды состояния, мною из-
бираемого. Молодость моя прошла шумно и бесплодно. До
сих пор я жил иначе, как обыкновенно живут. Счастья мне
не было. Счастье можно найти лишь на проторенных доро-
гах. Мне за 30 лет. В тридцать лет люди обыкновенно женят-
ся – я поступаю как люди и, вероятно, не буду в том раска-
иваться. К тому же я женюсь без упоения, без ребяческого
очарования. Будущность является мне не в розах, но в стро-
гой наготе своей. Горести не удивят меня: они входят в мои
домашние расчеты. Всякая радость будет мне неожиданно-
стию. У меня сегодня сплин – прерываю письмо мое, чтобы
тебе не передать моей тоски; тебе и своей довольно».

Это было написано перед свадьбой. Конечно, он был
влюблен. Но женился он не без трезвого расчета.

Та огромная задача, которая уже в конце двадцатых го-
дов брезжила перед ним, требовала иных условий жизни. Он
вспоминал жизнь Карамзина, к которой прикоснулся в ли-
цейские годы. Жизнь Карамзина-летописца, тихий уютный
дом. Жизнь устроенная и спокойная. Заботливая, понимаю-
щая жена. В этом доме, в этом покое свершал Карамзин свой
подвижнический труд.

Ему, Пушкину, нужен был покой. Для свершения своего
труда.

Он многое предусмотрел. Он не предусмотрел только ее
заурядности.



 
 
 

Екатерина Андреевна Карамзина была женщиной незау-
рядной. Она понимала – кто ее муж.

Наталья Николаевна Пушкина была женщиной зауряд-
ной. Вряд ли она поняла когда-нибудь по-настоящему, с кем
свела ее судьба.

Слишком разным был масштаб. Не умственный, бог с
ним! – душевный. Пушкин более всего нуждался в понима-
нии. И этого-то понимания он не видел и от людей куда бо-
лее умных, чем его жена.

Ему нужны были единомышленники.
Ближе всего по уму и возможностям стоял к нему Вязем-

ский. Летом 1831 года их близость кончилась. Остался дру-
жеский тон в письмах. Остались общие литературные демар-
ши в печати. Некоторые общие идеи. Но появились внутри
отчетливая неприязнь и недоверие.
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4 сентября Пушкин узнал о взятии Варшавы. На другой
день он прислал Россет «Бородинскую годовщину».

Еще в августе он написал «Клеветникам России». Он чи-
тал эти стихи императору, императрице и наследнику. Авгу-
стейшее семейство было довольно.

Оба стихотворения совпадали не только по главному
смыслу, но и по словам.

Пятого был молебен во дворцовой церкви. Пушкин при-



 
 
 

сутствовал.
После молебна Николай подозвал Пушкина, поблагода-

рил за присланную «Бородинскую годовщину», сказал, что
стихи превосходны.

До того как появиться в печати – отдельной брошюрой –
вместе с «Клеветниками России» и «Старой песней» Жуков-
ского, «Бородинская годовщина» пошла в списках и вызвала
восторг.

Но не у всех.
В письме от 11 сентября Вяземский писал Пушкину из

Москвы:
«Дмитриеву минуло вчера 71… Вчера утром приходит к

нему шинельный поэт и, вынимая из-за пазухи тетрадь, по-
здравляет его; Дмитриев, занятый мыслью о дне своего рож-
дения, спрашивает его: а почему вы узнали? – Шинельный
поэт заминается и наконец говорит: признаться, вчера в га-
зетах прочел. Дело в том, что он поздравлял с Варшавою и
приносил оду Паскевичу. Прощай… Надписывая адрес на
письме к тебе, мне всегда хочется сказать:

Спросить в Лицее, в Пантеоне».
Шинельными поэтами называли самодеятельных стихо-

творцев, которые в надежде на мзду подносили важным ли-
цам свои сочинения.

В письме Пушкин, написавший «Бородинскую годовщи-
ну», недвусмысленно ставился рядом с тем графоманом, ко-
торый поднес свои вирши на ту же тему его высокопревос-



 
 
 

ходительству Ивану Ивановичу Дмитриеву.
Вяземский выразил свое презрение к позиции Пушкина

достаточно ясно. И упоминание о Лицее не случайно. Намек
крайне прозрачный – кем ты был в молодости и кем стал те-
перь.

В записной книжке Вяземский отвел душу:
«Вот воспевайте правительство за такие меры, если у вас

колена чешутся и непременно надобно вам ползать с лирою
в руках… Будь у нас гласность печати, никогда Жуковский
не подумал бы, Пушкин не осмелился бы воспевать победы
Паскевича».

В том же письме от 11 сентября Вяземский под не очень
благовидным предлогом отказывается издавать вместе с
Пушкиным журнал, разрешение на который поэт надеялся
получить.

Пушкин не простил Вяземскому этого письма.
Они не простили друг другу сентябрь 1831 года.
Вяземский в своем негодовании был не одинок. Литера-

тор Н. А. Мельгунов писал в декабре 1831 года С. П. Шевы-
реву, близко знавшему Пушкина:

«Мне досадно, что ты хвалишь Пушкина за последние его
вирши. Он мне так огадился, как человек, что я потерял к
нему уважение, даже как к поэту. Ибо одно с другим нераз-
лучно. Я не говорю о Пушкине, творце „Годунова“ и пр., – то
был другой Пушкин, то был поэт, подававший великие на-
дежды и старавшийся оправдать их. Теперешний же Пушкин



 
 
 

есть человек, остановившийся на половине своего поприща
и который, вместо того чтобы смотреть прямо в лицо Апол-
лону, оглядывается по сторонам и ищет других божеств, для
принесения им в жертву своего дара. Упал, упал Пушкин, и,
признаюся, мне весьма жаль этого. О, честолюбие и сласто-
любие».

Мельгунов был прав в одном – Пушкин действительно пе-
рестал смотреть в лицо Аполлону.

Страшно читать эти слова, написанные порядочным и
неглупым человеком.

Страшно видеть, как самые разные силы объединились в
осуждении Пушкина.

Все – друзья и враги – понимали, что с ним что-то проис-
ходит, что он меняется.

Но враги – во всяком случае, Булгарин – лучше поняли
смысл этих перемен.
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«„Полтава“ не имела успеха. Вероятно, она и не стоила
его; но я был избалован приемом, оказанным моим преж-
ним, гораздо слабейшим произведениям; к тому ж это сочи-
нение совсем оригинальное, а мы из того и бьемся».

Так начинался отрывок из большой статьи «Опроверже-
ние на критики», который Пушкин напечатал в 1831 году в
альманахе «Денница». Статья была написана в 1830-м. Це-



 
 
 

ликом он ее печатать не стал.
А опровергать было что. С 1830 года его травили.
Он написал послание «Вельможе». Поводом был старый

князь Юсупов, темой – XVIII век, со всеми его мудрствова-
ниями и бурями, потрясшими мир. В одном двустишии он
очертил суть английского парламента, весьма его занимав-
шего. В нескольких строчках – беспечность и крах королев-
ской Франции. Тоже предмет немаловажный.

Он написал философско-исторический трактат в прекрас-
ных стихах. Его обвинили в лакействе.

Николай Полевой в «Новом живописце общества и ли-
тературы» напечатал «Утро в кабинете знатного барина».
Знатный барин (читай – Юсупов) беседует со своим секре-
тарем Подлецовым.

«КНЯЗЬ. Скажи, что у тебя смешного?
ПОДЛЕЦОВ. Вот листок какой-то печатный; кажется,

стихи Вашему Сиятельству.
КНЯЗЬ (взглянув). Как! Стихи мне? А! Это того стихо-

творца… Что он врет там?
ПОДЛЕЦОВ. Да что-то много. Стихотворец хвалит вас;

говорит, что вы мудрец: умеете наслаждаться жизнью, по-
кровительствуете искусствам, ездили в какую-то землю толь-
ко затем, чтобы взглянуть на хорошеньких женщин; что вы
пили кофе с Вольтером и играли в шашки с каким-то Бомар-
ше…

КНЯЗЬ. Нет? Так он недаром у меня обедал… А стихо-



 
 
 

творцу скажи, что по четвергам я приглашаю его всегда обе-
дать у себя. Только не слишком вежливо обходись с ним;
ведь эти люди забывчивы; их надобно держать в черном те-
ле…»

Его обвиняли в том, что он стихами выклянчивает себе
право обедать у вельмож. Ни больше ни меньше.

В том же 1830 году в «Московском телеграфе» появилась
пародия на «Собрание насекомых», обвинявшая его и его
друзей в подражательстве и подписанная – «Обезьяний». На-
мек на его наружность.

«Вестник Европы» напечатал две подписи «К портрету
Хлопушкина».

I

Младой певец Фактыдурая!
Хвала тебе, Евгений наш, хвала!
Ты, глупой скуки яд по капле выпивая,
Неопытным сердцам наделал много б зла…
Но, к счастью, ты велик… на малые дела.

II

О, гений гениев! неслыханное чудо!
Стишки ты пишешь хоть куда.
Да только вот беда:
Ты чувствуешь и мыслишь очень худо!
Хвала тебе, Евгений наш, хвала,



 
 
 

Великий человек на малые дела!

В 1831 году появились такие стихи:

И Пушкин стал нам скучен,
И Пушкин надоел:
И стих его не звучен,
И гений охладел.
«Бориса Годунова»
Он выпустил в народ:
Убогая обнова —
Увы! – на новый год!

Всех превзошел Булгарин.
В № 30 «Северной пчелы» за 1830 год в фельетоне «Анек-

дот» Пушкин характеризовался следующим образом:
«Француз, служащий усерднее Бахусу и Плутусу, нежели

Музам, который в своих сочинениях не обнаружил ни одной
высокой мысли, ни одного возвышенного чувства, ни одной
полезной истины, у которого сердце холодное и немое суще-
ство, как устрица; а голова род побрякушки, набитой грему-
чими рифмами, где не зародилась ни одна идея; который,
подобно исступленным в басне Пильпая, бросающим камни
в небеса, бросает рифмами во все священное, чванится пе-
ред чернью вольнодумством, а тишком ползает у ног силь-
ных, чтоб позволили ему нарядиться в шитый кафтан; кото-
рый марает белые листы на продажу, чтоб спустить деньги на



 
 
 

крапленых листах, и у которого господствующее чувство –
суетность».

Через несколько дней Булгарин напечатал рецензию на
только что вышедшую главу VII «Онегина».

«Мы сперва подумали, что это мистификация, просто
шутка или пародия, и не прежде уверились, что эта глава
VII есть произведение Сочинителя Руслана и Людмилы, по-
ка книгопродавцы нас не убедили в этом. Эта глава VII, два
маленькие печатные листика – испещрена такими стихами и
балагурством, что в сравнении с ними даже Евгений Вельский
кажется чем-то похожим на дело. Ни одной мысли в этой во-
дянистой VII главе, ни одного чувствования, ни одной кар-
тины, достойной воззрения. Совершенное падение…»

И далее патриот Булгарин сокрушается, что Пушкин, ез-
дивший перед тем в армию Паскевича, не счел возмож-
ным воспеть победы русского оружия, снова выпустил в свет
«бледного, слабого» Онегина. Это был прямой донос.

Но этого еще мало. За издевательским разбором стихов
последовал такой пассаж:

«Подъезжают к Москве. Тут Автор забывает о Тане и
вспоминает о незабвенном 1812 годе. Внимание читателя на-
прягается; он готов простить Поэту все прежнее пустословие
за несколько высоких порывов… Читатель ожидает восторга
при воззрении на Кремль, на древние главы храмов Божиих;
думает, что ему укажут славные памятники сего Славянско-
го Рима – не тут-то было. Вот в каком виде представляется



 
 
 

Москва воображению нашего Поэта:
Прощай, свидетель падшей (?) славы (??????)».
Это было неожиданно даже со стороны Булгарина. Ведь

из соседних стихов безошибочно явствовало, что речь идет
о падшей славе Наполеона, коей Москва была свидетелем.
Но Фаддей Венедиктович пошел на подтасовку, для которой
слова «наглая» или «бесстыдная»  – бледны. Он надеялся,
что многие читатели, и в том числе генерал-адъютант Бен-
кендорф, ограничатся сведениями из его рецензии и Пуш-
кин будет обвинен в надругательстве над святыней. Это бы-
ла иллюстрация к фразе из «Анекдота»: «бросает рифмами
во все священное».

Однако в данном случае Булгарин пошел несколько даль-
ше, чем следовало. Бенкендорф был статьей доволен. Но
император вознегодовал. Он приказал Бенкендорфу сделать
Булгарину внушение и даже заговорил о возможном закры-
тии «Северной пчелы».

Это заступничество, разумеется, сыграло роль в расцвете
иллюзий следующего, 1831 года.

Между тем в октябре 1830 года Булгарин напечатал в 12-
м томе собрания своих сочинений, которое выходило в то
время, повесть «Предок и потомок». В повести этой столь-
ник царя Алексея Михайловича некто Свистушкин проспал
в замороженном состоянии двести лет и проснулся в ХIХ
веке. Проснувшись, он стал искать своих потомков и нашел
поэта Никандра Семеновича Свистушкина, автора двух со-



 
 
 

чинений – «Воры» и «Жиды» (то есть «Братья разбойники»
и «Цыганы»). Что же слышит он о своем потомке?

«Ваш потомок и его товарищи, право, в существе, добрые
ребята и вовсе не опасны. Винные пары и угар от самолюбия
перевернули мозг в их голове, и тщеславие заглушило все
другие чувствования. Они сами не знают, чего хотят и что
делают! Вопят противу всего в чаду винного упоения; пома-
хивают деревянными кинжалами и грозят бумажными перу-
нами негодования, а на деле лижут прах ног каждого сильно-
го, из одной надежды получить что-либо, и ради обеда про-
славляют в посланиях блистательных шутов».

Наконец, увидев потомка, предок приходит в ужас:
«Какой это потомок мой? Это маленькое зубастое и ког-

тистое животное, не человек, а обезьяна!»
Здесь политический донос замыкался издевательством

над внешностью Пушкина. Обыгрывался его небольшой
рост, белые зубы и длинные ногти. «Не человек, а обезьяна!»

Этой биологической ненависти было свое вполне логиче-
ское объяснение.

«Северная пчела» была очень популярна. Романы Булга-
рина раскупались и читались с упоением средним читателем.
К его мнению публика прислушивалась. В провинции он был
просто оракулом.

Единственным, кто мог ему противостоять, был Пушкин.
И дело было не только в тщеславии или денежной выгоде.
Булгарин был гением пошлости. Пошлость как форму суще-



 
 
 

ствования он проповедовал со страстью. Эта идея была ему
дорога. Потому все, что делал Пушкин, было ему враждебно
как разрушение его идеи.

Была борьба за публику. И была борьба за влияние на пра-
вительство. Булгарин представлял Бенкендорфа в литерату-
ре. Пушкин делал ставку на Николая. «Стансы» и «Друзьям»
были тому доказательством. Равно как и его устные речи, до-
ходившие до Булгарина.

Влияние Пушкина могло оказаться сильнее булгаринско-
го. Политическая подоплека пасквилей была вызвана имен-
но этим. Булгарин хотел внушить недоверие к Пушкину.

В 1830 и 1831 годах враждебная Пушкину пресса точно с
цепи сорвалась. И не случайно. Ибо становилось ясно, что из
романтического поэта – в их представлении – он становился
деятелем. Это было опасно.

Пушкин понимал серьезность ситуации. Погодин записал
в дневник в январе 1830 года:

«Пушкин сердится ужасно, что на него напали все».
Надо было действовать.
И в 1831 году он напечатал в «Телескопе» две оглуши-

тельные статьи, в которых все расставил по местам  – ис-
тинные «заслуги» Булгарина перед русской литературой, его
увольнение из русской армии и службу у Наполеона, его свя-
зи с полицией – все было сказано так, как мог сказать только
Пушкин.

Получил свое и Греч.



 
 
 

На тот случай, если «Северная пчела» не уймется, было
обещано продолжение.

Булгарин замолчал. Но вряд ли только от испуга. Он, надо
сказать, был не из робкого десятка и обладал темпераментом
кабана. Впав в ярость, он переставал соизмерять поступок с
возможным результатом. Тут, очевидно, сыграли роль новые
отношения Пушкина с императором летом 1831 года. И но-
вое – официальное – положение Пушкина.

Кабан кабаном, но тяжелой руки Николая Булгарин боял-
ся.

Летом тридцать первого года Пушкин написал только од-
ну крупную вещь в стихах – «Сказку о царе Салтане». Исто-
рию клеветы. Клеветы, сперва восторжествовавшей, а потом
посрамленной.
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Для реализации планов Пушкину нужна была сила.
Кроме проблематичной опоры на императора, нужно бы-

ло опираться на силу собственную. Собственную силу могла
дать популярность.

Он писал в черновом письме к Бенкендорфу в 1830 году:
«Могу сказать, что в последнее пятилетие царствования

покойного государя я имел на все сословие литераторов го-
раздо более влияния, чем министерство, несмотря на неиз-
меримое неравенство средств».



 
 
 

Он писал правду. В двадцатые годы он был силен «мне-
нием народным». Он был популярен.

Теперь той популярности не было. То, что он писал в по-
следнее время, не вызывало восторга у читателей. То, что он
собирался писать, тем более не могло этого восторга вызвать.

Однако менять свое направление он не мог. Он собирал-
ся писать то, что считал должным. Стало быть, разрыв мог
только увеличиться.

Но он надеялся совершить невозможное. Ему нужно было
быть сильным.

Сознавал ли он, на что идет? Подходил ли он для роли
государственного человека? Не переоценил ли он свои воз-
можности на поприще политическом?

Во-первых, он был поражающе умен. Иван Киреевский,
незаурядный мыслитель, писал после знакомства:

«В Пушкине я нашел больше, чем ожидал. Такого мозгу,
кажется, не вмещает ни один русский череп, по крайней мере
ни один из ощупанных мною».

Во-вторых, он был умен умом универсальным. В том чис-
ле и государственным. Мицкевич, человек огромного мас-
штаба, писал о своем друге:

«Когда он говорил о политике внешней или отечествен-
ной, можно было подумать, что это человек заматерелый в
государственных делах и пропитанный ежедневным чтением
парламентских дебатов».

Когда Пушкин умер, Мицкевич сказал, что смерть эта



 
 
 

«нанесла опасный удар умственной жизни России».
Только теперь мы можем оценить в полной мере его

правоту.



 
 
 

 
1832

 
Пушкин столь же умен, сколь практичен; он

практик, и большой практик…
С. А. Соболевский – С. П. Шевыреву. 1832

Спрашиваю, по какому праву «Северная пчела»
будет управлять общим мнением русской публики;
какой голос может иметь «Северный Меркурий»?
Пушкин. 1831

Пришел Александр Пушкин. Говорили долго о
газете его… Водворить хочет новую систему.
Н. А. Муханов. Из дневника. 1832
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Он стал чиновником.
После летних переговоров с государем, когда принципи-

ально вопрос был решен, наступила пауза до ноября.
14 ноября 1831 года на запрос Министерства иностран-

ных дел – каким чином принять «известного нашего поэта,
коллежского секретаря Пушкина» в службу, последовал от-
вет:

«Государь император высочайше повелеть соизволил: от-
ставного коллежского секретаря Александра Пушкина при-



 
 
 

нять в службу тем же чином…»
Дальше дело пошло своим чередом. Государственная ма-

шина помещала его в себя неторопливо, тщательно, обду-
манно. Каждый шаг был обставлен величественными фор-
мальностями. Для всех этих людей он как бы заново рождал-
ся.

3 декабря 1831 года граф Нессельроде запрашивал госу-
даря:

«Вашему императорскому величеству благоугодно было
повелеть определить коллежского секретаря Пушкина в Кол-
легию иностранных дел тем же чином, оставив производство
его в следующий чин до 6 декабря. Перед наступлением се-
го времени я осмеливаюсь испрашивать всемилостивейшего
соизволения на пожалование Пушкина в титулярные совет-
ники».

Это было весьма торжественное действо – производство
коллежского секретаря Пушкина в титулярные советники.
Ни царь, ни тем более Нессельроде не чувствовали идиотиз-
ма происходящего. Впрочем, быть может, они были правы.
Происходящее было серьезно.

«1831 г. декабря в 4-й день по Указу его императорского
величества в Государственной Коллегии иностранных дел,
во исполнение высочайшего указа, объявленного сей колле-
гии г. вице-канцлером в 14-й день минувшего ноября, в ко-
тором написано: „Государь император высочайше повелеть
соизволил: отставного коллежского секретаря Александра



 
 
 

Пушкина считать в ведомстве сей коллегии, привести его на
верность службы к присяге и взять надлежащую подписку о
непринадлежности к тайным обществам“».

6 декабря 1831 года последовало высочайшее решение:
«Государь император всемилостивейше пожаловать соиз-

волил состоящего в ведомстве Государственной коллегии
иностранных дел, коллежского секретаря Пушкина в титу-
лярные советники».

27 января 1832 года титулярный советник Пушкин при-
нял присягу на верность службы и дал расписку о непринад-
лежности к тайным обществам и масонским ложам.

27 января 1832 года он стал полноправным членом вели-
кой корпорации российских чиновников. Свершилось. Он
сам этого хотел. Он сам дал толчок этому необратимому дви-
жению. Он желал быть внутри системы, чтобы воздейство-
вать на нее. Он вступил в игру, законы которой были ему
чужды. Поэтому он не относился к ним всерьез. Но для тех,
кто держал банк, законы эти были священны.
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7 февраля 1832 года.
«Генерал-адъютант Бенкендорф покорнейше просит

Александра Сергеевича Пушкина доставить ему объясне-
ние, по какому случаю помещены в изданном на сей 1832 год
альманахе под названием Северные Цветы некоторые стихо-



 
 
 

творения его, и между прочим Анчар, древо яда, без предва-
рительного испрошения на напечатание оных высочайшего
дозволения».

Пушкин ответил в тот же день.
«Милостивый государь Александр Христофорович.
Ваше высокопревосходительство изволили требовать от

меня объяснения, каким образом стихотворение мое, Древо
яда, было напечатано в альманахе без предварительного рас-
смотрения государя императора: спешу ответствовать на за-
прос Вашего высокопревосходительства.

Я всегда твердо был уверен, что высочайшая милость, ко-
ей неожиданно был я удостоен, не лишает меня и права, дан-
ного государем всем его подданным: печатать с дозволения
цензуры…»

Дело было, естественно, не в самом факте публикации,
что и прежде бывало и не вызывало нареканий. Дело было
в «Анчаре», который не без оснований показался подозри-
тельным.

Это значило, что за ним следят, и следят пристально. По-
сле идиллических бесед с государем в Царском, после чте-
ния «Клеветникам России» императорской семье, после тех
знаков внимания, которые императрица оказывала Наталье
Николаевне, после того, как его надежды на влияние госу-
дарственное казались такими реальными, – после этого он
понял, что ему доверяют не больше, чем прежде.

Он не был прекраснодушен и наивен. Но, сам будучи че-



 
 
 

ловеком глубоко порядочным, с ясным понятием о чести,
он не думал, чтобы люди столь высокого положения, как
царь, Бенкендорф, Фон-Фок, лгали ему. Ему казалось, что
им смысла нет ему лгать. Свое нерасположение они могли
выразить, ничего не опасаясь.

Они, однако, выражали расположение. И лгали.
Когда в 1830 году, сватаясь к Натали Гончаровой, он про-

сил Бенкендорфа разъяснить ему его, Пушкина, положение,
шеф жандармов, в частности, ответил, что никто к нему,
Пушкину, не имеет никаких претензий, что царь к нему бла-
говолит, что никакого надзора за ним нет.

Письмо Бенкендорфа было написано 28 апреля 1830 года.
12 апреля того же года Вяземский писал жене:
«Государь, встретясь однажды с Жуковским, кажется, у

императрицы, сказал ему: Пушкин уехал в Москву. Зачем
это?.. Жуковский ответил, что он не знает причины отъезда
его. Государь: „Один сумасшедший уехал, другой сумасшед-
ший приехал“».

Другим сумасшедшим был Вяземский. В Москву Пушкин
уехал без спросу за месяц перед тем. История была свежая.

О полицейском надзоре Бенкендорф выразился так:
«Никогда никакой полиции не давалось распоряжение

иметь за вами надзор».
Между тем тщательный полицейский надзор велся за

Пушкиным с 1828 года по решению Государственного сове-
та. Куда бы Пушкин ни ехал – отовсюду поступали соответ-



 
 
 

ствующие донесения. Бенкендорф их внимательно читал.
Надо отдать должное как Николаю, так и его голубому ан-

гелу-хранителю – солгать человеку в лицо им ничего не сто-
ило.

Пушкин этого понять не мог. Он не знал, что они говорят
о нем между собой презрительно и менее всего расположе-
ны принимать от него советы. История с «Анчаром» насто-
рожила его.

Но планов своих он не изменил. Он продолжал верить в
благородное сердце государя и возможность – даже в таких
условиях – вразумить людей.
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Среди немногочисленных пушкинских стихотворений
1832 года есть подражание Данте:

И дале мы пошли – и страх обнял меня.
Бесенок, под себя поджав свое копыто,
Крутил ростовщика у адского огня.

Горячий капал жир в копченое корыто.
И лопал на огне печеный ростовщик.
А я: «Поведай мне, в сей казни что сокрыто?»

Виргилий мне: «Мой сын, сей казни смысл велик:
Одно стяжание имев всегда в предмете,



 
 
 

Жир должников своих сосал сей злой старик

И их безжалостно крутил на вашем свете».

Вряд ли стихи эти случайны, ибо Пушкин выбрал отнюдь
не типичный для Данте сюжет.

В предыдущем году дел, напоминающих этот сюжет, у
него было немало.

21 июля 1831 года он писал Нащокину в Москву:
«С Догановским не худо, брат, нам пуститься в разговоры

или переговоры – ибо срок моему первому векселю прибли-
жается».

29 июля ему же:
«Что ты делаешь? ожидаешь ли своих денег и выручишь

ли ты меня из сетей Догановского?»
Известному игроку Огонь-Догановскому Пушкин должен

был 25 тысяч.
Как и все узлы последних шести лет, узел денежный завя-

зался в 1831 году.
В феврале этого года Пушкин писал Плетневу:
«Через несколько дней я женюсь: и представлю тебе хо-

зяйственный отчет: заложил я моих 200 душ, взял 38 000 –
и вот им распределение: 11 000 теще, которая непременно
хотела, чтоб дочь ее была с приданым, – пиши пропало.

10 000 Нащокину, для выручки его из плохих обстоя-
тельств: деньги верные. Остаются 17 000 на обзаведение и



 
 
 

житье годичное».
Он плохо рассчитывал бюджет. Не хватило 17 000. Не хва-

тило и тех, что получал он от Смирдина. Его письма царско-
сельского лета полны денежными расчетами. А ведь это бы-
ли самые благополучные месяцы.

В последнее время перед женитьбой он неудачно играл.
Образовались большие карточные долги.

Ему нужен был покой и независимость. Самая простая,
бытовая, материальная. Быт Карамзина…

Для этого нужно было прежде всего рассчитаться с дол-
гами.

10 января 1832 года:
«Мой любезный Павел Воинович, дело мое может быть

кончено на днях; коли бриллианты выкуплены, скажи мне
адрес Рахманова. Я перешлю ему покамест 5500 рублей; на
эти деньги пусть перешлет он мне бриллианты (заложенные
в 5500). Остальные выкуплю, перезаложив сии. Сделай ми-
лость, не поленись отвечать мне. Весь твой».

15 января 1832 года:
«Боюсь я, любезный Михаило Осипович, чтоб долгая раз-

лука совсем нас не раззнакомила; однако попытаюсь напом-
нить тебе о своем существовании и поговорить о важном для
меня деле. Надобно тебе сказать, что я женат около года и
что вследствие сего образ жизни моей совершенно переме-
нился, к неописанному огорчению Софьи Остафьевны и ка-
валергардских шаромыжников. От карт и костей отстал я бо-



 
 
 

лее двух лет; на беду мою, я забастовал, будучи в проигрыше,
и расходы свадебного обзаведения, соединенные с уплатой
карточных долгов, расстроили дела мои. Теперь обращаюсь
к тебе: 25 000, данные мне тобой заимообразно, на три или
по крайней мере на два года, могли бы упрочить мое благо-
состояние. В случае смерти есть у меня имение, обеспечива-
ющее твои деньги. Вопрос: можешь ли ты мне сделать сие,
могу сказать, благодеяние».

Это письмо старому приятелю и собутыльнику Судиенко.
Денег Судиенко не дал.

А петербургская жизнь была, разумеется, дороже царско-
сельской. И винить было некого. Никто его не заставлял. Он
сам выбрал эту жизнь.

Жалованья назначенного он все не получал.
3 мая он, потеряв терпение, написал Бенкендорфу:
«Генерал, Его величество, удостоив меня вниманьем к

моей судьбе, назначил мне жалование. Но так как я не знаю,
откуда и считая с какого дня я должен получать его, то
осмеливаюсь обратиться к Вашему превосходительству с
просьбой вывести меня из неизвестности. Благоволите про-
стить мою докучливость и отнестись к ней со свойственной
Вам снисходительностью».

Но письмо это отнюдь не сразу возымело действие…
В сознании читающей публики – и, стало быть, покупате-

ля книг – Пушкин был прежде всего автором поэм. Именно
поэм ждали от него. Новый «Бахчисарайский фонтан», но-



 
 
 

вых «Цыган»… Именно поэмы могли принести крупные го-
норары. Поэмы с романтическим сюжетом спасли бы его от
безденежья.
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Ему было не до поэм. Его исторические планы оформля-
лись в уме его и не давали покоя. Ему хотелось начать работу
в архивах немедленно.

12 января Нессельроде запрашивал Николая – на всякий
случай, – ко всем ли документам можно допускать Пушкина.

«Осмеливаюсь испросить, благоугодно ли будет Вашему
императорскому величеству, чтобы титулярному советнику
Пушкину открыты были все секретные бумаги времен импе-
ратора Петра I, в здешнем архиве хранящиеся, как то: о пер-
вой супруге его, о царевиче Алексее Петровиче; также дела
бывшей Тайной канцелярии».

Нессельроде сомневался. Он хотел предостеречь госуда-
ря, который дал этому сомнительному титулярному совет-
нику разрешение на вход в архивы, явно не подумав о тех
весьма щекотливых и прямо касающихся чести император-
ской фамилии документах, которые могли попасть в руки
нескромному читателю.

Царь понял свой промах. И 15 января Нессельроде сооб-
щил тайному советнику Блудову, знатоку петровского архи-
ва:



 
 
 

«Его императорское величество 〈…〉 повелели 〈…〉 чтобы
из хранящихся в здешнем Архиве дел секретные бумаги вре-
мен императора Петра I открыты были г. Пушкину не иначе
как по назначению Вашего превосходительства и чтобы он
прочтением оных и составлением из них выписок занимался
в Коллегии иностранных дел, и ни под каким видом не брал
бы вообще всех вверяемых ему бумаг к себе на дом».

19 января Блудов обратился к Пушкину:
«Милостивый государь Александр Сергеевич. Г-н ви-

це-канцлер сообщает мне, что по всеподданнейшему докла-
ду его о дозволении Вам пользоваться находящимися в ар-
хивах Министерства иностранных дел матерьялами для со-
чинения истории императора Петра Первого его император-
ское величество изъявил на сие высочайшее соизволение с
тем, чтобы вообще чтением вверяемых Вам бумаг того вре-
мени и выписками из оных Вы занимались в самом Архиве
и чтобы из числа помянутых бумаг секретные были откры-
ваемы Вам по моему назначению».

К нему, таким образом, была приставлена нянька. С Ка-
рамзиным ничего подобного не проделывали. Но, по прав-
де сказать, Блудов ему не очень мешал. Они встретились в
феврале и договорились о порядке работы.

Пушкин вошел в архивы.
Быть может, впервые в русские архивы – плохо разобран-

ные, строго охраняемые, набитые бездной ценнейших до-
кументов  – вошел человек, так идеально подготовленный



 
 
 

для жизни среди этих взывающих к потомкам бумаг. Во-
шел человек с чутьем великого историка. Вошел ученый, же-
лающий не подбирать факты к любезной его сердцу идее,
но ищущий понять эту историю – разбросанную, кровавую,
скрытную, выталкивающую на поверхность малозначащее и
прячущую в глубине свои роковые движения. Недаром же
мыслителям, говорившим об особой судьбе России, прихо-
дилось больше опираться на ощущения, чем на факты. И тем
не менее они были правы.

Он был из тех немногих людей своего века, которые хоте-
ли понять судьбу России, исходя из фактов. Для этого тре-
бовалась изнурительная работа архивиста-историка. Он был
к ней готов.

Он держал в руках опись «Дела под названием „Архив им-
ператора Петра I“».

Это был океан документов. Часть из них была опублико-
вана, но это ненамного уменьшало трудность будущей рабо-
ты. Трудности не пугали его.

К постоянному изучению петровских бумаг Пушкин при-
ступил не сразу.

17 февраля он получил письмо от Бенкендорфа:
«Шеф жандармов, командующий императорскою главною

квартирою, генерал-адъютант Бенкендорф, свидетельствуя
свое почтение Александру Сергеевичу, честь имеет препро-
водить при сем один экземпляр полного собрания законов
Российской империи, назначенного Александру Сергеевичу



 
 
 

в подарок его императорским величеством».
Это было понятно  – лицу, занимающемуся изучением

российской истории, лицу официальному, следовало знать
законы империи, которые были как бы результатом самой
этой истории.

24 февраля историограф Пушкин ответил шефу жандар-
мов, командующему главною императорскою квартирою, ге-
нерал-адъютанту Бенкендорфу:

«С чувством глубочайшего благоговения принял я кни-
гу, всемилостивейше пожалованную мне его императорским
величеством. Драгоценный знак царского ко мне благоволе-
ния возбудит во мне силы для совершения предпринимае-
мого мною труда и который будет ознаменован если не та-
лантом, то по крайней мере усердием и добросовестностью.

Ободренный благосклонностью Вашего высокопревосхо-
дительства, осмеливаюсь вновь побеспокоить Вас покорней-
шею просьбою: о дозволении мне рассмотреть находящую-
ся в Эрмитаже библиотеку Вольтера, пользовавшегося раз-
ными редкими книгами и рукописями, доставленными ему
Шуваловым для составления его Истории Петра Великого».

29 февраля он получил дозволение. Получил дозволение
в изъятие из строжайшего правила, введенного императо-
ром, – исследовать библиотеку Вольтера категорически за-
прещалось. Очевидно, император считал, что слишком мно-
го государственных и прочих тайн, совершенно необязатель-
ных для простых смертных, знал этот французский проныра.



 
 
 

В марте Пушкин начал работать в библиотеке Вольтера,
купленной некогда Екатериной II и находившейся теперь в
Эрмитаже.

Там были редчайшие документы. Недаром Вольтер «со-
бирал рукописи по всей Европе» – как он сам говорил. Кро-
ме тех петровских материалов, которые получил из России.
Там были, например, мемуары послов, аккредитованных при
русском дворе во времена Петра.

Разбирая архивные тексты, обдумывая план труда, Пуш-
кин отнюдь не забывал, что исторические его штудии – толь-
ко часть задачи. Хотя и весьма важная.

 
5
 

В январе 1832 года в Москве вышел первый номер журна-
ла «Европеец», который издавал Иван Васильевич Киреев-
ский. Молодой Киреевский был человеком не только боль-
шого ума и образованности, но и превосходных нравствен-
ных качеств. Пушкин Киреевского ценил, изданию журнала
радовался и собирался в нем сотрудничать. Это было если не
собственное издание, то, во всяком случае, безусловно дру-
жественное.

Вышло два номера журнала. Затем его закрыли.
«Журнал „Европеец“ издается с целью распространения

духа свободомыслия. Само по себе разумеется, что свобода
проповедуется здесь в виде философии, по примеру герман-



 
 
 

ских демагогов Яна, Окена, Шеллинга и других, и точно в та-
ком же виде, как сие делалось до 1813 года в Германии, когда
о свободе не смели говорить явно. Цель сей философии есть
та, чтоб доказать, что род человеческий должен стремить-
ся к совершенству и подчиняться одному разуму, и как дей-
ствие разума есть закон, то и должно стремиться к усовер-
шенствованию правлений. Но поелику разум не дан в одной
пропорции всем людям, то совершенство состоит в соедине-
нии многих умов воедино, а вследствие сего разумнейшие
должны управлять миром. Это основание республик. В сей
философии все говорится под условными знаками, которые
понимают адепты и толкуют профанам. Стоит только знать,
что просвещение есть синоним свободы, а деятельность разу-
ма означает революцию, чтобы иметь ключ к таинствам сей
философии».

Так ясно и просто растолковывался в доносе на Киреев-
ского злонамеренный смысл его выступления на поприще
русской журналистики.

Разумеется, никакого «усовершенствования правлений»
допускать не следовало. А потому – в полном соответствии
с толкованием неизвестного нам доносчика – граф Бенкен-
дорф, шеф жандармов и командующий императорской глав-
ной квартирой, писал князю Ливену, министру народного
просвещения, 7 февраля 1832 года:

«Государь император, прочитав в №  1 издаваемого в
Москве Иваном Киреевским журнала под названием „Евро-



 
 
 

пеец“ статью Девятнадцатый век, изволил обратить на оную
особое свое внимание. Его величество изволил найти, что
все статьи сии есть не что иное, как рассуждение о высшей
политике, хотя в начале оной сочинитель и утверждает, что
он говорит не о политике, а о  литературе.  – Но стоит об-
ратить только некоторое внимание, чтоб видеть, что сочи-
нитель, рассуждая будто бы о литературе, разумеет совсем
иное; что под словом просвещение он понимает свободу, что
деятельность разума  означает у него революцию, искусно
отысканная середина  не что иное, как конституция. Посе-
му его величество изволит находить, что статья сия не долж-
на быть дозволена в журнале литературном, в каковом вос-
прещено помещать что-либо о политике, и как, сверх того,
оная статья, невзирая на ее наивность, писана в духе самом
неблагонамеренном, то и не следовало цензуре оной пропус-
кать».

Здесь два обвинения. Во-первых, политическая статья на-
печатана в литературном журнале, что запрещено. Во-вто-
рых, статья эта зашифрованная и проповедует «усовершен-
ствование правлений», то есть революцию.

Киреевский отнюдь не был революционером. Статья его
была зашифрована не более, чем приказ о закрытии журна-
ла. Умная статья эта трактовала проблемы культурно-фило-
софские, очень для России важные, но ничего революцион-
ного в ней не содержалось. И только бредовое полицейское
сознание могло в ней эту зашифрованную революционность



 
 
 

усмотреть.
Но это была особенность сознания. Как мы помним, в тот

же день – 7 февраля – Бенкендорф отправил Пушкину рез-
кий запрос по поводу «Анчара», и Пушкин в черновом ва-
рианте ответа писал:

«Подвергаясь один особой, от Вас единственно зависящей
цензуре – я, вопреки права, данного государем, изо всех пи-
сателей буду подвержен самой стеснительной цензуре, ибо
весьма простым образом – сия цензура будет смотреть на ме-
ня с предубеждением и находить везде тайные применения,
allusions и затруднительности – а обвинения в применениях
и подразумениях не имеют ни границ, ни оправданий, если
под словом дерево будут разуметь конституцию, а под словом
стрела самодержавие».

Пушкин писал это около 20 февраля, когда подробности
дела Киреевского были уже известны ему, и сарказм его от-
носится не только к истории с «Анчаром».

Надежды на «Европейца» рухнули. Надо было думать сно-
ва о своей газете.

Письмо Бенкендорфа Ливену важно в двух отношениях.
Во-первых, оно объясняет, почему Пушкин так добивается
именно политической газеты. Дело было не только в том,
что политическая газета лучше расходилась бы. В литератур-
ном издании запрещалось говорить о политике. Не только
вещи неблагонамеренные. Любые. А ему нужно было гово-
рить именно о политике. Во-вторых, письмо это дает пред-



 
 
 

ставление, в какой идиотической атмосфере сыскного вос-
торга собирался он стать журналистом.

Разумеется, он колебался. Но газета была ему необходима.
И он снова решился.

27 мая он писал Бенкендорфу:
«Теперь позвольте мне обеспокоить Вас по некоторому

личному делу. До сих пор я сильно пренебрегал своими де-
нежными средствами. Ныне, когда я не могу оставаться бес-
печным, не нарушая долга перед семьей, я должен думать о
способах увеличения своих средств и прошу на то разреше-
ния Его величества. Служба, к которой он соблаговолил ме-
ня причислить, и мои литературные занятия заставляют ме-
ня жить в Петербурге, доходы же мои ограничены тем, что
доставляет мне мой труд. Мое положение может обеспечить
литературное предприятие, о разрешении которого я хода-
тайствую, – а именно: стать во главе газеты, о которой гос-
подин Жуковский, как он мне сказал, говорил с Вами».

Стать во главе газеты. Царь дал согласие.
Многие серьезные литераторы, узнав об этом, выразили

свой восторг. Они, несомненно, смотрели на будущее изда-
ние как на предприятие литературное.

В публике, однако, раздавались голоса, сетующие на то,
что романтический поэт с «созерцательной, идеальной ду-
шой» из соображений меркантильных опускается до низмен-
ного ремесла журналиста. Вспоминали о временах «Бахчи-
сарайского фонтана». В этих людях жило – и будет жить до



 
 
 

конца – полное непонимание процессов, которые происхо-
дили в сознании Пушкина.

Публика. И если бы только публика. Гоголь писал, имея в
виду Пушкина, в ноябре 1832 года:

«В нынешнее время приняться за опозоренное ремесло
журналиста не слишком лестно и для неизвестного челове-
ка, но гению этим заняться – значит помрачить чистоту и
непорочность души своей и сделаться обыкновенным чело-
веком».

И тут все тот же романтический слепой взгляд. А ведь это
Гоголь.

Павел Вяземский вспоминал:
«Семейство наше переехало в Петербург в октябре

1832 года. Я живо помню прощальный литературный вечер
отца моего с его холостой петербургской жизнью, на квар-
тире в доме Межуева у Симеоновского моста. В этот вечер
происходил самый оживленный разговор о необходимости
положить предел монополии Греча и Булгарина и защитить
честь русской литературы, униженной под гнетом Булгарина,
возбуждавшего ненависть всего Пушкинского кружка более,
чем его приятель. За Греча прорывались изредка и сочув-
ственные возгласы. И в этот вечер речь шла о серьезном ли-
тературном предприятии, а не о ежедневной политической
газете».

Последняя фраза весьма осведомленного Павла Вязем-
ского многое объясняет. Для «Пушкинского кружка» еже-



 
 
 

дневная политическая газета отнюдь не была «серьезным ли-
тературным предприятием». Серьезным предприятием она
была только для самого Пушкина. За этой фразой стоят му-
чительные разногласия Пушкина и его ближайших друзей.
Друзей, которые в самом серьезном для Пушкина деле не
могли стать его соратниками.

Разумеется, многие из них радовались возможному появ-
лению пушкинской газеты, но радовались как событию ли-
тературному.  Вяземский писал И. И. Дмитриеву:

«В литературном мире, за исключением обещанного поз-
воления, данного Пушкину, издавать газету и с политиче-
скими известиями, нет ничего нового. Но и это – важное со-
бытие, ибо подрывается журнальный откуп, снятый Гречем
и Булгариным».

Самое главное для Вяземского то, что «подрывается»
журнальная позиция «Северной пчелы».

Однако он только повторяет слова Пушкина.
В начале сентября Пушкин писал Погодину:
«Какую программу хотите Вы видеть? Часть политиче-

ская – официально ничтожная; часть литературная – суще-
ственно ничтожная; известие о курсе, о приезжающих и отъ-
езжающих: вот вам и вся программа. Я хотел уничтожить
монополию, и успел. Остальное мало меня интересует. Га-
зета моя будет немного похуже Северной Пчелы. Угождать
публике я не намерен; браниться с журналами хорошо раз в
5 лет, и то Косичкину, а не мне. Стихотворений помещать не



 
 
 

намерен, ибо и Христос запретил метать бисер перед публи-
кой; на то проза – мякина. Одно меня задирает: хочется мне
уничтожить, показать всю отвратительную подлость нынеш-
ней французской литературы».

Странное это письмо. Раздраженное. Может быть, надо
делать поправку на изменившееся в то время отношение
Пушкина к Погодину.

Да и вообще концы с концами не сходятся. Стоило ли
столько стараться, так упорно добиваться разрешения на
издание, чтобы издавать нечто совершенно невразумитель-
ное – хуже «Северной пчелы»? Неужели Пушкиным, три го-
да осаждавшим правительство просьбами, двигало только
стремление насолить Булгарину и Гречу?

Он столько раз выдвигал на первый план денежный свой
интерес. А какую выгоду могла принести газета, столь мало
привлекательная для подписчиков?

И стоило ли издавать политическую  газету специально
для того, чтобы обругать в ней французскую литературу?
Это Пушкин мог сделать и в чужих журналах. Или – во вся-
ком случае – в собственном литературном издании.

Таким образом, письмо Погодину, где Пушкин суммирует
обычные свои мотивы, якобы заставлявшие его издавать га-
зету, своей противоречивостью доказывает, что мотивы эти
были отнюдь не главными.

Главные мотивы Пушкин держал про себя. Ему не с кем
было ими делиться.



 
 
 

Иногда только он приоткрывался. Дневник Муханова:
«5  июля. Пушкин говорил долго. Квасной патриотизм.

Цель его журнала, как он ее понимает, доказать правитель-
ству, что оно может иметь дело с людьми хорошими, а не с
литературными шельмами, как доселе было. Водворить хо-
чет новую систему. Я много ожидаю добра от сего журнала».

Что можно понять несомненно из этой скупой записи?
Что Пушкин в своем издании собирался выступать против
квасного патриотизма. Что он надеялся привлечь правитель-
ство на свою сторону, стать доверенным лицом правитель-
ства в журналистике, дискредитировав Булгарина и его пар-
тию. Все это необыкновенно важно. А фраза «Водворить хо-
чет новую систему» открывает масштаб замыслов.

И не расшифровывается ли эта фраза заметкой 1831 года?
«Журнал в смысле, принятом в Европе, есть отголосок це-

лой партии, периодические памфлеты, издаваемые людьми,
известными сведениями и талантами, имеющими свое по-
литическое направление, свое влияние на порядок вещей.
Сословие журналистов есть рассадник людей государствен-
ных… Что тут общего с нашими журналами и журналиста-
ми?.. Спрашиваю, по какому праву „Северная пчела“ будет
управлять общим мнением русской публики; какой голос
может иметь „Северный Меркурий“?»

«Водворить хочет новую систему…» Однако вернемся к
хронологии.

Получив разрешение издавать газету, Пушкин сделал



 
 
 

шаг, который, очевидно, немало удивил его современников
и многие годы приводил в недоумение исследователей.

В письме Греча Булгарину от 1 июня 1832 года есть таин-
ственная фраза:

«С Пушкиным мы сходимся довольно дружно, и, я наде-
юсь, сойдемся в деле. Но, ради бога, не думай, чтоб я тобой
пожертвовал. Улажу все, к общему удовольствию».

В течение последующих двух месяцев Греч несколько раз
упоминает о предприятии Пушкина, и наконец 3 сентября
кое-что разъясняется:

«Теперь о важном деле. За несколько дней перед сим
встречается со мной на улице Пушкин и объявляет, что всту-
пает на поприще журналиста. Я его поздравляю и желаю тер-
пения. Пушкин. „Ах, если бы издавать с вами, то было бы
славно“. Я. „А почему нет? Я не прочь – вы знаете“. – Тут
он начал жаловаться, что его разобидели в Северной Пчеле и
что он желал бы сладить дело, но не знает, как согласовать
разные требования, и наконец обещал прийти ко мне и по-
говорить».

Судя по фразе: «Я не прочь – вы знаете», – у Пушкина
с Гречем уже были разговоры на эту тему. Греч, очевидно,
имеет в виду переговоры с Пушкиным в конце 1831 года, о
которых он рассказал позже в «Записках», и какие-то дела
в мае 1832-го.

В сентябре Пушкин предложил Гречу следующее: изда-
вать совместно еженедельную газету. Греч согласился и по-



 
 
 

лучил разрешение от своего компаньона Булгарина. Ведь
Греч не хотел оставлять и «Северную пчелу». Но поэт тут
же раскаялся в этом отступлении от первоначального своего
плана.

Греч пишет Булгарину:
«На другой день по отправлении к тебе письма виделся я

с Пушкиным. Он сказал мне, что переменил мысли свои…
хочет издавать газету три раза в неделю и просит меня вой-
ти с ним в половину и печатать ее у меня в типографии. Он
обязуется доставлять статьи. Мое дело было бы только смот-
реть за редакцией и за переводом статей газетных».

Аргументы Греча в пользу этого альянса любопытны.
«Мое мнение: зачем выпускать из рук П. и  его пар-

тию? Мы уничтожим всякое дурацкое совместительство и
к 1834 году наверное соединимся в одной газете. Если мне
нельзя будет за это взяться, возьмется другой и напакостит
и нам, и Пушкину. Об интересах денежных не говорю: они
будут ничтожны, ибо и сам Пушкин надеется иметь не более
1000 подписчиков».

Булгарин на этот вариант не пошел – сотрудничество Гре-
ча и Пушкина не состоялось.

Из всей этой истории можно сделать несколько суще-
ственных выводов.

Прежде всего совершенно ясно, что в газете своей Пуш-
кин менее всего собирался заниматься борьбой литератур-
ной. Ибо одним из главных условий Греча была неприкосно-



 
 
 

венность Булгарина. Пушкин это условие принял.
Греч нужен был ему исключительно как опытный органи-

затор и владелец типографии. Материалы для газеты он со-
бирался поставлять сам. Этим снимается вопрос о роман-
тической лени Пушкина и его разбросанности, которые, по
мнению многих, мешали ему приступить к изданию газеты.
Он чувствовал в себе силы для этого труда.

И наконец, последняя фраза Греча окончательно хоро-
нит меркантильную мотивировку пушкинских действий как
главную. Расчет тут очень прост. Три тысячи подписчиков
«Северной пчелы» доставляли восемьдесят тысяч дохода.
Тысяча подписчиков должна была доставить около двадцати
шести тысяч. Отдавая половину Гречу, Пушкин получал бы
в год не более тринадцати тысяч.

Но эту сумму он мог иметь без таких хлопот. Тот же Греч,
по свидетельству современника, предлагал Пушкину за со-
трудничество в «Сыне отечества» тысячу двести рублей в
месяц, то есть больше, чем тринадцать тысяч в год.

Стоит напомнить, что позже Пушкин отказался от выгод-
ного предложения Смирдина и стал издавать очень невыгод-
ный материально, но свой «Современник».

Из всей этой истории ясно, как необходим был Пушкину
свой орган и дельные сотрудники, если уж он пошел на пере-
говоры с Гречем. С тем Гречем, которого так презрительно
заклеймил год назад в статьях Косичкина.

Необходимость высокая, а не низменная, чувство долга



 
 
 

перед Россией, а не только забота о заработке заставляли его
лихорадочно искать средств для воздействия на умы русской
публики.

16 сентября Пушкин вступает в договор со второстепен-
ным литератором Наркизом Ивановичем Тарасенко-Отреш-
ковым, который и должен был взять на себя обязанности ре-
дактора газеты. Ему отводилась, конечно, та же техническая
роль, что и Гречу.

Но 24 ноября Вяземский уже сообщил Александру Ива-
новичу Тургеневу:

«Пушкин единогласно избран членом Академии, но что-
бы не слишком возгордился сею честью – вместе с ним из-
бран и Загоскин. Журнал его решительно не состоится, по
крайней мере на будущий год. Жаль. Литературная каналь-
ская шайка Грече-Булгаринская останется в прежней силе».

Сожаления Вяземского опять-таки идут по чисто литера-
турной линии.

Почему же не состоялось издание? Понял ли Пушкин
посредственность и ненадежность Отрешкова? Возможно.
Устрашила ли его судьба «Европейца»? Возможно. Он ведь
понимал, что ежели газету закроют, то другой вовек не да-
дут. А он собирался помещать вовсе не ту блеклую бессмыс-
лицу, о которой писал Погодину. Быть может, он решил вы-
ждать более подходящий момент.

Но скорее всего, объяснение содержится в письме Плет-
нева Жуковскому:



 
 
 

«Издание газеты, о которой так хлопотал Пушкин еще при
вас, едва ли приведется в исполнение, хотя ему и дано на то
право. Он более роется теперь по своему главному труду, то
есть по истории, да, кажется, в его голове и роман колышет-
ся».

Роман этот  – «Дубровский»  – был начат 21  октября
1832 года. Роман связан был с тем же великим планом, ко-
торый погнал Пушкина в службу, ввел в архивы, заставил
добиваться политической газеты. С тем гигантским истори-
ческим чертежом прошлого и будущего, создать который он
вменил себе в долг. С той борьбой с Россией за Россию, ко-
торой требовала от него его честь.

Он понял, что при отсутствии дельных сотрудников ему
со всеми этими трудами не совладать.

И он отложил издание газеты.
 
6
 

История несостоявшейся газеты, тот чудовищный факт,
что ему пришлось вести переговоры с Гречем, цену которо-
му он прекрасно знал, – все это заставило его еще раз осмот-
реться вокруг и подумать о людях, которые его окружали.

Были люди официальные, с которыми приходилось иметь
дела.

Был Бенкендорф. И тут все было ясно.
Был Блудов – опекун в архивных делах. Видеться с ним в



 
 
 

это время приходилось постоянно. Анненков, со слов совре-
менников, говорил:

«С зимы 1832 года он (Пушкин) стал посвящать все свое
время работе в Архивах, куда доступ был ему открыт еще в
прошлом году. Из квартиры своей на Морской отправлялся
он каждый день в разные ведомства, предоставленные ему
для исследований. Он предался новой работе своей с жаром,
почти со страстью».

Следовательно, Блудов находился, как правило, поблизо-
сти.

Они были хорошо знакомы еще с тех времен, когда оба
состояли членами «Арзамаса». Но в 1832 году бывший ар-
замасец Блудов был уже министром внутренних дел. Его ка-
рьера началась в 1825  году, когда он получил назначение
делопроизводителем Верховной следственной комиссии, до-
прашивавшей декабристов. Это, однако, было в тот момент
делом обыкновенным. Руководил судом, как известно, Спе-
ранский – известный либерал, которого декабристы прочили
во временное правительство и с которым вели переговоры
накануне восстания. Сперанский плакал по ночам, но судил.

Блудов был «очень умен, образован и крайне добр; но ха-
рактером он был слаб и труслив. В те дни, когда он отправ-
лялся к Императору, он был весь не свой: не слушал, не
понимал того, что ему говорили, вскакивал беспрестанно,
смотрел ежеминутно на часы и непременно посылал поут-
ру сверять свои часы с дворцовыми… В большой упрек ему



 
 
 

ставили написанное им Донесение следственной комиссии
по делу 14 декабря. Конечно, оправдывать я его не буду; но в
извинение его могу сказать, что он в этом уступил воле Им-
ператора…» – так писал близко знавший его современник –
А. П. Кошелев.

Как ни деградировало русское общество после 14 декаб-
ря, но каинова печать все же доставляла некоторые неприят-
ности тем, кто приложил руку к уничтожению декабристов.

«Александр Тургенев встречал графа Блудова у Карамзи-
ной. Блудов – воплощенная доброта и совсем не злопамят-
ный – протянул руку Тургеневу, который ему сказал: „Я ни-
когда не подам руки тому, кто подписал смертный приговор
моему брату“. Представьте себе всеобщее замешательство,
и я там присутствовала… Бедный Блудов вышел со слезами
на глазах».

Это рассказ Смирновой-Россет.
Этот бедный Блудов «со слезами на глазах», воплощенная

доброта, подписавший смертный приговор Николаю Турге-
неву, в доме у которого он перед тем постоянно бывал, сде-
лался теперь как бы патроном Пушкина.

Муханов описывает в дневнике такую сцену у Вяземского
летом 1832 года:

«Наконец пришел человек объявить, что приехал Д. Н.
Блудов… Блудов сказал Пушкину, что о нем говорил госу-
дарю и просил ему жалованья, которое давно назначено, а
никто давать не хочет. Государь приказал поговорить с Нес-



 
 
 

сельроде. Странный ответ: я желал бы, чтобы жалованье вы-
давалось от Бенкендорфа. – Почему же не от вас? Не все ли
равно, из одного ящика или из другого? – Для того, чтобы из-
бежать дурного примера. – Помилуйте, – возразил Блудов, –
ежели бы такой пример породил нам хоть нового Бахчиса-
райского Фонтана, то уж было бы счастливо 〈…〉 Мы очень
сему смеялись. Пушкин будет издавать газету под заглави-
ем Вестник; будет давать самые скорые сведения из мини-
стерства внутренних дел. Пушкин, говоривший до сего раз-
говора весьма свободно и непринужденно, после оного тот-
час смешался и убежал».

Они очень сему смеялись, а Пушкин почему-то смешался
и убежал. Смеяться, прямо скажем, было нечему. Все здесь
оскорбительно. И эта торговля: кто будет платить жалова-
нье чиновнику-иждивенцу – III Отделение или Министер-
ство иностранных дел? И этот разговор о «Бахчисарайском
фонтане», поэме десятилетней давности, как о его высшем
достижении. И сам факт, что за него хлопочет ренегат Блу-
дов. Все это было не смешно. Но нужно было через это пе-
реступить.
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