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Чтобы начать жить, иногда нужно просто доехать до моряАся не хочет, чтобы
её жалели, спасали и называли сильной. Она хочет нормальной жизни: без
чужих разрешений, липкого сочувствия и лестниц, на которых заканчивается
весь большой мир. Когда её проект «Карта без лестниц» получает шанс на
запуск, Асе нужно лично проверить северный маршрут до Белого моря.
Но ехать придётся не с удобным помощником, а с Глебом — грубоватым
водителем с долгами, разводом и талантом портить первое впечатление за
тридцать секунд.Они раздражают друг друга с первой минуты. Она видит в
нём хама. Он в ней — избалованную девочку с красивой мечтой. Но дорога
быстро сдирает с людей лишнее: вокзалы, сломанные подъёмники, северный
ветер, чужая доброта не к месту и море, которое оказывается совсем не
открыточным. Это история о двух упрямых людях, которые не собирались
никого менять — и вдруг стали друг для друга дорогой обратно к жизни.
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Алексей Корнелюк
До моря — без лестниц

 
До моря — без лестниц

 
Лифт умер в четверг утром, без объявления войны и без последнего вздоха. Просто при-

ехал на шестой этаж, открыл двери, мигнул мутной лампочкой, дёрнулся всем своим желез-
ным нутром и застыл. Ася Королёва сидела перед ним в коляске, в тёмно-зелёном пальто, с
папкой на коленях и помадой на губах. Помада была новая, дорогая, цвета спелой вишни, куп-
ленная вчера в приступе дурной веры в то, что иногда жизнь можно собрать заново хотя бы с
лица. Лифт посмотрел на неё чёрной кабиной. Она посмотрела на него. В кабине пахло пылью,
мокрой курткой и старым электричеством. Потом лампочка погасла. На табло осталась одна
красная полоска. Не цифра, не ошибка, а тонкая издёвка.

— Только не сегодня, — сказала Ася.
Лифт молчал. Он вообще был из тех мужчин, которые сначала обещают быть рядом, а

потом ломаются перед самым выходом.
Она нажала кнопку. Потом ещё раз. Потом удерживала палец, пока ноготь не побелел.

Где-то внутри шахты щёлкнуло, будто дом пожевал гайку и проглотил. Больше ничего не про-
изошло. За спиной тянуло холодом от лестницы. Подъезд просыпался: внизу хлопнула дверь,
кто-то кашлянул, по батарее прошла короткая металлическая дрожь, из третьей квартиры
потянуло жареным луком. Петербург за окнами тоже не спешил помогать. Он лежал мокрый,
серый, в разводах дождя, как старый пёс у помойки. Прекрасный город, если смотреть на
открытке. Вживую — город, где даже небо просит бахилы.

Ася должна была быть в фонде через сорок минут. Не просто “на встрече”. Не на друже-
ском кофе и не на очередной бесполезной беседе с людьми, которые кивают так мягко, будто
у них вместо шей — вата. Сегодня она должна была презентовать проект “Карта без лестниц”:
честную карту маршрутов, куда человек на коляске может попасть не в рекламном буклете, а
телом. Без “у нас есть пандус”, который на деле оказывается железной горкой в ад. Без “позво-
ните заранее”, где заранее означает за двое суток, с паспортом, сопровождающим и верой в
доброго охранника. Без “мы вас занесём”, сказанного таким голосом, будто тебе предлагают
не помощь, а участие в народном обряде.

Телефон завибрировал в кармане пальто. На экране высветилось: “Мама”. У Марина Сер-
геевны был талант звонить ровно в тот момент, когда Ася ещё не успела окончательно соврать
себе, что справится спокойно.

— Ты вышла? — спросила мать.
— Почти.
— Что значит почти?
Ася посмотрела на мёртвый лифт.
— Это значит, что я веду переговоры с техникой.
— Ася.
В этом “Ася” уже лежала тревога. Свёрнутая, как больничное одеяло. Мать умела одним

словом расстелить его на всю комнату.
— Лифт сломался, — сказала Ася.
На другом конце стало тихо. Не удивлённо. Скорее торжественно. Как будто Марина

Сергеевна всю жизнь ждала именно этой фразы, чтобы снова получить доказательство: мир
опасен, дочь нельзя отпускать, спокойствие — это когда все сидят дома и не дышат лишний раз.

— Я сейчас позвоню Павлу с пятого, — сказала мать. — Он тебя спустит.
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— Нет.
— Он уже помогал.
— Именно.
— Он хороший человек.
— Хороший человек — не профессия.
— Асенька, не начинай.
Ася закрыла глаза. Ненавидела это “Асенька”. В нём не было нежности. Точнее, была, но

такая, от которой хотелось вылезти из собственной кожи и пойти пешком, если бы это было
доступно в меню сегодняшнего утра.
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