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Аннотация
Чтобы начать жить, иногда нужно просто доехать до моря
Ася не хочет, чтобы её жалели, спасали и называли сильной.

Она хочет нормальной жизни: без чужих разрешений, липкого
сочувствия и лестниц, на которых заканчивается весь большой
мир. Когда её проект «Карта без лестниц» получает шанс на
запуск, Асе нужно лично проверить северный маршрут до Белого
моря. Но ехать придётся не с удобным помощником, а с Глебом —
грубоватым водителем с долгами, разводом и талантом портить
первое впечатление за тридцать секунд.

Они раздражают друг друга с первой минуты. Она видит в
нём хама. Он в ней — избалованную девочку с красивой мечтой.
Но дорога быстро сдирает с людей лишнее: вокзалы, сломанные
подъёмники, северный ветер, чужая доброта не к месту и море,
которое оказывается совсем не открыточным. Это история о двух
упрямых людях, которые не собирались никого менять — и вдруг
стали друг для друга дорогой обратно к жизни.
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До моря — без лестниц

 
Лифт умер в четверг утром, без объявления войны и без

последнего вздоха. Просто приехал на шестой этаж, открыл
двери, мигнул мутной лампочкой, дёрнулся всем своим же-
лезным нутром и застыл. Ася Королёва сидела перед ним в
коляске, в тёмно-зелёном пальто, с папкой на коленях и по-
мадой на губах. Помада была новая, дорогая, цвета спелой
вишни, купленная вчера в приступе дурной веры в то, что
иногда жизнь можно собрать заново хотя бы с лица. Лифт
посмотрел на неё чёрной кабиной. Она посмотрела на него.
В кабине пахло пылью, мокрой курткой и старым электри-
чеством. Потом лампочка погасла. На табло осталась одна
красная полоска. Не цифра, не ошибка, а тонкая издёвка.

— Только не сегодня, — сказала Ася.
Лифт молчал. Он вообще был из тех мужчин, которые

сначала обещают быть рядом, а потом ломаются перед са-
мым выходом.

Она нажала кнопку. Потом ещё раз. Потом удерживала
палец, пока ноготь не побелел. Где-то внутри шахты щёлкну-
ло, будто дом пожевал гайку и проглотил. Больше ничего не



 
 
 

произошло. За спиной тянуло холодом от лестницы. Подъ-
езд просыпался: внизу хлопнула дверь, кто-то кашлянул, по
батарее прошла короткая металлическая дрожь, из третьей
квартиры потянуло жареным луком. Петербург за окнами то-
же не спешил помогать. Он лежал мокрый, серый, в разводах
дождя, как старый пёс у помойки. Прекрасный город, если
смотреть на открытке. Вживую — город, где даже небо про-
сит бахилы.

Ася должна была быть в фонде через сорок минут. Не
просто “на встрече”. Не на дружеском кофе и не на очеред-
ной бесполезной беседе с людьми, которые кивают так мяг-
ко, будто у них вместо шей — вата. Сегодня она должна бы-
ла презентовать проект “Карта без лестниц”: честную карту
маршрутов, куда человек на коляске может попасть не в ре-
кламном буклете, а телом. Без “у нас есть пандус”, который
на деле оказывается железной горкой в ад. Без “позвоните
заранее”, где заранее означает за двое суток, с паспортом,
сопровождающим и верой в доброго охранника. Без “мы вас
занесём”, сказанного таким голосом, будто тебе предлагают
не помощь, а участие в народном обряде.

Телефон завибрировал в кармане пальто. На экране вы-
светилось: “Мама”. У Марина Сергеевны был талант звонить
ровно в тот момент, когда Ася ещё не успела окончательно
соврать себе, что справится спокойно.

— Ты вышла? — спросила мать.
— Почти.



 
 
 

— Что значит почти?
Ася посмотрела на мёртвый лифт.
— Это значит, что я веду переговоры с техникой.
— Ася.
В этом “Ася” уже лежала тревога. Свёрнутая, как боль-

ничное одеяло. Мать умела одним словом расстелить его на
всю комнату.

— Лифт сломался, — сказала Ася.
На другом конце стало тихо. Не удивлённо. Скорее тор-

жественно. Как будто Марина Сергеевна всю жизнь ждала
именно этой фразы, чтобы снова получить доказательство:
мир опасен, дочь нельзя отпускать, спокойствие — это когда
все сидят дома и не дышат лишний раз.

— Я сейчас позвоню Павлу с пятого, — сказала мать. —
Он тебя спустит.

— Нет.
— Он уже помогал.
— Именно.
— Он хороший человек.
— Хороший человек — не профессия.
— Асенька, не начинай.
Ася закрыла глаза. Ненавидела это “Асенька”. В нём не

было нежности. Точнее, была, но такая, от которой хотелось
вылезти из собственной кожи и пойти пешком, если бы это
было доступно в меню сегодняшнего утра.
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