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Аннотация
Документальная хроника четверти века, изменившая мир.

О человеке, взявшем на себя ответственность за страну в час
крушения, и о России, которая не сломалась под натиском всего
мира.

В центре — Владимир Путин. Живой рассказ о том, как
ленинградский мальчик из коммуналки через КГБ, Дрезден и
мэрию Собчака стал архитектором новой геополитики. Ключевые
события 2000–2025: Мюнхен, Крым, Сирия, Донбасс, санкции,
поворот на Восток.

Основано на открытых источниках. Все факты реальны. Драма
идей: Запад лепит «петушиный рай» за стеной лжи, Россия
отстаивает традиции, семью и веру.

Автор пишет с русской стороны — с болью, гордостью и
любовью к Родине. Призывает к ясности, к трезвому взгляду на
мир, где правда ещё имеет цену.



 
 
 

Для тех, кто хочет понять, почему Россия в центре мирового
противостояния. Для тех, кто верит в Россию и её президента. Это
разговор с теми, кто ищет правду.
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Граф Миасский
ПУТИН — АРХИТЕКТОР

НОВОГО МИРА
 

ОБ АВТОРЕ
 

Автор этой книги — не историк, не политолог, не дипло-
мат и не аналитик с академическим званием. Он — человек,
который родился и вырос в стране, чьё имя менялось на кар-
тах, но чья душа оставалась неизменной. Его инструмент —
не архивная выписка и не статистическая сводка, а живое
внимание к происходящему, способность видеть за сухими
датами дыхание эпохи.

Он не претендует на объективность — он её сознательно
избегает, потому что убеждён: истина не живёт в безликих
цифрах, она живёт в восприятии, в диалоге человека с исто-
рией. Его профессия — быть зрителем на главной сцене ми-
ра, а его призвание — переводить язык политических реше-
ний на язык человеческих смыслов. Он смотрит на события
не из башни из слоновой кости, а из самой гущи времени —
с его тревогами, надеждами, ошибками и прозрениями.

Одним из решающих толчков к написанию этой книги
стало для него наблюдение, которое нельзя было оставить



 
 
 

без ответа. Он видел, как Запад — единым фронтом, чу-
жими руками, чужими деньгами, чужими солдатами — пы-
тается приблизить то, что называют «концом Великой Рос-
сии». Не победой в открытом бою, а медленным удушени-
ем, подменой смыслов, вытравливанием памяти, обесцени-
ванием суверенитета. Он видел, как западные стратегии ме-
тодично выстраивали вокруг России санитарный кордон, как
натравливали братские народы друг на друга, как под видом
«демократизации» выкорчёвывали корни.

Но автор также увидел и нечто иное — то, что на Западе
называют «удивительной живучестью России», а он сам на-
зывает волей к жизни. Западу до сих пор удаётся лишь одно
— держать этот «конец России» за щекой, как застрявший
кусок, который не проходит ни в горло, ни в сердце. Они уже
не раз мысленно хоронили нашу страну — и каждый раз она
восставала, не потому что была сильнее оружием, а потому
что в ней оставался стержень, который не берут ни доллары,
ни резолюции, ни информационные бомбардировки.

Автор не может и не хочет быть нейтральным, когда речь
идёт о том, что Запад под видом свободы продвигает раз-
рушение самого понятия человека. Мы видим, как та же
самая рука, что пытается задушить Россию экономически,
пытается навязать нам чуждое мироощущение — где муж-
чина перестаёт быть мужчиной, семья распадается, а ложь
выдается за прогресс. Надеясь своей так называемой «пе-
тушиной армией» — этим сборищем насильственных мень-



 
 
 

шинств, прикрытых флагами радуги, — победить нас, Запад
забывает главное: нам, русским, вся эта нечисть не просто
чужда — она презрительна и недопустима. Мы не отдадим
своих детей, своей истории, своей плоти ради того, чтобы
угодить чужим прихотям. Пусть Запад обнесёт себя высокой
стеной, пусть напишет на ней «петушиный рай» и живёт в
нём, сколько сможет. Но за этой стеной не будет ни жизни,
ни будущего, а только вечный карнавал умирающих смыс-
лов. Нам же этот рай не нужен — мы строим другой мир.

Именно этот парадокс — попытка уничтожить то, что не
уничтожается, и непроглоченный «конец», который Запад
вынужден носить с собой, как кость во рту, — стал для ав-
тора отправной точкой. Он захотел разобраться, в чём же
секрет этой непотопляемости. И пришёл к выводу: секрет
— в способности России пересобирать себя из осколков, как
это делал главный герой его книги, Владимир Путин, на про-
тяжении четверти века. Именно он, взяв на себя бремя ар-
хитектора, начал класть камни нового миропорядка — не
для того, чтобы отгородиться от мира, а чтобы мир перестал
быть клеткой, где одни диктуют, а другие подчиняются.

Автор не ставит перед собой цели угодить кому-либо или
вписаться в чей-то политический мейнстрим. Он пишет эту
книгу как открытое письмо тем, кто устал от однобоких
трактовок, кто хочет увидеть в истории не просто поле бит-
вы, а поле смыслов. Он благодарен всем исследователям,
журналистам и мемуаристам, чьими трудами он пользовал-



 
 
 

ся, чтобы проверить факты. Но ответственность за каждый
вывод, за каждое философское отступление, за каждую эм-
патию или критику — лежит исключительно на нём.

Эта книга — не учебник и не агитка. Это — разговор.
Разговор человека, который отказался быть безучастным, с
человеком, который ищет в хаосе событий нечто постоянное.
Если вы открыли эту книгу, значит, вы тоже ищете. Значит,
мы на одной дороге.



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Когда я задумал эту книгу, я отдавал себе отчёт в одной

опасности: тема, которую я выбрал, лежит на пересечении
политики, истории и идеологии. Здесь каждый факт может
быть истолкован по-разному, каждая дата — стать поводом
для спора. Но я сознательно пошёл на этот риск, потому что
убеждён: молчание в эпоху, когда переписываются смыслы,
— это тоже выбор. И я свой выбор сделал.

Эта книга не претендует на звание академического труда.
Я не историк, и моя задача — не просеивать архивную пыль,
а показать живой нерв времени. Я пишу как современник,
как человек, который помнит 1990-е с их пустыми полками
и униженной страной, который видел, как Россия поднима-
лась с колен, и который сегодня наблюдает, как Запад пыта-
ется снова загнать её в грязь — но уже не танками, а ложью,
санкциями и подменой ценностей.

Главный герой этой книги — Владимир Путин. Но кни-
га не биография в классическом смысле. Я не пишу хрони-
ку всех его дней, не перечисляю все указы и встречи. Моя
цель — показать, как один человек, оказавшись на вершине
власти в момент исторического крушения, сумел не просто
удержать страну от распада, но и начать перестраивать сам
мировой порядок. Он стал архитектором не в силу своего
титула, а в силу решений, которые принимал вопреки все-



 
 
 

му — вопреки Западу, вопреки олигархам, вопреки тем, кто
привык управлять миром через чужие правительства и чу-
жие бюджеты.

Что значит «архитектор нового мира»? Для меня это не
громкая метафора. Это честное описание процесса. Когда
рухнул СССР, Запад решил, что история закончена и отныне
мир будет выстроен по одному-единственному чертежу —
американскому. Но Россия не вписалась в этот чертёж. Пу-
тин первым из мировых лидеров открыто сказал в Мюнхе-
не: такой мир неприемлем. И с тех пор он последовательно
строил альтернативу — не разрушая, но предлагая. Много-
полярность, суверенитет, традиция, уважение к праву и силе
— вот четыре столпа его архитектуры.

В книге вы встретите много фактов. Я опираюсь исключи-
тельно на открытые источники: стенограммы кремлёвских
совещаний, тексты речей, интервью, мемуары участников
событий, официальные документы, международные догово-
ры, данные статистики. Я не выдумываю диалогов, не при-
писываю героям несказанных слов. Моя задача — собрать
разрозненные факты в единую картину и показать их внут-
реннюю логику. Там, где я делаю философские отступления,
я всегда отделяю их от фактологии — чтобы читатель видел,
где кончается документ и начинается моё осмысление.

Я отдаю себе отчёт, что моя позиция не нейтральна. Но я
считаю нейтральность в сегодняшней ситуации ложным иде-
алом. Когда одна сторона пытается стереть вашу историю,



 
 
 

переписать ваши учебники, развратить ваших детей и на-
звать это «свободой», быть нейтральным — значит предать
себя. Я пишу с русской позиции, с позиции человека, для ко-
торого слова «Родина», «семья», «вера» и «достоинство» не
пустые звуки. Я не скрываю, что мне претит тот петушиный
рай, который Запад пытается построить по ту сторону стены.
Но я не призываю к ненависти — я призываю к трезвости.
Мы должны видеть врага не в лицах, а в системах. И если
Запад хочет жить за своей стеной, пусть живёт. Мы пойдём
своим путём.

В этой книге я расскажу о пути, который прошла Россия с
2000 года — и о том, как её лидер прокладывал этот маршрут
в условиях жесточайшего сопротивления. Вы увидите, как
принимались решения по Крыму, Сирии, Донбассу, как пе-
рестраивалась экономика, как выдерживались санкции, как
рождалась многополярная дипломатия. И вы увидите, что за
каждым решением стояла не имперская гордыня, а жёсткая
необходимость выжить.

Я не призываю вас соглашаться со мной в каждой строч-
ке. Я приглашаю вас к разговору. Если после прочтения этой
книги вы хотя бы на минуту задумаетесь, что западная кар-
тина мира — не единственно возможная, а Россия имеет
право быть собой, — значит, моя работа удалась.

Книга построена как хроника, но с широкими философ-
скими отступлениями. Вы можете читать её подряд или вы-
бирать главы, которые вас интересуют. Все даты, имена и



 
 
 

цитаты проверены по первоисточникам. В конце вы найдёте
библиографию, если захотите углубиться в тему.

И последнее. Я не пишу эту книгу для того, чтобы кому-то
угодить. Я пишу её для себя — как способ осмыслить время,
в котором мы живём. И я делюсь этим осмыслением с вами,
потому что верю: истина не рождается в одиночестве, она
рождается в диалоге. Если вы открыли эту книгу, вы уже мой
собеседник.

Приятного чтения.
Краснодар, 2026



 
 
 

 
ВВЕДЕНИЕ

 
Мир, в котором мы живём, меняется на глазах. Ещё два-

дцать пять лет назад казалось, что человечество наконец-то
пришло к единому знаменателю: либеральная демократия,
рыночная экономика, глобализация, права человека — вот
универсальные скрижали, под которые подпишутся все. За-
падные политологи взахлёб писали о «конце истории», имея
в виду, что альтернатив западному пути больше не осталось.
Россия же, только что пережившая крушение империи, ме-
талась между надеждой и унижением, пытаясь вписаться в
чужой проект, который не учитывал ни её истории, ни её ду-
ши, ни её интересов.

Но история — дама своенравная. Она не терпит линей-
ных схем и не любит, когда ей предписывают финал. К нача-
лу 2000-х стало ясно: западный проект не всеобъемлющ. Он
дал трещину там, где попытался навязать себя силой — не
военной, а ценностной. И в центре этой трещины оказалась
Россия, а во главе России — человек, которого Запад снача-
ла не замечал, потом недооценивал, потом боялся, а сегодня
— проклинает на всех языках. Владимир Путин.

Эта книга — о том, как один лидер и одна страна стали ка-
тализатором глобальной трансформации. Речь не о том, что
Путин «спас Россию» — эта тема уже обсасывалась сотни
раз. Речь о том, что он стал архитектором нового мира — не



 
 
 

в одиночку, но как главный выразитель воли страны, кото-
рая отказалась быть сырьевым придатком и моральным бол-
ваном Запада.

Что такое «новый мир» в нашем понимании? Это не уто-
пия и не идеальный порядок. Это — система, в которой:

· не одна страна диктует правила всем остальным,
· суверенитет уважается не на словах, а на деле,
· традиционные ценности не заменяются гендерными кон-

структами,
· сила не служит инструментом шантажа, а является по-

следним, а не первым аргументом,
· и главное — каждый народ имеет право на свой путь, не

оглядываясь на Вашингтон или Брюссель.
Именно эту архитектуру — сдержек, противовесов, ува-

жения к культурному коду — и выстраивал Путин последние
четверть века. Начиная с мюнхенской речи 2007 года, через
Крымскую весну, Сирийскую операцию, через статью об ис-
торическом единстве русских и украинцев, через специаль-
ную военную операцию — он последовательно, как зодчий,
закладывал один блок за другим. Не всегда гладко, не всегда
безошибочно, но всегда — с ясным пониманием конечного
замысла.

Однако было бы ошибкой видеть в этом только геополи-
тику. Путин — архитектор не только мира внешнего, но и
мира внутреннего. Он строил государство, способное проти-
востоять не только внешним угрозам, но и внутреннему раз-



 
 
 

ложению. Он вернул России чувство достоинства — то са-
мое, которое было утрачено в 1990-е, когда страна пила, во-
ровала и клянчила кредиты у МВФ. Он поставил барьер той
культурной экспансии, которую Запад назвал «прогрессом»,
а мы назвали развратом и смертью.

Особое место в этой архитектуре занимает противостоя-
ние с Западом не на полях сражений, а на поле смыслов. За-
пад сегодня — это не просто геополитический противник.
Это цивилизация, которая построила свой собственный «пе-
тушиный рай» — замкнутое пространство, где мужчина мо-
жет стать женщиной по желанию, где история отменяется ра-
ди конъюнктуры, где гордость за свою страну объявляется
токсичной, а ложь становится официальной политикой. Этот
«рай» они попытались распространить на весь мир — через
НКО, через школы, через кино, через социальные сети. Но
Россия сказала «нет». И это «нет» стало одним из фундамен-
тов нового мира.

Запад до сих пор не может этого пережить. Он привык,
что его ценностная повестка проходит безальтернативно. Он
надеялся своей «петушиной армией» — этим сборищем на-
сильственных меньшинств, прикрытых радугой, — сломить
русскую душу. Не вышло. Западу удалось лишь одно: засу-
нуть «конец Великой России» себе за щёку, как кость, ко-
торую не проглотить и не выплюнуть. Эта кость мешает им
жить, мешает говорить, мешает дышать — но они не могут
от неё избавиться, потому что Россия жива, она сопротивля-



 
 
 

ется и строит своё будущее без их подсказок.
Именно этот драматический сюжет — противостояние не

стран, а цивилизаций, не армий, а смыслов — и лёг в основу
моей книги. Я не хочу быть беспристрастным летописцем,
потому что считаю беспристрастность в этом конфликте пре-
дательством по отношению к собственному народу. Я пишу
с русской стороны, но я не призываю к ненависти — я при-
зываю к ясности. Мы должны видеть врага не в каждом аме-
риканце или немце, а в тех системах, которые превращают
людей в биороботов с радужными нашивками. И мы должны
видеть своего героя — не как икону, а как человека, взявше-
го на себя тяжелейший груз исторической ответственности.

В книге вы не найдёте художественного вымысла. Каждый
эпизод, каждая цитата имеют документальное подтвержде-
ние. Я опираюсь на стенограммы, интервью, официальные
заявления, мемуары, аналитические отчёты. Моя задача —
показать, как из хаоса рождался порядок, как из унижения
вырастала сила, как из осколков империи выстраивалась но-
вая архитектура мира.

Приглашаю вас пройти этот путь вместе со мной — от ле-
нинградского двора до кремлёвского кабинета, от дрезден-
ских подвалов до сирийских аэродромов, от финансовых де-
фолтов до экономического суверенитета. Это путь длиною в
тридцать лет, но он вмещает в себя всю суть эпохи. И в цен-
тре этого пути — человек, которого Запад хочет стереть из
истории, но который уже вписал себя в неё золотыми буква-



 
 
 

ми.



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
«Ночь, когда рухнул старый мир»
Было около десяти часов вечера 31 декабря 1999 года.

Москва застыла в предновогодней суете — кто-то уже на-
крывал столы, кто-то торопливо добивал остатки дел, а кто-
то просто сидел у телевизора в ожидании привычного обра-
щения президента. Никто не знал, что это обращение станет
не просто ритуалом, а историческим рубежом.

В 12 часов дня — незадолго до этого — Борис Никола-
евич Ельцин подписал указ о своей отставке. За несколько
часов до боя курантов он передал пост Председателя Прави-
тельства, исполняющего обязанности Президента, Владими-
ру Владимировичу Путину. Событие произошло почти без
шума: аппаратная возня, несколько звонков, пара подписей.
Но это была смена не просто фамилии на бланке, это была
смена эпох.

Ельцин устал. Он уходил с больным сердцем, с неподъ-
ёмным грузом 1990-х — дефолта, войны в Чечне, унизи-
тельных кредитов МВФ, постоянного чувства, что страна та-
ет, как снег под весенним солнцем. Его последние годы бы-
ли годами агонии не столько физической, сколько политиче-
ской. Он знал, что его уход неизбежен, но главный вопрос,
который он задавал себе и своим приближённым, звучал так:
«Кому оставить страну?»



 
 
 

Ответ он нашёл за несколько месяцев до того — в че-
ловеке, которого почти никто на Западе не знал, а внутри
России воспринимали как временную фигуру, как «техниче-
ского премьера». ФСБшник, питерец, негромкий, непублич-
ный, с холодным взглядом и цепкой памятью. Ельцин раз-
глядел в нём то, чего не хватало себе — железную волю и
способность говорить «нет» даже тогда, когда все вокруг го-
ворят «да».

И вот этот человек стоял у микрофона в Кремле 31 де-
кабря 1999 года. Он надел тёмный костюм, чуть смущённо
поправил галстук и начал говорить — негромко, без пафоса,
но с такой интонацией, которая заставляла слушать.

Он сказал:
«Я хочу обратиться к вам в связи с ситуацией, кото-

рая сложилась в связи с отставкой президента... Я хо-
чу сказать слова благодарности Борису Николаевичу за
всё, что он сделал... И я хочу сказать, что наша главная
задача — сохранить стабильность и порядок в стране».

Слова были простыми, почти канцелярскими. Но за ними
стояло нечто большее. Путин в тот момент не знал, что ему
придётся строить не просто государство, а новый мир. Он
не знал, что через семь лет произнесёт речь в Мюнхене, ко-
торая перевернёт представления о международных отноше-
ниях. Он не знал, что через четырнадцать лет вернёт Крым,
через двадцать — остановит наступление НАТО на Донбас-
се, а через двадцать два года начнёт самую сложную битву



 
 
 

за выживание России в новой реальности.
Он просто делал первый шаг. В ту новогоднюю ночь он

ещё не был «архитектором» — он был «спасателем», кото-
рый бросился в горящее здание с единственной мыслью: вы-
тащить тех, кто ещё жив. А уж какой формы будет новый
дом — решат годы.

Автор этого текста помнит ту ночь. Помнит, как люди в
провинциальных городах переглядывались: «Кто такой Пу-
тин?» Помнит, как Запад пожимал плечами: «Очередной
временщик». Помнит, как робкие надежды смешивались с
глухим страхом.

Надежды — потому что Ельцин надоел, страх — потому
что неизвестность пугает. Но прошло всего несколько лет,
и те же самые люди, которые спрашивали «кто это», начали
говорить «наконец-то». А те, кто пожимал плечами на Запа-
де, начали закидывать удочки, пытаясь понять, как с этим
новым русским найти общий язык.

Они не нашли. Потому что он не искал общего языка —
он искал собственный путь. И этот путь привёл к тому, что
сегодня мы называем «новым миром».

Пролог заканчивается там же, где начинается книга — в
ту самую ночь, когда старый мир рухнул, а новый ещё не
родился. Но архитектор уже стоял у чертёжной доски. Ему
оставалось лишь взяться за карандаш.
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ЧАСТЬ I. КОРНИ

АРХИТЕКТОРА (1952–1999)
 



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ЛЕНИНГРАДСКИЙ

МАЛЬЧИК
 

Прежде чем рассказать о рождении Владимира Путина,
стоит заглянуть глубже — в те века, когда формировалась
сама русская земля, на которой ему суждено было появить-
ся. Новгородская земля, Псковщина, Тверь звучат в русских
летописях с IX века, именно здесь, на северо-западе, соби-
ралась русская государственность, именно отсюда пошла та
самая русская воля, которую не сломили ни монгольские на-
шествия, ни польские интервенции, ни немецкие крестонос-
цы. Здесь, на берегах Невы и Волхова, рождались характеры
суровые, упрямые, не склонные к поклонению чужеземцам.
Ленинград, он же Санкт-Петербург, он же Петроград, город,
построенный на болотах Петром Великим, стал символом
русского прорыва, русской дисциплины и русской мечты о
море. Именно здесь, в городе, пережившем три революции и
900-дневную блокаду, 7 октября 1952 года родился человек,
которому суждено было через полвека вернуть России утра-
ченное величие. И не случайно судьба выбрала именно это
место, не случайно время — послевоенное, голодное, но по-
бедное. В этом есть глубинная связь времён, о которой писа-
ли русские философы: судьба человека неотделима от судь-



 
 
 

бы земли, на которой он родился. В родильном доме 6 на
улице Фурштатской, в центре Ленинграда, 7 октября 1952
года раздался первый крик новорождённого — мальчика ве-
сом чуть больше трёх килограммов, с криком требователь-
ным, цепким, не капризным, из тех, что не дают уснуть, но
заставляют улыбаться. Его назвали Владимиром — в честь
деда, Владимира Спиридоновича Путина, человека необыч-
ной судьбы. Тот родился ещё в царской России, работал по-
варом в столовой Совнаркома и, по семейному преданию,
даже кормил самого Ленина. Он был старшим в семье, дер-
жался строго, по-крестьянски, но без жестокости. Именно от
него отец Владимира — Спиридон Иванович — унаследовал
не только имя, но и трудолюбие, и уважение к порядку. Отец
новорождённого — Владимир Спиридонович Путин — ро-
дился в 1911 году в деревне Тургиново Тверской губернии
в семье крестьян. В 1930-е он перебрался в Ленинград, ра-
ботал на заводе. Войну прошёл с первого до последнего дня:
служил в морской пехоте, участвовал в обороне Ленингра-
да, был тяжело ранен. В одном из боёв осколок мины разо-
рвал ему ногу, он остался хромым на всю жизнь, но до са-
мой смерти ни разу не пожаловался. Он был из тех, кто гово-
рил мало и делал много. Мать — Мария Ивановна Путина,
в девичестве Шеломова, родилась в 1911 году в деревне За-
речье Тверской губернии. Она работала на заводе, пережила
блокаду, потеряла во время осады двух старших сыновей —
Виктора и Альберта, умерших от голода в 1942 году. Влади-



 
 
 

мир стал её третьим и последним ребёнком — поздним, вы-
страданным, единственным выжившим. Семья Путиных жи-
ла в коммунальной квартире на проспекте Стачек в доме 12,
корпус 2, квартира 11, в рабочем районе Краснознамённого
завода. Лестницы были прокуренными, двери скрипучими,
на общей кухне ютились несколько семей. У Путиных была
одна комната метров десять, не больше, со спартанской об-
становкой: железная кровать, стол, два стула, старый шифо-
ньер, на стенах — вырезки из газет и портреты вождей. Ни
ковров, ни сервантов, ни хрусталя — только самое необхо-
димое. Володя рос в атмосфере, где война была не историей,
а живой реальностью. Отец хромал — напоминание о мине.
Мать иногда молчала, глядя в одну точку — у неё умирали
дети. В доме часто вспоминали блокаду: как ели клейстер из
обоев, как топили мебель, как хоронили соседей. Эту память
не вытравить, она въелась в стены, пропитала каждый угол.
Но Володя не был ребёнком, который ныл или жаловался.
Он с ранних лет усвоил: жизнь — это работа, терпение и
ответственность. Отец не баловал его, мать тоже не потака-
ла капризам. Семья жила скромно: отец получал небольшую
зарплату, мать работала санитаркой в поликлинике, добав-
ляя копейки к скудному бюджету. Денег на игрушки не было,
но Володя и не просил. Он рос на улице. Двор на проспек-
те Стачек был типичным для того времени — песчаная пло-
щадка, несколько деревьев, лавочки, за которыми следили
старушки, и бесконечные мальчишеские войны, заканчива-



 
 
 

ющиеся синяками. Володя не принадлежал к тем, кто зади-
рается первым. Он наблюдал, оценивал и только потом дей-
ствовал. Если его трогали — давал сдачи, и так, что запоми-
налось надолго. Его уважали во дворе не за силу, а за хлад-
нокровие. Однажды, когда ему было лет шесть, он столкнул-
ся с местным задирой, старше его на три года. Володя не ис-
пугался, не позвал взрослых, не убежал, а просто молча сжал
кулаки и ждал. Задира ударил первым, Володя ответил точ-
но, жёстко, без лишних движений — и тот упал, больше к
нему не подходили. Отец, узнав об этом, сказал всего одну
фразу:

— Хорошо, сынок. Но бить надо только в крайнем случае.
И бить так, чтобы не встал.Это была суровая школа, кото-
рую прошли миллионы мальчишек того времени, но Володя
прошёл её не как все — он сделал из неё уроки. В 1960 го-
ду Володя пошёл в школу 193 имени А.С. Пушкина, распо-
ложенную недалеко от дома. Школа была обычной, рабочей,
без особых изысков: форма, звонки, доска, мел. Дисципли-
на строгая. Учителя — женщины, пережившие войну, тре-
бовательные и резкие. Володя не был любимчиком учителей.
Он не лез вперёд, не поднимал руку первым, не писал сти-
хов на доске. Он был как тень — заметной только тогда, ко-
гда его вызывали. Но когда вызывали — отвечал чётко, су-
хо, без воды. Особенно по истории и немецкому языку. Он
любил историю, особенно историю России. Он читал кни-
ги о Петре Великом, о Суворове, о Кутузове. Он знал даты,



 
 
 

имена, причины побед и поражений. Он не зубрил — он по-
нимал логику истории. И уже тогда, в детстве, он чувство-
вал, что Россия — это не просто страна, а судьба, особая, ни
на что не похожая. Учительница литературы как-то замети-
ла его взгляд, когда читала стихи Пушкина. Володя не пла-
кал, не вздыхал, но смотрел с такой сосредоточенностью, что
учительница потом сказала коллегам:

— Этот мальчик всё понимает. Он просто не говорит.Он
был не из болтливых, и это выделяло его среди одноклассни-
ков. В 1965 году, в 13 лет, Володя пришёл в секцию самбо.
Выбор был не случайным — все мальчишки в рабочем рай-
оне занимались либо борьбой, либо боксом, но Володя вы-
брал именно самбо, потому что это была система, а не просто
драка. Это была философия. Тренером был Анатолий Семё-
нович Рахлин — человек, о котором Путин потом скажет:

— Он научил меня не только приёмам, но и тому, что по-
беда может быть негрубой, что противника можно победить
головой.

Рахлин был строгим, но справедливым. Он не терпел ле-
ни, не терпел хамства, но уважал упорство. Володя не был са-
мым талантливым учеником, но был самым трудолюбивым.
Он приходил раньше всех, уходил позже всех. Он проигры-
вал, но запоминал — и на следующий день не проигрывал.
Он был как губка, впитывающая всё. На ковре он был спо-
коен, даже холоден. Он не кричал, не злился, не хлопал себя
по коленям после проигрыша. Он просто поднимался и шёл



 
 
 

дальше. За это его уважали и старшие, и сверстники. В 1975
году он получит звание мастера спорта по самбо, а затем и
по дзюдо. Но главным было не звание, а школа мышления,
которую дал ему Рахлин:

— Не злись. Думай. Жди своей минуты.
Отец Владимира Спиридоновича был человеком старой

закалки — он не говорил о любви, не обнимал сына прилюд-
но, но заботился о нём молча. Он проверял уроки, учил ра-
ботать руками, приучал к порядку. Однажды, когда Володя
принёс пятёрку по истории, отец просто кивнул и сказал:

— Молодец. Но это только начало.
Мать Мария Ивановна была мягче. Она пекла пироги, гла-

дила рубашки, сидела у его кровати, когда он болел. Она го-
ворила ему то, чего не говорил отец:

— Ты у меня один, Володенька. Береги себя.
Но Володя уже знал, что жизнь — это не бережьё, а слу-

жение. Он рос в атмосфере уважения к старшим, к труду, к
родине. В доме не ругали власть, но и не превозносили её до
небес. Здесь ценили дело, а не слова. Володя не был из тех,
кто мечтает о звёздах. Он не хотел быть космонавтом или ар-
тистом. Он хотел быть тем, кого уважают. И он уже понимал,
что уважение добывается не деньгами, не связями, а поступ-
ками. Он дрался, когда нужно, молчал, когда нужно, учил-
ся, когда нужно. Он не был героем в глазах одноклассников
— слишком серьёзный, слишком взрослый. Но те, кто знал
его близко, чувствовали в нём стержень. У него была первая



 
 
 

любовь — девочка из параллельного класса, с веснушками и
звонким голосом. Он не сказал ей ни слова, только смотрел
издалека. Однажды он решился и подошёл. Она улыбнулась,
но через неделю ушла к другому. Володя не расстроился. Он
просто понял: если не ты — значит, не твоё. И пошёл даль-
ше, не оглядываясь. За несколько месяцев до того, как Во-
лодя закончил школу, отец позвал его на кухню и сказал:

— Сынок, ты скоро взрослый. Я тебе скажу одну вещь.
Жизнь не будет к тебе добра. Она будет бить, ломать, уни-
жать. Ты можешь сдаться — тогда всё кончится. А можешь
терпеть. И бить в ответ. Но бить не кулаками, а головой. По-
нял?

Володя кивнул. Он запомнил эти слова навсегда. Но он
запомнил и то, как живёт его семья, как живут соседи, как
вся страна — великий Советский Союз — ещё не оправи-
лась от ужасов войны. Он запомнил, как люди ютятся в ком-
муналках, как матери теряют детей, как отцы возвращают-
ся с войны инвалидами, как пустые полки в магазинах, как
очереди за хлебом. И он, совсем ещё мальчишка, дал себе
слово — не произнесённое вслух, но запечатлённое в самой
глубине души. Он изменит эту жизнь. Он сделает всё, чтобы
люди не знали голода, чтобы матери не хоронили сыновей,
чтобы страна, которую он любил всем сердцем — тогда она
называлась СССР, но для него это была Родина, Россия, —
стала сильной и справедливой. И он будет жить не для себя,
а для людей, для этой земли, для её будущего. Это обещание,



 
 
 

данное самому себе в тесной коммунальной комнате, стало
тем внутренним стержнем, который потом, через десятиле-
тия, превратится в волю к строительству нового мира.

Когда я сам перечитываю написанное , я снова и снова
возвращаюсь к одному и тому же образу: мальчик в тесной
ленинградской коммуналке, который смотрит на пустые пол-
ки, на хромого отца, на молчаливую мать и даёт себе слово,
которое не произносит вслух, но которое становится смыс-
лом всей его жизни. Я не знаю, многие ли из нас способны
на такое в детстве — взять на себя груз чужой боли и пре-
вратить его в обязательство перед страной. Многие ли из нас
несут эту клятву через годы, через унижения, через потери
и разочарования? Путин понёс. И в этом для меня заключа-
ется главное объяснение того, почему он стал тем, кем стал,
и почему он делает то, что делает. Не потому, что он умнее
или хитрее других, не потому, что у него больше связей или
денег, а потому, что он остался верен тому самому мальчи-
ку, который когда-то пообещал себе изменить эту жизнь. Это
не делает его безгрешным или идеальным, но это делает его
настоящим, цельным, несгибаемым. И за это я испытываю
к нему уважение — не как к политику, не как к президен-
ту, а как к человеку, который не предал своих корней, не за-
был, откуда вышел и кому обязан своей силой. Я пишу это
не для того, чтобы кого-то убедить или переубедить, я пишу
это потому, что чувствую: историю нашей страны нельзя по-
нять без этого внутреннего стержня, без этой детской клят-



 
 
 

вы, которая в итоге превратилась в волю к строительству но-
вого мира. И пока я вижу этот стержень в главном герое мо-
ей книги, я верю, что Россия не сломается, не прогнётся и
не исчезнет с карты мира, как бы ни старались те, кто ждёт
её конца за своей высокой стеной.

Но обещание, данное в тесной коммунальной комнате, не
могло остаться просто словами. Чтобы изменить жизнь стра-
ны, нужно было не только желание, но и знания, связи, пони-
мание того, как устроена власть. И когда пришло время вы-
бирать дорогу, Володя сделал шаг, который навсегда изме-
нил его судьбу — он пошёл в университет, на юридический
факультет, где его ждали не только лекции и экзамены, но и
встреча с человеком, который откроет ему путь в большую
политику, и предложение, от которого нельзя отказаться.



 
 
 

 
ГЛАВА 2.СТУДЕНТ

И СОТРУДНИК КГБ
 

В 1970 году Владимир Путин поступил на юридический
факультет Ленинградского государственного университета
имени А.А. Жданова. Конкурс был высоким, место на бюд-
жете доставалось не каждому, а для парня из рабочей семьи
без связей и блата — тем более. Но он сдал экзамены сам,
без репетиторов, без протекций. Просто выучил, просто при-
шёл, просто сдал. Как всегда — без шума, но с результатом.
Юридический факультет ЛГУ в те годы был не просто обра-
зовательной площадкой — он был трамплином в большую
политику, в дипломатию, в органы. Здесь преподавали люди
с именами — профессора, которые участвовали в разработ-
ке кодексов, знали право не по учебникам, а по практике.
Путин попал в сильный поток, где учились дети номенклату-
ры, будущие прокуроры, следователи, судьи. Среди них он не
выделялся ни деньгами, ни связями, ни громкими амбиция-
ми. Но преподаватели запомнили его цепкий взгляд и уме-
ние задавать вопросы, на которые никто не хотел отвечать.
Одним из таких преподавателей был Анатолий Александро-
вич Собчак — молодой, яркий, харизматичный доцент, ко-
торый читал курс по гражданскому праву. Он сразу заметил
Путина — не как лучшего студента, а как самого серьёзного.



 
 
 

Путин не улыбался на лекциях, не перешёптывался, не рисо-
вал в тетради. Он просто смотрел и запоминал. Собчак тогда
ещё не знал, что через двадцать с лишним лет этот молчали-
вый парень станет его работодателем, а затем и спасителем.
Но это будет потом. А пока — лекции, семинары, библиоте-
ка, зачётка с четвёрками и пятёрками, и никаких намёков на
будущую славу. В те годы никто не сказал бы, что этот скром-
ный студент станет президентом России. Он сам не знал. На
третьем курсе Путина вызвали к заведующему кафедрой. За
столом сидел незнакомый человек в гражданском костюме
— подтянутый, спокойный, без лишних жестов. Он предста-
вился как сотрудник кадрового аппарата КГБ и без преди-
словий спросил:

— Не хотели бы вы работать в органах государственной
безопасности?

Путин не растерялся. Он уже думал об этом — сам, задол-
го до этого разговора. Он читал книги о разведчиках, смот-
рел фильмы, интересовался, как устроена система. КГБ для
него был не страшилкой из советских анекдотов, а структу-
рой порядка, дисциплины, защитой государства. Его отец во-
евал, его дед служил Советам — он не видел в этом ничего
постыдного. Он ответил спокойно и твёрдо:

— Да, я согласен.
Тот кивнул, записал что-то в блокнот и сказал:
— Мы свяжемся с вами позже.
В 1975 году Путин окончил университет и был распре-



 
 
 

делён в органы КГБ. Он не попал в «наружку» и не стал
оперативником на улице — его направили в Первое главное
управление, которое занималось внешней разведкой. Это
был элитный отдел, куда брали только лучших. Его пер-
вой командировкой стала ГДР — Германская Демократиче-
ская Республика, город Дрезден. Там он провёл пять лет, с
1985 по 1990 год. Официально он числился директором До-
ма дружбы СССР—ГДР, но на самом деле занимался сбо-
ром информации, анализом политической ситуации, контак-
тами с местными властями и восточногерманской разведкой
«Штази». Работа была рутинной, но требовала постоянно-
го напряжения, внимания к деталям, умения хранить мол-
чание и не выдавать себя. Он жил в Дрездене с женой Люд-
милой и маленькой дочерью Машей, в обычной квартире,
ходил в магазины, водил ребёнка в садик, вёл жизнь скром-
ного советского служащего. Но за этой будничностью стоя-
ла постоянная готовность к опасности. Однажды, во время
нарастания протестов в ГДР, толпа окружила здание, где он
работал. Люди кричали, били в стёкла, требовали выдать до-
кументы. Путин вышел к ним, спокойно сказал, что здание
охраняется советскими военными, и если они не разойдутся,
будут применены меры. Толпа отступила. Позже он вспоми-
нал этот эпизод как проверку на прочность. В 1990 году он
вернулся в Ленинград, в уже распадающийся Советский Со-
юз. В стране царил хаос: перестройка, гласность, экономи-
ческий коллапс, потеря ориентиров. Путин вышел из КГБ в



 
 
 

звании подполковника. Он не стал делать карьеру в новых
структурах — они тогда рушились на глазах. Вместо этого он
принял предложение своего бывшего преподавателя Анато-
лия Собчака, который к тому времени стал мэром Ленингра-
да. Собчак предложил ему должность советника по между-
народным вопросам. Путин согласился. Он работал в мэрии
с 1990 по 1996 год, занимался привлечением иностранных
инвестиций, налаживанием внешних связей, решением бы-
товых проблем города. Он не был публичной фигурой — он
был техническим исполнителем, но делал своё дело с обыч-
ной для него въедливостью и вниманием. Когда Собчак про-
играл выборы в 1996 году, Путин мог бы уйти вместе с ним,
но он остался в структурах — сначала работал в Москве, в
Администрации Президента, затем в 1998 году его назначи-
ли директором Федеральной службы безопасности — той са-
мой, где он начинал. Но и это был не финал. В августе 1999
года Ельцин назначил его премьер-министром. В декабре то-
го же года — исполняющим обязанности президента. К то-
му моменту Путин уже прошёл через всё: бедность, учёбу,
спецслужбы, смену режимов, падение одной страны и рож-
дение другой. Он видел и низы, и верхи. Он знал цену словам
и ложь обещаний. И он нёс в себе ту самую клятву, данную
себе в ленинградской коммуналке: изменить жизнь, сделать
страну сильной, справедливой, уважаемой. И теперь у него
были рычаги, чтобы начать.

Студенческие годы Путина, его работа в КГБ, Дрезден —



 
 
 

всё это не просто этапы биографии, это мастерские, где вы-
ковывался характер. Он учился не только праву и разведке
— он учился видеть мир таким, какой он есть, без иллюзий,
без розовых очков. Он видел, как рушатся идеалы, как пре-
дают союзники, как ложь становится нормой, а сила — един-
ственным аргументом, который уважают. И он вынес из это-
го главный урок: чтобы выжить, нужно быть готовым к са-
мому худшему, но при этом не терять способность верить
в лучшее. Дрезденская толпа, которая отступила перед его
твёрдым словом, стала для него первым доказательством то-
го, что страх можно победить не оружием, а волей. И когда
он вернулся в разрушающийся СССР, он уже знал, что ста-
рые схемы не работают, но новых ещё нет — их нужно созда-
вать самому. В этом для меня заключается ключевая драма
всей его судьбы: он строил своё будущее в условиях, когда
вокруг всё рушилось, когда не было ни карты, ни компаса,
ни гарантий. Но он шёл, потому что за его спиной была стра-
на, которую он не мог предать, и люди, которым он обещал
изменить жизнь. Сегодня, глядя на его решения на мировой
арене, я вижу в них продолжение того самого дрезденско-
го урока: уметь держать удар, не показывать слабости, гово-
рить твёрдо и делать своё дело, несмотря на толпу, которая
кричит и требует. Запад, надеясь своей петушиной армией и
стеной политкорректности, думает, что сломает Россию, но
он забывает, что наш лидер прошёл школу, где такие стены
не помогают, где побеждает не тот, кто громче кричит, а тот,



 
 
 

кто умеет ждать и бить точно в цель. И я, как человек, кото-
рый пишет эту книгу, чтобы осмыслить происходящее, вижу
в этой главе не просто биографический эпизод, а фундамент,
на котором потом вырастет вся новая архитектура мира.

Но прежде чем он станет премьером и президентом, ему
предстояло пройти ещё одну важную школу — школу выжи-
вания в чужой стране, где он научился цене слова и силе во-
ли. За пять лет, проведённых в ГДР, он не только овладел
тонкостями разведывательной работы, но и понял главное:
мир не чёрно-белый, он сложный и опасный, и в нём нужно
уметь выживать, не теряя себя. Этот опыт, вынесенный из
дрезденских будней, стал для него не просто этапом биогра-
фии — он стал фундаментом, на котором потом выросла его
политическая воля.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ДРЕЗДЕН -

ШКОЛА ВЫЖИВАНИЯ
 

В 1985 году Владимира Путина направили в служебную
командировку в Германскую Демократическую Республику,
в город Дрезден. Это было не повышение, не награда, а обыч-
ный виток работы внешней разведки — его отправили туда,
где требовался грамотный, спокойный, неболтливый офи-
цер, умеющий работать с документами и людьми. Офици-
ально он числился директором Дома дружбы СССР—ГДР,
негласно — сотрудником Первого главного управления КГБ,
курировал политическую ситуацию, собирал информацию о
западногерманских и американских агентах, взаимодейство-
вал с восточногерманской разведкой «Штази». Он приехал
в Дрезден с женой Людмилой и маленькой дочерью Машей.
Семья поселилась в обычной квартире в спальном районе,
без охраны, без спецобслуживания — скромно, как тыся-
чи советских специалистов, работавших за рубежом. Путин
вставал рано, водил дочь в детский сад, заходил в магазины,
где очереди были не меньше, чем в Ленинграде, а иногда да-
же больше. Он говорил по-немецки свободно, без акцента,
что позволяло ему сливаться с местными и не привлекать
внимания. Внешне он был обычным советским служащим,
но за этим фасадом кипела работа: встречи с агентами, ана-



 
 
 

лиз донесений, шифровка, дешифровка, бесконечные отчё-
ты. Дрезден был тихим городом, но тишина эта была обман-
чивой. В 1989 году волны перестройки и гласности докати-
лись до ГДР — начались массовые протесты, народ требовал
свобод, выхода из советской зоны влияния, объединения с
Западной Германией. Толпы выходили на улицы, разбивали
витрины, жгли партийные знамёна. Однажды вечером мно-
готысячная толпа окружила здание, где находился Путин и
несколько его коллег. Здание было старым, с высокими окна-
ми и тяжёлыми дверями, но охраны почти не было — толь-
ко несколько военнослужащих с автоматами и без приказа
стрелять. Люди кричали, били в ворота, требовали выдать
документы и сотрудников. Путин вышел на крыльцо один.
Он не был в форме, не держал оружия, но в нём чувство-
валась та самая холодная уверенность, которую он выраба-
тывал годами. Он посмотрел на толпу и сказал по-немецки,
громко, чётко, без тени страха:

— Это здание охраняется советскими военными. Если вы
не разойдётесь, будут применены меры.

Толпа замерла на секунду, послышался ропот, кто-то вы-
крикнул ругательство, но никто не двинулся вперёд. Путин
стоял неподвижно, глядя на людей в упор. Через несколько
минут толпа начала расходиться. Позже он рассказывал об
этом эпизоде скупо, без пафоса:
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