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Аннотация
Вы устали каждый день решать, что можно есть, а что НЕТ?

Хватит верить каждому «правильному» совету про еду. Я проведу
Вас через ложь вокруг сахара, кофе, шоколада, добавок, детского
питания, лишнего веса и напитков для бодрости. Вы узнаете,
почему один и тот же продукт сегодня хвалят, а завтра пугают
им всю страну. Перестанете покупать страх под видом пользы,
начнёте видеть, где исследование, где реклама, а где обычная
паника. Сможете спокойнее выбирать еду для себя и семьи, не
превращая каждый завтрак в допрос. Эта книга даст Вам не
список запретов, а трезвый взгляд: что положить в тарелку, чему
не верить сразу и когда пора спросить не блогера, а врача.
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Итон Блейк
Что есть тело. Как
питание влияет на

самочувствие и привычки
 

Введение
 

Вопрос о еде редко бывает спокойным. Человек может
спорить о политике, о деньгах, о воспитании детей, но за сто-
лом он всё равно оказывается особенно уязвимым. Еда вхо-
дит в тело. Она не остаётся мнением, газетной заметкой или
чужой рекомендацией. Мы глотаем её, перевариваем, чув-
ствуем тяжесть или лёгкость, ждём пользы, боимся вреда, а
потом снова открываем журнал, телефон или слышим совет
от знакомого врача, и всё начинается сначала.

Одни говорят: ешьте больше фруктов. Другие отвечают:
в них сахар. Одни защищают кофе, другие пугают сердцем.
Шоколад вчера был пустой сладостью, сегодня в нём ищут
вещества, защищающие сосуды. Яйцо долго подозревали из-
за холестерина, потом стали осторожнее с обвинениями. Мо-
локо то называют естественной пищей, то обвиняют почти
во всех бедах взрослого организма. Человек слушает всё это



 
 
 

и постепенно перестаёт понимать, кому верить. Не потому,
что он глуп. Скорее наоборот: чем больше он читает, тем ху-
же ему удаётся составить простую картину.

Старая культура питания держалась не на таблицах и гра-
фиках. Люди ели то, что было рядом, что позволяло выжить,
что передавалось из семьи в семью. В этом было много слу-
чайного, но была и накопленная наблюдательность. Где-то
зерно соединяли с бобами, не зная аминокислотного соста-
ва, но зная, что так сытнее и надёжнее. Где-то терпкую го-
речь травы принимали как лекарственный знак. Где-то жир
считался ценностью, потому что его не хватало. Где-то слад-
кое было праздником, а не ежедневной привычкой.

Потом мир изменился. Еда стала доступнее, разнообраз-
нее, ярче, удобнее. Она перестала требовать прежнего тру-
да. Человек, устроенный природой для осторожного накоп-
ления энергии, оказался среди полок, где энергия лежит в
красивых упаковках и просит взять её с собой. При этом на-
ука стала смотреть на пищу так пристально, как раньше не
смотрел никто. Она разобрала продукты на вещества, веще-
ства на функции, функции на реакции. Это дало огромную
пользу. Без науки мы плохо понимали бы дефициты, вита-
мины, обмен веществ, болезни, связанные с питанием. Но
вместе с пользой пришёл новый вид тревоги.

Тревога начинается там, где сложный продукт объявля-
ют хорошим или плохим одним словом. Так удобнее для за-
головка. Так легче продать журнал, передачу, добавку, но-



 
 
 

вый сорт батончика. Но пища почти никогда не бывает од-
ним веществом. В ней соседствуют сахар, жиры, белки, кис-
лоты, минералы, ароматические соединения, растительные
пигменты, следы обработки, продукты нагревания, иногда
то, что мы даже не замечаем. Один исследователь изучает од-
но соединение и получает обнадёживающий результат. Дру-
гой берёт другое соединение из того же продукта и получа-
ет предупреждение. Оба могут быть правы в своих услови-
ях. Но человек на кухне не ест условия опыта. Он ест кусок
шоколада, тарелку супа, яблоко, яйцо, хлеб, рыбу, таблетку,
запитую водой.

Поэтому эта книга начинается не с обещания дать оконча-
тельные правила. Мне не хочется притворяться, что можно
составить один список и закрыть вопрос. Наоборот, я хочу
показать, почему вопрос так легко запутывается. Почему на-
учная фраза, попав в газетный заголовок, меняет смысл. По-
чему лабораторный опыт не всегда становится советом для
завтрака. Почему горький вкус может быть предупреждени-
ем, но иногда мешает принять полезное лекарство или съесть
питательный продукт. Почему организм не похож на пробир-
ку. Почему количество меняет всё.

Источник, на котором основана эта новая книга, собран
из исследований о пищевых привычках. В нём рядом стоят
разные темы: подавление горечи белком из яичного белка,
противоречивые советы о пользе и вреде привычных про-
дуктов, влияние пищи на запах тела, пищевая аллергия, се-



 
 
 

мейные привычки и ожирение, вера в функциональные про-
дукты, напитки для бодрости и работа. На первый взгляд это
разные комнаты одного дома. Но дверь между ними одна.
Она ведёт к вопросу: как человек выбирает еду в мире, где
вкус, здоровье, культура, рынок и наука говорят одновремен-
но.

Я буду идти от простого наблюдения к более сложному.
Сначала вкус. Горькое человек обычно отвергает, и у это-
го есть биологический смысл. Многие ядовитые вещества
горчат. Но жизнь редко оставляет нам удобные совпадения.
Горьким может быть лекарство. Горьким может быть полез-
ный продукт. Горьким может быть белковый гидролизат, ко-
торый нужен в лечебном питании. Если мы просто скажем:
горькое плохо, мы потеряем часть пользы. Если скажем: не
обращайте внимания на вкус, мы не поймём человека. Вкус
нельзя отменить приказом.

Дальше придётся говорить о доверии. Потребитель не жи-
вёт внутри научной статьи. Он видит результат через пере-
сказ. Иногда через плохой пересказ. Он слышит, что фла-
воноиды полезны, и покупает шоколад. Потом слышит, что
сахар вреден, и винит себя за тот же шоколад. Он читает о
кальции, потом о возможных рисках добавок. Он пьёт вита-
мины, не всегда понимая разницу между пищевым количе-
ством и лекарственной дозой. Он хочет ясности, но получает
поток советов, похожих на шум рынка.

В этой книге я не буду ругать науку. Это было бы дешёво



 
 
 

и несправедливо. Наука даёт нам лучший способ проверять
догадки. Но у науки есть границы, особенно когда её выводы
превращают в бытовые приказы. Исследование на клеточной
культуре, опыт на животном, наблюдение за группой людей,
краткий эксперимент с добровольцами, большая статисти-
ческая работа: всё это разные инструменты. Нельзя молот-
ком измерять температуру, а термометром забивать гвоздь.
Так же нельзя всякий результат немедленно переносить на
тарелку.

Есть ещё одна трудность. Организм отвечает. Он не про-
сто принимает вещество, как стакан принимает воду. Он ре-
гулирует, запасает, выводит, тормозит, ускоряет, привыкает,
сопротивляется. Краткий эффект может исчезнуть. Малень-
кая доза может поддерживать, большая вредить. То, что по-
лезно при дефиците, может быть лишним при достатке. То,
что нужно одному человеку, другому не нужно вовсе. Мы
знаем это в обычной жизни, но забываем, когда читаем уве-
ренный совет.

Мне важно сохранить в разговоре здравый скепсис. Не
тот скепсис, который всё высмеивает и ничему не верит. Та-
кой скепсис бесполезен. Нужен другой: спокойная привычка
спрашивать, на чём основано утверждение, в каком количе-
стве, в каких условиях, для кого, насколько долго, что имен-
но сравнивали, кто оплатил исследование, что осталось за
пределами заголовка. Эти вопросы не делают человека зану-
дой. Они защищают его от чужой самоуверенности.



 
 
 

Пища всегда будет больше химии. Она связана с домом,
памятью, достатком, бедностью, работой, телом, запахом,
внешностью, страхом болезни, надеждой прожить дольше.
Но без химии, физиологии и статистики мы тоже уже не
обойдёмся. Значит, надо учиться держать всё вместе, не
упрощая до лозунга.

Первая глава посвящена горечи и тому, как яичный бе-
лок неожиданно оказался участником разговора о вкусе. Это
хороший вход в тему. Здесь видно почти всё: древняя осто-
рожность организма, практическая задача пищевой и фар-
мацевтической промышленности, белки как больше чем пи-
тательные вещества, трудность перенести открытие в произ-
водство, и наконец странная мысль, что пища может менять
вкус другой пищи не только сахаром, солью или ароматом,
но и молекулами, которые сами почти не имеют вкуса. С это-
го и начнём.



 
 
 

 
Глава 1. Первый вкус недоверия

 
Горечь кажется простым чувством только до тех пор, по-

ка мы не пытаемся объяснить её без спешки. Ребёнок мор-
щится от горького лекарства, взрослый отводит чашку с пе-
режжённым кофе, животное осторожно нюхает незнакомый
лист. В этом движении лица есть древняя логика. Природа не
писала человеку учебник токсикологии, она дала ему язык,
нос и память. Если вещество горчит, стоит насторожиться.
Не всегда бежать, не всегда выбрасывать, но насторожиться.

Такой механизм полезен, когда мир полон растений, гри-
бов, семян, коры и корней, о которых никто не написал ин-
струкции. Многие опасные соединения действительно дают
горький вкус. Поэтому отвращение к горечи можно понять
как грубую, но быструю охрану. Она не точна, зато работа-
ет раньше рассуждения. Язык успевает сказать своё слово до
того, как человек успел придумать оправдание.

Но грубая охрана часто мешает мирной жизни. Горьким
бывает не только яд. Горькими бывают лекарственные ве-
щества, некоторые продукты, белковые гидролизаты, веще-
ства из цитрусовых, кофе, какао, ферментированных сме-
сей. Иногда именно то, что надо принять ради пользы, язык
встречает как нежелательного гостя. И тут возникает прак-
тический вопрос: можно ли ослабить горечь, не разрушая
нужного вещества?



 
 
 

Фармацевты столкнулись с этим давно. Таблетка может
быть рассчитана точно, но если ребёнок выплёвывает сироп,
точность остаётся на бумаге. Пищевая промышленность зна-
ет ту же проблему. Продукт может быть питательным, но
если вкус неприятен, человек не станет есть его регулярно.
Нельзя заставить рынок уважать биохимию. Покупатель ува-
жает вкус, привычку, цену и собственное самочувствие. Всё
остальное приходит позже.

Первый путь борьбы с горечью самый понятный: спрятать
вещество. Его покрывают оболочкой, связывают с носите-
лем, заключают в капсулу, добавляют сахар, аромат, жирную
фазу или полимерную плёнку. Смысл прост: горькая молеку-
ла должна добраться до места действия, но не должна рань-
ше времени встретиться с рецепторами языка. Это похоже на
то, как резкий инструмент несут в чехле. Инструмент остал-
ся тем же, но рука не режется.

У такого подхода есть достоинство. Структуру активного
вещества можно сохранить. Оно не превращается в другое
соединение, не теряет назначение, не требует от исследовате-
ля заново доказывать всю фармакологию. Но есть и ограни-
чение. Оболочка должна выдержать одно место и раскрыть-
ся в другом. Она должна быть технологичной, дешёвой, без-
опасной, устойчивой при хранении. На бумаге это выглядит
аккуратно. На заводе каждая мелочь начинает спорить с ак-
куратностью.

Второй путь более решительный: разрушить или изме-



 
 
 

нить само горькое соединение. Если известно, какое веще-
ство даёт неприятный вкус, можно подобрать фермент. В
цитрусовых соках таким примером служит нaringin, один из
виновников горечи. Его можно расщеплять ферментом, и
вкус становится мягче. В апельсиновом соке бывает другая
неприятность: отложенная горечь, когда сначала всё кажется
нормальным, а затем появляется резкий привкус. Тут в дело
вступают лимонин и родственные соединения.

Ферментативная обработка красива тем, что действует ад-
ресно. Она похожа на работу мастера, который знает, какой
винтик надо повернуть. Но красота держится на знании. На-
до понимать, что именно горчит, какой фермент подойдёт,
не испортит ли он аромат, цвет, питательную ценность, не
станет ли процесс слишком дорогим. Там, где горьких ве-
ществ много, а продукт сложен, простой ответ быстро исче-
зает.

Третий путь: удалить горькие компоненты из смеси. Осо-
бенно это важно для белковых гидролизатов. Белок расщеп-
ляют на пептиды, чтобы сделать питание легче усваивае-
мым или получить особые физиологические свойства. Но
при расщеплении часто возникает горечь. Нередко она свя-
зана с гидрофобными участками пептидов. Такие пептиды
можно попытаться убрать с помощью сорбентов, смол, уг-
леродных материалов, специальных колонок. В химической
лаборатории это звучит уверенно. В пищевом продукте надо
снова считать цену, безопасность, потери и вкус.



 
 
 

У белковых гидролизатов показательная судьба. Они мо-
гут быть полезны. Их изучают для лечебного питания, для
людей с ограничениями, для продуктов с заданными свой-
ствами. Но сильная горечь закрывает им дорогу. Человек не
обязан страдать ради каждой полезной молекулы. Если пи-
ща каждый раз требует преодоления, она становится лекар-
ством в плохом смысле слова. А лекарство, которое непри-
ятно принимать, часто принимают хуже.

Есть и четвёртый путь: использовать подавители горечи.
Не прятать, не разрушать, не удалять, а вмешаться в саму
вкусовую встречу. Соли натрия, некоторые соединения цин-
ка, циклодекстрины, флаваноны, липопротеины и другие ве-
щества изучались именно так. Одни связывают горькие мо-
лекулы, другие мешают им попасть к рецептору, третьи ме-
няют восприятие на уровне взаимодействия с поверхностью
языка. Это уже не грубая маскировка, а тонкая настройка
сигнала.

На этом месте появляется яичный белок. На первый
взгляд странно искать в нём ответ на проблему горечи. Яйцо
привычно. Оно слишком буднично, чтобы ожидать от него
неожиданностей. Мы знаем белок как источник питания, как
пену для кулинара, как гель при нагревании, как часть омле-
та, бисквита, суфле. Но пищевые белки занимаются не толь-
ко питанием и текстурой. Иногда они вмешиваются во вкус
гораздо прямее.

Белки долго считали почти безвкусными. Это удобное



 
 
 

приближение. В продукте они дают вязкость, упругость, пе-
ну, эмульсию, плотность, но не обязательно самостоятель-
ный вкус. Однако исключения были известны. Лизоцим из
яичного белка может давать сладкое ощущение. Некоторые
сладкие белки найдены в тропических растениях. Есть бел-
ки, которые не просто сладки, а меняют восприятие других
вкусов. Значит, сама мысль о вкусовой роли белка не фан-
тазия.

Тут возникает любопытный вопрос. Если в яичном белке
есть лизоцим, способный ощущаться сладким, почему сам
яичный белок не кажется сладким? Это хороший научный
вопрос, потому что он начинается с бытового наблюдения.
Мы едим яйцо и не чувствуем десерт. Значит, либо лизоцима
мало, либо он закрыт другими веществами, либо рядом есть
соединения, которые подавляют его сладость, либо всё это
вместе.

Исследователи разделили белки яичного белка на фрак-
ции и стали проверять их вкус. Одна фракция действительно
проявила сладость, что связывали с лизоцимом. Другие бы-
ли почти безвкусны. Но среди них нашлась фракция, кото-
рая подавляла сладость лизоцима. После дальнейшей очист-
ки выделили жёлтый белок с молекулярной массой около 35
килодальтон. По свойствам и последовательности он оказал-
ся рибофлавин-связывающим белком, или RBP.

RBP давно известен биохимикам. Он связывает рибофла-
вин, то есть витамин B2, и участвует в переносе этого вита-



 
 
 

мина в яйце. Для развивающегося эмбриона такая система
имеет смысл: питательное вещество надо доставить туда, где
оно понадобится. Но открытие вкусовой роли RBP добавило
ему другой образ. Белок, который вроде бы занят транспор-
том витамина, вдруг оказался способен менять восприятие
сладкого и горького.

Сначала внимание привлекла сладость. RBP подавлял
сладость белковых подсластителей, таких как лизоцим, мо-
неллин и тауматин, но не подавлял сладость сахарозы, ас-
партама, сахарина и других низкомолекулярных сладких ве-
ществ. Это важная деталь. Если бы он просто глушил слад-
кое вообще, вывод был бы проще. Но он действовал избира-
тельно. Значит, речь шла не о грубом притуплении языка, а
о более узком взаимодействии.

Такое избирательное действие интересно для науки вкуса.
Оно напоминает, что сладкий вкус не обязан иметь один вход
для всех веществ. Белковый подсластитель крупен, устроен
иначе, подходит к рецепторной системе не так, как малень-
кая молекула сахара. Если один ингибитор закрывает один
путь и не трогает другой, значит, перед нами не одна дверь,
а несколько способов постучать в дом.

Но для практики ещё важнее оказалась другая сторона
RBP. Он подавлял горечь. Причём не одну узкую горечь, а
горечь веществ разного строения: хинина, кофеина, нарин-
гина, теобромина, денатония, модельных горьких пептидов.
Это уже выглядело не как академическая редкость, а как воз-



 
 
 

можный инструмент. Белок из обычного пищевого источни-
ка, который способен снижать горечь разных соединений, за-
служивает внимания.

Надо осторожно сказать: заслуживает внимания не зна-
чит завтра должен появиться во всех продуктах. Между ла-
бораторной находкой и промышленным применением ле-
жит длинная дорога. Нужно оценить безопасность больших
доз, стабильность, стоимость выделения, влияние на цвет,
запах, консистенцию, аллергенность, поведение при нагре-
вании, правила допуска. Яичный белок ели с давних времён,
но концентрированный очищенный белок в новой роли тре-
бует отдельной проверки.

Тем не менее сама идея сильна. В отличие от многих син-
тетических веществ, RBP имеет пищевое происхождение.
Он естественно присутствует в яйце. Он связывает витамин,
а его форма с рибофлавином может даже вносить допол-
нительный питательный смысл. У него есть дисульфидные
связи, которые могут поддерживать устойчивость структу-
ры. Для промышленности это не мелочь. Вещество, которое
красиво работает только в холодной пробирке, редко живёт
долго в реальном производстве.

Почему RBP подавляет горечь? Самый соблазнительный
ответ: он связывает горькие вещества и не пускает их к ре-
цепторам. Для некоторых соединений такая логика действи-
тельно встречается. Липопротеиновые комплексы могут за-
хватывать горькие молекулы за счёт гидрофобных взаимо-



 
 
 

действий. Но с RBP картина тоньше. Не все горькие веще-
ства, горечь которых он подавлял, связывались с ним замет-
но. Более того, хинин мог связываться и с другими белками,
которые горечь не подавляли так же эффективно.

Значит, простое связывание не объясняет всего. Вероят-
нее, RBP взаимодействует с поверхностью языка или рецеп-
торными участками так, что мешает горьким молекулам вы-
звать обычный ответ. Это похоже не на ловушку в растворе,
а на занятую скамейку у двери. Горькое вещество подходит,
но место уже занято или доступ к нему затруднён. Такая кар-
тина требует дальнейших уточнений, но она лучше согласу-
ется с тем, что подавление было широким.

Вкус горечи устроен сложно. У человека есть семейство
рецепторов, реагирующих на разные горькие соединения.
Это не один звонок, который одинаково дребезжит от любо-
го вещества. Разные молекулы могут активировать разные
рецепторы или разные участки. Поэтому широкое подавле-
ние горечи особенно интересно. Если RBP мешает разным
горьким сигналам, он может действовать на уровне, который
объединяет несколько путей, или иметь высокое сродство к
элементам рецепторной поверхности.

Но именно здесь надо удержаться от слишком красивой
гипотезы. История питания полна случаев, когда первое объ-
яснение звучало убедительно, а потом становилось только
частью картины. RBP может действовать несколькими спо-
собами. Для одних веществ больше значит связывание, для



 
 
 

других конкуренция на поверхности, для третьих изменение
локальной среды. В живой системе редко бывает один рычаг.
Чаще мы видим связку небольших влияний, которые вместе
дают заметный эффект.

Практическая привлекательность подавителя горечи по-
нятна. Представим лекарство для ребёнка, питательную
смесь для больного, напиток с растительными экстракта-
ми, белковый продукт после ферментативного гидролиза. Во
всех этих случаях горечь может решить судьбу продукта.
Можно написать на упаковке сколько угодно полезных слов,
но если человек делает глоток и морщится, второй глоток
под вопросом.

При этом подавлять горечь надо осторожно. Горечь слу-
жит предупреждением. Если мы научимся выключать её без
разбора, можно получить странный риск: неприятный сиг-
нал исчез, а причина осталась. В лекарстве это допустимо
при контроле дозы. В пищевом продукте тоже возможно, ес-
ли состав понятен. Но в широком смысле нельзя превращать
язык в орган, которому всё равно. Часть его работы как раз
в том, чтобы не всё пропускать без спора.

Вот почему разговор о RBP выводит нас за пределы одной
молекулы. Он заставляет спросить, что мы вообще хотим
сделать со вкусом. Улучшить принятие полезного? Скрыть
недостаток дешёвого сырья? Сделать слишком интенсивный
продукт мягче? Помочь больному питаться? Продать боль-
ше горьковатого напитка под видом здоровья? Технология



 
 
 

сама по себе не отвечает на эти вопросы. На них отвечает
тот, кто решает, где и зачем её применить.

В пищевой промышленности вкус часто становится по-
лем компромисса. Производитель хочет стабильности, до-
ступной цены, приятного профиля, долгого хранения. По-
требитель хочет удовольствия, пользы и отсутствия непри-
ятных последствий. Учёный хочет понять механизм. Регуля-
тор хочет безопасности. Эти желания не всегда дружат. По-
давитель горечи может быть полезным инструментом, но ин-
струмент не освобождает от ответственности.

Есть ещё бытовая сторона. Мы привыкли думать о вку-
се как о чём-то личном: нравится или не нравится. Но
вкус формируется из биологии, привычки, культуры и опы-
та. Горький кофе может стать удовольствием, если человек
научился связывать его с бодростью, паузой, разговором,
взрослостью. Горечь зелени может казаться свежей. Горечь
лекарства почти всегда остаётся насилием. Одна и та же сен-
сорная нота живёт по-разному в разных обстоятельствах.

Поэтому нельзя сказать, что цель пищевой науки состоит
в уничтожении горечи. Иногда горечь нужна продукту. Без
неё кофе станет плоским, грейпфрут потеряет характер, ка-
као превратится в сладкую массу без глубины. Вопрос не в
том, чтобы убрать горькое из мира. Вопрос в мере. Избыточ-
ная горечь отталкивает там, где она мешает питанию или ле-
чению. Умеренная горечь может быть частью взрослого вку-
са.



 
 
 

RBP интересен именно как возможный регулятор меры.
Не молоток, который разбивает вкус, а более тонкое сред-
ство. Конечно, это идеальный образ, а реальное применение
может оказаться куда менее изящным. Концентрация, мат-
рица продукта, температура, кислотность, наличие жиров и
сахаров, взаимодействие с другими белками: всё это будет
менять результат. Лабораторный раствор хинина и настоя-
щая пища отличаются так же, как ноты на бумаге и шумная
кухня.

В этом месте полезно вспомнить общий урок источника:
пища есть смесь. Никакая молекула не выступает одна на пу-
стой сцене. В яйце RBP соседствует с лизоцимом, овальбу-
мином, овомукоидом, другими белками. В соке горькое ве-
щество соседствует с кислотой, сахаром, ароматом, мякотью.
В шоколаде теобромин живёт рядом с жиром, сахаром, по-
лифенолами и молочными компонентами. Мы изучаем от-
дельный голос, но во рту звучит хор.

Если исследователь забывает об этом, он начинает обе-
щать слишком много. Если потребитель забывает об этом,
он начинает искать чудо в одном слове: антиоксиданты, бе-
лок, витамин, кальций, клетчатка, пробиотик. Такие слова
полезны, пока они остаются частью разговора. Они вредят,
когда заменяют разговор целиком. RBP не является волшеб-
ным белком против любой неприятности. Он интересен как
пример того, насколько неожиданной может быть роль обыч-
ного пищевого компонента.



 
 
 

Отдельно стоит сказать о натуральности. Люди любят сло-
во «натуральный», потому что оно кажется спокойным. Яич-
ный белок натуральный, значит, безопасный. Но это слиш-
ком быстрая мысль. Натуральное может вызывать аллергию.
Натуральное может вредить в большой дозе. Натуральное
может быть неуместным в конкретном продукте. С другой
стороны, натуральное происхождение действительно может
облегчать доверие и иногда упрощать путь к применению.
Надо не поклоняться слову, а смотреть на данные.

В случае RBP нужны ответы на скучные вопросы. Сколь-
ко его требуется для заметного подавления горечи в насто-
ящем продукте? Что будет с ним при пастеризации, выпеч-
ке, сушке, длительном хранении? Не изменит ли он цвет из-
за связанного рибофлавина? Как поведёт себя в кислой сре-
де? Можно ли получать его достаточно дёшево? Что делать
людям с аллергией на яйцо? Будет ли он считаться добав-
кой, ингредиентом, технологическим вспомогательным ве-
ществом? Скука таких вопросов обманчива. Именно они ре-
шают судьбу красивой идеи.

Научная статья обычно заканчивается аккуратным выво-
дом: вещество перспективно, требуется дальнейшее изуче-
ние. В обычном чтении эта фраза звучит как вежливое от-
ступление. На самом деле это честная граница. Учёный не
должен обещать больше, чем показал опыт. Если RBP пода-
вил горечь в заданных растворах, это ещё не значит, что он
решит проблему всех горьких лекарств или продуктов. Но



 
 
 

это значит, что перед нами направление, которое стоит про-
верять.

Мне нравится в этой истории то, что она возвращает ува-
жение к привычной пище. Яйцо не становится чудом. Оно
просто перестаёт быть скучным. В нём обнаруживается бе-
лок, у которого есть биологическая задача и неожиданная
сенсорная роль. Так часто бывает с едой. Чем внимательнее
смотришь, тем меньше хочется говорить о продуктах грубы-
ми ярлыками. Полезно, вредно, лёгкое, тяжёлое, натураль-
ное, химическое. Эти слова слишком коротки для того, что
происходит на самом деле.

Горечь также учит нас не презирать неприятное ощуще-
ние. Оно не враг. Оно сигнал. Но сигнал можно истолко-
вать по-разному. Иногда он спасает. Иногда мешает лече-
нию. Иногда становится частью удовольствия. Иногда пока-
зывает технологическую проблему. Зрелый подход к пище
начинается с такой двойственности. Не с приказа убрать всё
неприятное, а с вопроса, почему оно возникло и что будет,
если мы его изменим.

В этой главе мы начали с языка, но уже вышли к теме до-
верия. Когда человеку говорят, что новая добавка убирает
горечь, он имеет право спросить: за счёт чего, в какой дозе,
в каких продуктах, что известно о безопасности, что остаёт-
ся неизвестным. Это не недоверие к науке. Это нормальное
участие взрослого человека в собственной пищевой жизни.
Наука сильнее там, где её не превращают в лозунг.



 
 
 

Дальше нам придётся говорить о противоречиях вокруг
еды шире. Но пример RBP хорошо подготавливает почву.
Один обычный продукт содержит вещество, которое меня-
ет вкус. Одна неприятная сенсорная реакция оказывается и
защитой, и помехой. Один лабораторный результат обеща-
ет промышленную пользу, но требует множества проверок.
Одна молекула не живёт отдельно от продукта, организма и
привычки. Так устроена вся тема питания.

Можно было бы закончить простым советом: не бойтесь
горечи или, наоборот, ищите способы её подавить. Оба сове-
та были бы слишком бедными. Лучше сказать иначе. Вкус за-
служивает уважения, но не слепого послушания. Горечь за-
служивает внимания, но не паники. А всякая технология, ко-
торая обещает изменить вкус, должна отвечать не только на
вопрос «работает ли», но и на вопрос «для чего». Без вто-
рого вопроса даже хорошее открытие легко становится оче-
редной уловкой.

Есть маленькая бытовая сцена, которая объясняет боль-
ше, чем длинная схема. На столе стоит стакан с горьким рас-
твором. Рядом лежит лист бумаги, где написано, что раствор
полезен, что в нём нужные вещества, что опытные люди про-
верили состав. Человек читает, кивает, подносит стакан ко
рту и отставляет его после первого глотка. Бумага не побе-
дила язык. И если мы хотим, чтобы полезное стало употреб-
ляемым, надо уважать этот отказ, а не стыдить его.

В питании часто недооценивают именно это: знание не



 
 
 

всегда превращается в действие. Можно сколько угодно объ-
яснять, что белковые гидролизаты имеют ценные свойства,
что горький компонент не опасен, что лекарство необходи-
мо. Но регулярность держится на мелочах. Привкус, запах,
послевкусие, ощущение во рту, память о прошлом приёме.
Человек не лабораторное животное в чистом протоколе. Он
помнит, раздражается, торгуется с собой, откладывает, заме-
няет, забывает.

Поэтому подавление горечи не стоит считать капризом
индустрии. В хороших случаях это способ сделать нужное
доступным. Ребёнок принимает лекарство без борьбы. По-
жилой человек пьёт питательную смесь. Пациент с ограни-
ченным рационом получает белок. Производитель не прячет
испорченный вкус, а исправляет технологическую проблему.
Всё решает намерение и контроль. Один и тот же приём мо-
жет служить заботе, а может служить продаже пустоты.

Яичный RBP в этом смысле особенно показателен. Он не
пришёл из фантазии маркетолога. Его нашли через наблюде-
ние, разделение, проверку, сравнение. Сначала был вопрос
о сладости яичного белка. Потом фракции. Потом очистка.
Потом определение белка. Потом проверка горечи. Такая це-
почка важна. Она показывает, что серьёзное открытие редко
падает готовым слоганом. Оно растёт из скучной работы, где
каждый шаг можно переспросить.

И всё же потребителю обычно достаётся не цепочка, а
итог. «Белок яйца подавляет горечь». В этой короткой фра-



 
 
 

зе исчезают концентрации, модельные растворы, список ве-
ществ, различие между сладкими белками и сахарозой, во-
просы безопасности больших доз, технологические ограни-
чения. Фраза становится удобной, но бедной. Так происхо-
дит почти со всеми новостями о питании. Сокращение нуж-
но для общения, но оно опасно, когда начинает изображать
полноту.

Поэтому я предлагаю читать такие новости медленнее.
Не спорить с ними сразу и не принимать сразу. Сначала
спросить: что именно изучали? Если горечь хинина в вод-
ном растворе, это одно. Если горечь настоящего лекарства,
где есть ароматизаторы, стабилизаторы и активное вещество,
это другое. Если белок работал при одной кислотности, не
факт, что он так же поведёт себя в йогурте, соке или горячем
напитке. Если опыт был сенсорным, важно, сколько людей
пробовали и как оценивали.

Эта медленность не делает жизнь беднее. Наоборот, она
возвращает человеку право не быть марионеткой очередно-
го заголовка. Он может заинтересоваться, но не бросаться
покупать. Может обсудить с врачом, если речь о лекарстве.
Может понять, что лабораторная перспектива не равна гото-
вому совету. В питании такая пауза часто полезнее энтузи-
азма.

Горечь открывает ещё одну тему: границы исправления
природы. Человек всегда исправлял вкус. Он солил, сушил,
коптил, квасил, варил, запекал, смешивал кислое со слад-



 
 
 

ким, горькое с жирным, резкое с крахмалистым. Современ-
ная технология продолжает старую работу, только делает её
точнее. Разница в масштабе и невидимости. Когда бабуш-
ка добавляет мёд в отвар, мы видим жест. Когда произво-
дитель меняет рецепторный ответ белком или комплексом,
жест скрыт внутри состава.

Скрытость требует честности. Если вкус изменён, потре-
битель должен понимать хотя бы общий смысл изменения.
Не обязательно писать учебник на этикетке, но нельзя стро-
ить доверие на тумане. Чем тоньше становятся технологии
еды, тем важнее простые объяснения. Иначе люди начинают
бояться всего подряд, а потом устают бояться и верят перво-
му уверенно сказанному обещанию.

История RBP не должна пугать. Она скорее учит любо-
пытству. В обычном яйце есть белок, связывающий витамин.
Этот белок может вмешиваться во вкус. Его действие раз-
личает белковые подсластители и малые сладкие молекулы.
Он способен ослаблять горечь разных веществ. Механизм
до конца не сводится к простому связыванию. Практическое
применение возможно, но требует проверок. В этом корот-
ком перечне уже виден нормальный научный тон: интересно,
многообещающе, не окончательно.

Такой тон редко попадает в массовый разговор. Там любят
либо восторг, либо разоблачение. Сегодня вещество спаса-
ет, завтра оно опасно. Сегодня продукт объявляют суперпи-
щей, завтра его подозревают. Но взрослая позиция чаще на-



 
 
 

ходится между этими крайностями. Она не такая яркая, зато
пригодна для жизни. Еда слишком важна, чтобы отдавать её
людям, которые умеют говорить только криком.

Если вернуться к горечи, то главный вывод этой главы
простой и не окончательный. Горький вкус нельзя понимать
только как неприятность. Это древняя система предупре-
ждения, культурный элемент вкуса и практическая техноло-
гическая проблема. Подавлять его можно, но надо понимать,
что именно мы подавляем. RBP показывает один из возмож-
ных путей: пищевой белок способен стать регулятором вос-
приятия, а не только источником аминокислот.

В дальнейшем эта мысль нам пригодится. Пища действу-
ет не отдельными лозунгами. Она действует составом, коли-
чеством, формой, временем, привычкой, ожиданием, состо-
янием организма. Горечь на языке всего лишь первая дверь.
За ней начинаются более трудные комнаты: противоречивые
исследования, добавки в дозах выше пищевых, краткие и
долгие реакции, семейные привычки, запах тела, доверие к
функциональным продуктам. Но если мы уже поняли, что
даже горький вкус не прост, то с остальным будем осторож-
нее.



 
 
 

 
Глава 2. Когда советов

слишком много
 

В один и тот же день человек может прочитать две ново-
сти, которые будто бы написаны для разных миров. Утром
ему объяснят, что кофе защищает мозг, сердце и настрое-
ние. Вечером рядом окажется заметка о том, что кофеин
поднимает давление, раздражает желудок и мешает сну. Че-
рез неделю появится третий текст, где уже не кофе виноват,
а способ обжарки, сахар в чашке, молоко, возраст, наслед-
ственность, привычка пить на голодный желудок и ещё де-
сяток условий, о которых в первой заметке никто не сказал.

С едой так происходит постоянно. Яйца то возвращают-
ся на стол с почётом, то снова оказываются под подозрени-
ем. Шоколад то называют почти лекарством из-за раститель-
ных веществ какао, то обычной сладостью, от которой луч-
ше держаться подальше. Молоко одни защищают как источ-
ник кальция, другие обвиняют в том, что взрослому чело-
веку оно лишнее. Хлеб сначала был основой питания, по-
том врагом талии, потом снова предметом спора, потому что
хлеб бывает разный, мука бывает разная, а человек, который
ест хлеб, тоже не лабораторная пробирка.

Потребитель устает быстрее, чем учёные успевают уточ-
нять формулировки. Он ведь не обязан разбираться в дизай-



 
 
 

не исследования, в статистической значимости, в дозировке
вещества, в том, на мышах был опыт или на людях. Он от-
крывает газету, сайт, ленту в телефоне и видит простой при-
каз: ешьте это, не ешьте то, добавьте в рацион, срочно ис-
ключите. Сегодня приказ один. Завтра другой. Потом чело-
век машет рукой и говорит: всё это наука, которая каждый
день меняет мнение.

Так появляется опасное недоверие. Оно не громкое. Чаще
оно бытовое. Человек просто перестаёт слушать. Ему кажет-
ся, что разумнее вернуться к собственному вкусу, к совету
соседки, к старой привычке, к тому, что ел дед. Иногда это
спасает от модных крайностей. Иногда заводит в такую же
крайность, только старую и привычную.

Разобраться мешает не только шум вокруг еды. Сама еда
устроена сложно. Любой продукт, даже самый обычный, по-
хож на небольшую химическую страну. В яблоке есть вода,
сахара, кислоты, клетчатка, ароматические вещества, мине-
ральные элементы, множество соединений, о которых поку-
патель не думает. В шоколаде есть сахар, жир, вещества ка-
као, следы кофеина, теобромин, молочные компоненты, ино-
гда орехи, иногда добавки. Когда исследователь берёт один
компонент и изучает его отдельно, он получает знание о ком-
поненте. Но человек во рту держит не компонент. Он ест ку-
сок продукта.

Вот тут и начинается путаница. Один учёный смотрит на
сахар и говорит о вреде избытка сладкого. Другой смотрит на



 
 
 

флавоноиды какао и говорит о пользе растительных соеди-
нений. Третий изучает жиры. Четвёртый интересуется влия-
нием на настроение. Пятый проверяет связь с кожей, шестой
с давлением, седьмой с костной тканью. Все они могут го-
ворить о шоколаде, но на деле каждый держит в руках свой
фрагмент. В газетном заголовке фрагмент превращается в
целый продукт. Так рождается фраза: шоколад полезен. По-
том рождается обратная фраза: шоколад вреден. Обе слиш-
ком прямые.

Я не говорю, что исследования бесполезны. Наоборот, без
них мы бы жили среди преданий, запретов и случайных до-
гадок. Но нужно помнить, что научная работа редко похожа
на кухонный совет. Она задаёт узкий вопрос. Например: как
вещество влияет на показатель в крови при такой-то дозе, у
такой-то группы людей, за такой-то срок. Или как экстракт
действует на клетки в искусственной среде. Или что проис-
ходит у животных, если им дают необычно большую дозу.
Ответ может быть точным внутри этих границ. Беда начина-
ется, когда границы стирают.

Человек слышит не границы, а вывод. Ему говорят: яго-
ды защищают, чай продлевает, вино снижает, рыба помога-
ет, жир разрушает, сахар убивает, клетчатка спасает. В та-
ком виде питание превращается в собрание лозунгов. Лозунг
удобен для рекламы, но плох для кухни. На кухне нужна ме-
ра, привычка, доступность, здоровье конкретного человека,
его возраст, работа, сон, болезнь, деньги, семья, даже то, уме-



 
 
 

ет ли он готовить без раздражения.
В старых пищевых культурах было меньше слов, но боль-

ше устойчивости. Люди могли ошибаться, конечно. Они мог-
ли связывать продукт с неверным объяснением, делить еду
на горячую и холодную, запрещать одно и превозносить дру-
гое без настоящей проверки. Но они редко меняли всю си-
стему питания из-за одной новости. Каша, хлеб, бобы, ры-
ба, молоко, овощи, мясо по праздникам или по достатку, за-
готовки на зиму, посты, семейные блюда. Такая система не
была идеальной, зато она держалась на повторении и опыте
поколений.

Современный человек живёт иначе. Он может за один год
попробовать кухню трёх континентов, купить продукты, ко-
торых его прабабушка не видела, получить добавки в кап-
сулах, пить напитки с обещанием энергии, заменять еду ба-
тончиками, завтракать на бегу и ужинать перед экраном. Его
тело древнее по своим основным желаниям, а рынок вокруг
него новый и быстрый. Тело хорошо понимает сладкое, жир-
ное, солёное, мягкое, доступное. Рынок умеет давать всё это
без усилия.

Когда еды мало, любовь к калориям помогает выжить. Ко-
гда еды много, та же любовь становится ловушкой. Тут ни
вкус, ни традиция уже не справляются в одиночку. Вкус зо-
вёт к тому, что приятно сейчас. Традиция часто не знает, как
обращаться с упаковкой, полуфабрикатом, круглосуточной
доставкой и напитком, где кофеин смешан с сахаром и яркой



 
 
 

банкой. Наука нужна, но она должна говорить аккуратно. А
мы чаще слышим её в грубом пересказе.

Особенно легко ошибиться с дозой. В лаборатории веще-
ство можно дать в количестве, которое в обычной еде чело-
век не получит никогда. Если результат хороший, возникает
желание перевести его в совет: принимайте больше. Так по-
являются добавки, порошки, капсулы. В них знакомое веще-
ство выглядит безопасным, потому что название знакомое.
Витамин. Минерал. Антиоксидант. Растительный экстракт.
Но организм не обязан радоваться только потому, что веще-
ство полезно в малом количестве.

Железо нужно для крови, но избыток железа способен
усиливать окислительные процессы. Кальций нужен костям,
но большие дозы, особенно без понимания состояния сосу-
дов и обмена, могут вызвать вопросы. Жирорастворимые ви-
тамины не уходят из тела так легко, как вода из стакана.
Минералы конкурируют между собой при всасывании. Один
элемент может мешать другому. Поэтому формула чем боль-
ше, тем лучше в питании часто ведёт не к силе, а к наруше-
нию равновесия.

В обычной тарелке дозы чаще всего мягче. Конечно, и
едой можно навредить. Можно каждый день переедать, мож-
но жить на сладком, можно не видеть овощей месяцами. Но
цельная еда редко приносит одно вещество в одиночку и в
огромной концентрации. Она приходит вместе с водой, во-
локнами, белками, жирами, запахом, насыщением, време-



 
 
 

нем приёма. Капсула приходит быстро и прямо. Иногда это
нужно. При болезни, дефиците, беременности, серьёзном
ограничении питания добавка может быть необходима. Но
тогда это уже ближе к лечению, а не к обычному совету из
журнала.

Ещё одна причина путаницы лежит в моделях исследо-
вания. Человеку говорят: вещество показало защитное дей-
ствие. Он редко спрашивает, где именно оно его показало. В
пробирке? В клеточной культуре? У крысы? У группы здо-
ровых мужчин? У пожилых женщин? У людей с заболевани-
ем? Через две недели? Через десять лет? Между этими ва-
риантами огромная разница.

Пробирка удобна тем, что в ней можно увидеть меха-
низм. Там меньше случайностей, меньше мешающих обсто-
ятельств. Если соединение связывает свободные радикалы,
это можно показать красиво и убедительно. Но внутри чело-
века всё иначе. Вещество должно пройти пищеварение, всо-
саться, измениться в печени, попасть в кровь, встретиться с
другими веществами, не разрушиться слишком быстро, до-
браться до нужной ткани. Иногда то, что прекрасно работа-
ет в искусственной среде, в организме почти не действует.
Иногда действует не само вещество, а продукты его перера-
ботки. Иногда эффект есть, но слабый, и его перекрывают
сон, курение, вес, движение, лекарства.

Животные модели тоже нужны, но мышь не человек. У
неё другой обмен, другой срок жизни, другая еда, другой



 
 
 

масштаб доз. Эксперимент на животных может показать
направление, подсказать опасность, открыть механизм. Но
превращать его в немедленное правило для обеда человека
опасно. Особенно когда новость выходит с громким заголов-
ком, а мелким шрифтом где-то внизу спрятано, что речь шла
о линии клеток или о грызунах.

С людьми сложнее ещё больше. Настоящее питание труд-
но изучать. Нельзя на двадцать лет закрыть тысячу человек
в одинаковых комнатах, кормить половину одним меню, по-
ловину другим и следить, чтобы никто не нарушал прави-
ла. Люди едят по-разному, забывают, преувеличивают, стес-
няются признаться, меняют привычки, болеют, переезжают,
начинают бегать, бросают курить, разводятся, стареют. Ис-
следователь пытается учесть всё это, но жизнь шире анкеты.

Поэтому многие работы показывают связь, а не простую
причину. Люди, которые едят больше овощей, могут в сред-
нем быть внимательнее к здоровью. Они могут больше дви-
гаться, меньше курить, чаще обращаться к врачу, иметь дру-
гой доход и образование. Можно корректировать расчёты, но
полностью отделить морковь от образа жизни трудно. И всё
же заголовок снова любит прямоту: морковь снижает риск.
Читатель запоминает морковь, а не условия исследования.

Похожая история с продуктами, которые имеют репута-
цию полезных у обеспеченных и образованных людей. Допу-
стим, кто-то регулярно покупает дорогую рыбу, оливковое
масло, свежие ягоды, качественный шоколад с высоким со-



 
 
 

держанием какао. Его здоровье может быть связано не толь-
ко с этими продуктами. За ними стоят деньги, доступ к ме-
дицине, меньше тяжёлого физического износа или, наобо-
рот, возможность тренироваться, иной режим работы, от-
пуск, стоматолог, спокойный район, привычка читать состав.
Такой набор условий невозможно уместить в короткую фра-
зу о пользе одного продукта.

Но и скепсис не должен превращаться в упрямство. Когда
разные методы, разные страны и разные группы людей сно-
ва и снова показывают сходное направление, к этому стоит
прислушаться. Если избыток энергии связан с набором ве-
са, а набор веса с риском болезней, перед нами уже не га-
зетная мода. Если овощи, бобовые, умеренность, разнообра-
зие и физическая активность постоянно оказываются рядом
с лучшими показателями здоровья, разумно сделать вывод
для жизни. Только вывод должен быть не истерическим, а
рабочим.

Проблема в том, что рабочий вывод скучен. Он не прода-
ёт журнал так хорошо, как сенсация. Сказать человеку: ешь-
те умеренно, не живите на одном продукте, не превращайте
добавки в замену еды, смотрите на общий рацион, не верьте
обещаниям чудес, двигайтесь, спите, лечите болезни с вра-
чом. Всё это звучит слишком просто. На обложку лучше вы-
нести другое: пять продуктов, которые спасут сердце. Или
три ошибки завтрака, которые старят лицо. Или напиток, ко-
торый сжигает жир во сне.



 
 
 

Я понимаю, почему такие фразы работают. Человеку хо-
чется ясности. Он устал от неопределённости. Ему надо кор-
мить себя и семью сегодня вечером, а не ждать метаанали-
за через десять лет. Он хочет знать, что купить: масло или
маргарин, яйца или хлопья, мясо или сою, чай или кофе. Он
не хочет каждый раз становиться биохимиком. В этом же-
лании нет глупости. Глупость начинается там, где продавец
или журналист делает вид, что сложность уже отменена.

Наука о питании всё время спорит ещё и потому, что ор-
ганизм не стоит на месте. Краткий ответ может отличаться
от долгого. После одной еды сахар в крови поднимается. По-
сле другой поднимается меньше. Это важно, но не всегда ре-
шает всю судьбу продукта. Кратковременное улучшение по-
казателя может исчезнуть, когда включатся механизмы при-
способления. Тело умеет защищать равновесие. Оно меняет
аппетит, расход энергии, усвоение, гормональные сигналы.
Иногда человек начинает есть меньше одного и незаметно
больше другого. Иногда полезная привычка даёт ему разре-
шение на лишнее.

Есть даже странная бытовая арифметика. Человек услы-
шал, что тёмный шоколад может улучшать состояние сосу-
дов. Он добавил плитку к прежнему рациону. Калорий ста-
ло больше. Вес через несколько месяцев вырос. Давление
не снизилось, а поднялось. Виноват ли шоколад? Виновата
ли новость? Виноват ли человек? Правильнее сказать: совет
был вырван из условий. В исследовании могли учитывать ко-



 
 
 

личество, длительность, состав шоколада, замену других ка-
лорий. В жизни он просто лёг сверху обычного ужина.

Так бывает с орехами, растительными маслами, авокадо,
сухофруктами, соками. Продукт может быть хорошим, но
добавленный без меры он увеличивает общую энергию. По-
лезность не отменяет количество. Оливковое масло не пере-
стаёт быть жиром. Орехи не становятся воздухом из-за ми-
нералов. Сок не равен целому фрукту только потому, что на
упаковке нарисован сад. Умеренность кажется бедным сло-
вом, но в питании оно часто богаче красивых обещаний.

Вторая ловушка связана с тем, что люди любят перено-
сить репутацию вещества на продукт целиком. В какао есть
соединения, которые интересны для сосудов. Значит, шоко-
лад полезен. Но в шоколаде может быть много сахара. Зна-
чит, шоколад вреден. Обе фразы прыгают через середину.
Нужно спросить: какой шоколад, сколько, как часто, вместо
чего, для кого, при каком здоровье, при какой массе тела.
И вот уже сенсация становится обычным разговором. Менее
ярким, зато пригодным для жизни.

Третья ловушка - вера в одиночного спасителя. Сегодня
это антиоксиданты, завтра пробиотики, послезавтра белок,
потом коллаген, затем омега-жиры, потом очередной экс-
тракт. В каждом случае есть зерно смысла. Организм прав-
да нуждается в защите от окислительного повреждения. Ки-
шечная микрофлора правда важна. Белок правда нужен.
Жирные кислоты правда участвуют в обмене. Но когда одно



 
 
 

слово объявляют главным ключом ко всему здоровью, начи-
нается торговля надеждой.

Человеческое тело не похоже на дверь с одним замком.
Оно скорее похоже на город, где постоянно меняются пото-
ки, ремонтируются дороги, работает связь, что-то ломается,
что-то компенсируется. В одном районе нехватка, в другом
избыток, в третьем сигнал пришёл поздно. Нельзя одним ве-
ществом навести порядок всюду. Даже лекарство, созданное
для конкретной цели, имеет побочные действия. Тем более
еда, в которой множество веществ и множество путей влия-
ния.

При этом старые пищевые правила не следует выбрасы-
вать с насмешкой. Многие из них выросли из наблюдения.
Люди давно заметили, что слишком тяжёлая еда мешает ра-
ботать, что голод меняет характер, что праздничная пища не
годится каждый день, что больному нужна одна еда, работ-
нику в поле другая, ребёнку третья. Они могли объяснять это
неверными словами, но само наблюдение часто было здра-
вым.

Современный подход должен не унижать традицию, а про-
верять её. Где она права, оставить. Где ошибается, испра-
вить. Где условия изменились, пересмотреть. Раньше слад-
кое было редкостью, теперь оно лежит у кассы. Раньше тя-
жёлая физическая работа сжигала много энергии, теперь че-
ловек может провести день сидя. Раньше сезон ограничивал
выбор, теперь клубника зимой приезжает издалека, а пече-



 
 
 

нье не знает сезона. Поэтому простой возврат к прошлому
невозможен. Но и поклонение каждой новой рекомендации
ничем не лучше.

Мне кажется, самый честный разговор о питании начина-
ется с признания: мы имеем дело с вероятностями. Не с ма-
гией и не с приговором. Один продукт редко решает судьбу.
Один приём пищи редко разрушает здоровье. Один празд-
ник не делает человека больным. Но повторение создаёт на-
правление. Завтрак, обед, ужин, перекусы, напитки, привыч-
ка доедать, привычка есть перед экраном, привычка поку-
пать сладкое домой, привычка готовить или не готовить. Из
этого складывается то, что потом называют рационом.

Поэтому вопрос что есть слишком узкий. Надо спраши-
вать ещё: как часто, в каком количестве, в какой обстановке,
с каким чувством голода, за какие деньги, вместо чего. Если
человек заменил сладкую газировку водой, это одно. Если
он добавил к двум литрам газировки витаминную капсулу,
это другое. Если он ест орехи вместо печенья, это одно. Если
он ест орехи после печенья, это другое. Если он пьёт кофе
утром и хорошо спит, это одно. Если он пьёт кофе вечером
и потом жалуется на тревогу, это другое.

Многие споры о питании становятся яснее, когда добавить
слова вместо чего. Мясо вредно или полезно? Смотря вместо
чего и сколько. Если вместо колбасы появляется рыба, бобо-
вые и овощи, результат один. Если вместо небольшого куска
мяса человек начинает есть сладкие булки и жареный кар-



 
 
 

тофель, результат другой. Молочные продукты нужны или
нет? Смотря какие, кому, в каком количестве, как человек
переносит лактозу, чем он закрывает потребность в белке и
кальции. Хлеб плох? Смотря какой хлеб и чем он заменён.

На практике люди редко заменяют идеальным вариантом.
Они заменяют доступным. Поэтому совет должен учитывать
жизнь. Говорить человеку с небольшим доходом о редких
ягодах, дорогой рыбе и особом масле легко, но бесполезно.
Лучше объяснить, как собрать нормальную еду из простых
продуктов: крупа, бобовые, яйца, сезонные овощи, недоро-
гая рыба, кисломолочные продукты, немного мяса, если че-
ловек его ест, меньше сладких напитков и кондитерских из-
делий. Звучит скромно, зато может работать.

Средства массовой информации здесь несут особую от-
ветственность. Они могут переводить научный язык на чело-
веческий, а могут превращать его в ярмарочный крик. Раз-
ница огромная. Хороший пересказ не обязан быть скучным,
но он обязан сохранять условия. Кто участвовал в исследова-
нии. Сколько людей. Как долго. Что именно ели. Какая была
доза. С чем сравнивали. Какой показатель изменился. Был
ли эффект большим или едва заметным. Есть ли другие ра-
боты с тем же выводом. Кто финансировал исследование. Та-
кие детали важны. Без них совет превращается в слух.

Иногда журналисты оправдываются тем, что читатель не
станет разбираться. Возможно, не каждый станет. Но если
годами кормить человека упрощениями, он и не научится



 
 
 

задавать вопросы. А вопросы нужны простые. Откуда это из-
вестно? На ком проверяли? Сколько нужно съесть? Чем это
заменить? Есть ли риск? Кому нельзя? Что будет, если не де-
лать ничего? Эти вопросы не требуют учёной степени. Они
требуют привычки не глотать заголовок целиком.

Учёные тоже не свободны от ответственности. Им хо-
чется внимания, финансирования, признания. Университету
приятна заметка в прессе. Журналу приятна цитируемость.
Компании приятен результат, который можно поставить на
упаковку. Там, где питание связано с рынком, всегда есть
риск заинтересованного вывода. Отсюда не следует, что вся
работа куплена. Читатель всё равно имеет право смотреть на
источник денег и на тон заявления.

Слишком уверенный тон должен настораживать. Особен-
но если речь идёт о продукте, который обещает решить мно-
го разных задач сразу: похудение, энергию, иммунитет, ко-
жу, память, настроение. Организм сложен, а такие обещания
слишком удобны продавцу. Надёжное знание обычно гово-
рит спокойнее. Оно признаёт ограничения, уточняет груп-
пы, не обещает одинакового результата всем.

Есть ещё одна вещь, о которой редко говорят. Еда связа-
на с чувством вины. Человек не просто выбирает продукт.
Он будто выбирает правильность собственной жизни. Съел
сладкое - виноват. Купил полуфабрикат - виноват. Не при-
готовил идеальный завтрак детям - виноват. Пропустил оче-
редной список полезных продуктов - виноват. На этом чув-



 
 
 

стве легко наживаться. Чем больше тревоги, тем легче про-
дать очищение, курс, добавку, особый план.

Здоровый разговор о питании не должен превращать каж-
дый кусок в экзамен. Человек ест не только для анализа кро-
ви. Он ест для насыщения, удовольствия, общения, памяти,
праздника. Пирог у бабушки может быть частью жизни, хо-
тя в нём сахар и мука. Проблема начинается не с пирога, а
с ежедневного устройства еды, где сладкое становится глав-
ным способом успокоиться, а нормальный обед вытесняется
случайными перекусами.

Поэтому мне ближе не запретительный подход, а трезвый.
Есть продукты для основы, есть продукты для удовольствия,
есть продукты, которые лучше держать редкими, есть лечеб-
ные ограничения. Основа должна быть простой и повторя-
емой. Удовольствие не должно становиться тайной войной
с собой. Редкие продукты не должны жить дома в промыш-
ленных количествах. Лечебные ограничения должен объяс-
нять врач, а не соседский чат.

Вопрос о противоречивых исследованиях полезен ещё и
тем, что учит терпению. Если сегодня вышла работа с неожи-
данным выводом, не нужно сразу перестраивать холодиль-
ник. Нужно подождать, посмотреть, подтвердят ли резуль-
тат другие. Наука движется не одной статьёй, а накоплением.
Да, иногда первое сообщение открывает важное направле-
ние. Но чаще оно становится частью длинного разговора, где
методы уточняются, ошибки исправляются, эффект умень-



 
 
 

шается или исчезает.
В этом нет позора для науки. Позор начинается, когда

предварительное выдают за окончательное. Когда осторож-
ное может быть превращают в доказано. Когда связь назы-
вают причиной. Когда малый эффект подают как спасение.
Когда исследование на небольшой группе людей превраща-
ют в универсальное правило. Наука сильна именно тем, что
умеет сомневаться и проверять себя. Публика часто видит
только смену вывесок и принимает сомнение за слабость.

Нужно объяснять иначе. Изменение рекомендаций не все-
гда означает, что вчера все ошибались. Иногда появляется
лучший метод измерения. Иногда изучили другую группу.
Иногда учли фактор, который раньше мешал. Иногда старый
совет был верен для дефицита, а новый нужен для избытка.
В мире голода главная задача - дать достаточно энергии и
белка. В мире переедания задача меняется. Отсюда меняет-
ся и язык питания.

Возьмём жиры. Долгое время слово жир звучало почти
как обвинение. Потом стало понятно, что жиры разные, что
важен общий рацион, что замена жира сахаром и белой му-
кой не делает питание здоровым. Потом начали различать
насыщенные, ненасыщенные, трансжиры, источники, сте-
пень обработки. Для человека со стороны это выглядит как
качели. Но на деле знание стало подробнее. Проблема в том,
что подробность плохо помещается в лозунг.

То же с углеводами. Одно дело цельная крупа, другое



 
 
 

сладкий напиток. Одно дело бобовые, другое конфеты. Од-
но дело хлеб из грубой муки, другое мягкая сладкая выпеч-
ка. Слово углеводы слишком широкое. Когда его используют
как ругательство, в одну корзину попадают чечевица, ябло-
ко, сахар и пирожное. Так думать удобно, но неточно.

С белком похожая история. Белок важен, особенно при
росте, болезни, старении, физической нагрузке. Но культ
белка может привести к тому, что человек перестанет ви-
деть овощи, крупы, клетчатку, общую калорийность. Он бу-
дет считать граммы белка и не замечать, что питается одно-
образно. Любая здравая мысль, доведённая до крика, стано-
вится плохим советом.

Разумное питание требует не страха, а внимания. Страх
бросает человека из стороны в сторону. Внимание задаёт во-
просы. Что я ем чаще всего? Где лишнее появляется автома-
тически? Какие продукты дают сытость, а какие только раз-
гоняют желание есть дальше? Пью ли я калории, не замечая
их? Есть ли в моём дне нормальная еда или одни куски меж-
ду делом? Как я сплю после вечернего кофе? Как чувствую
себя после тяжёлого ужина? Такие наблюдения не заменяют
медицину, но возвращают человеку участие в собственной
жизни.

Есть продукты, реакцию на которые человек может заме-
тить сам. Кому-то молоко явно не подходит. Кто-то плохо пе-
реносит острое. Кто-то после алкоголя теряет сон. Кто-то от
больших порций сладкого быстро снова хочет есть. Но есть



 
 
 

вещи, которые без анализов не видны: давление, сахар кро-
ви, липиды, дефициты, состояние почек, печени, костей. По-
этому личное наблюдение должно работать вместе с меди-
цинской проверкой, а не вместо неё.

Плохая привычка нашего времени - спорить о питании
как о вере. Вегетарианец против мясоеда, сторонник низких
углеводов против любителя каш, поклонник натурального
против сторонника технологий. В таком споре люди защи-
щают не рацион, а свою принадлежность. Каждый ищет ис-
следования для своей стороны. Неудобные данные отбрасы-
вает. Научный язык становится оружием, а не способом по-
нять.

Еда заслуживает более спокойного разговора. Есть раз-
ные способы питаться приемлемо. Человек может быть здо-
ровым на рационе с мясом и на рационе без мяса, если он
понимает, чем закрывает потребности. Можно есть молоч-
ные продукты, можно обходиться без них, если есть замены
и нет дефицитов. Можно пить кофе, можно не пить. Можно
любить хлеб. Вопрос в общем устройстве, в мере, в качестве,
в состоянии человека.

И всё же некоторые границы достаточно ясны. Постоян-
ный избыток калорий рано или поздно создаёт проблемы.
Сладкие напитки легко дают лишнюю энергию и плохо на-
сыщают. Сильно обработанные продукты часто сконструи-
рованы так, чтобы их хотелось есть больше. Недостаток ово-
щей, бобовых, цельных продуктов и нормального белка де-



 
 
 

лает рацион бедным. Алкоголь не становится лекарством из-
за красивых историй о традициях. Добавки не исправляют
образ питания, если сама еда каждый день случайна.

Эти выводы не звучат ново, но в этом их сила. Они пере-
живают смену мод. Они не требуют идеального меню и доро-
гого порошка. Они требуют повторяемости. Сложнее всего
как раз повторять. Купить банку с обещанием легче, чем на-
ладить обычный ужин. Поверить в новый список суперпро-
дуктов легче, чем убрать из дома постоянный запас сладо-
стей. Обсуждать вред глютена легче, чем признать, что ос-
новная проблема в ночных перекусах и недосыпе.

Когда человек спрашивает, что ему есть, он часто хочет
короткого ответа. Но честный ответ начинается с его реаль-
ной жизни. Во сколько он встаёт. Где работает. Есть ли у него
кухня. Кто готовит. Сколько денег. Какие болезни. Какие ле-
карства. Сколько он двигается. Что он любит. Что ненави-
дит. Что может делать месяцами, а не три дня. Без этого да-
же правильный совет может остаться красивой бумажкой.

Питание не должно быть театром силы воли. Если чело-
век каждый вечер срывается на сладкое, возможно, дело не
в слабом характере, а в том, что днём он не ел нормально,
устал, недоспал, держал слишком жёсткий запрет. Если дома
всегда лежит печенье, оно будет съедено. Если на работу не
взять обед, придётся купить что попало. Среда часто силь-
нее намерения. Это неприятно признавать, потому что тогда
надо менять не только мысль, но и устройство дня.



 
 
 

Научные рекомендации тоже должны учитывать среду.
Говорить о пользе овощей мало, если в районе они дорогие
и плохого качества. Говорить о домашней готовке мало, ес-
ли человек возвращается с работы поздно и без сил. Гово-
рить о рыбе два раза в неделю мало, если хорошая рыба сто-
ит как половина бюджета. В таких случаях нужны не идеаль-
ные нормы, а ступени: что можно улучшить уже сейчас, без
героизма и без больших денег.

Например, заменить часть сладких напитков водой. Доба-
вить к привычной еде простые овощи. Готовить крупу и бо-
бовые на несколько дней. Покупать яйца вместо части кол-
басных изделий. Держать дома фрукты, а не только конфе-
ты. Выбирать кисломолочный продукт без лишнего сахара.
Смотреть не на модное название, а на состав и порцию. До
революции здесь далеко. Но здоровье чаще меняется именно
так, небольшими повторяемыми действиями.

И тут снова важно, как говорить. Нельзя превращать че-
ловека в виновника всех своих болезней. На питание вли-
яют реклама, цены, работа, семья, стресс, городская среда,
школьная столовая, доступность врачей. Но и снимать с че-
ловека всякое участие нельзя. Между обвинением и беспо-
мощностью есть взрослая позиция: я не контролирую всё, но
часть решений принадлежит мне.

В книге о пищевых привычках такой разговор неизбежен.
Пищевые привычки живут на пересечении тела, культуры,
рынка и знания. Тело хочет быстро и приятно. Культура го-



 
 
 

ворит, что принято. Рынок подсовывает удобное и яркое.
Знание пытается внести порядок, но само приходит к чело-
веку через шум. В этой точке и стоит современный едок. Он
не глуп. Он перегружен.

Что делать с перегрузкой? Первое - не менять рацион по
каждому заголовку. Второе - отличать продукт от вещества.
Третье - смотреть на дозу. Четвёртое - помнить, что иссле-
дование имеет условия. Пятое - проверять, не продают ли
вам чудо. Шестое - оценивать весь рацион, а не один модный
компонент. Эти правила звучат почти сухо, но за ними стоит
простая забота о здравом смысле.

Мне хочется, чтобы читатель после таких рассуждений
не стал подозревать каждую тарелку. Подозрительность тоже
вредна. Она делает еду тревожной, а тревога редко помогает
питаться лучше. Цель другая: вернуть еде масштаб. Шоко-
лад остаётся шоколадом. Его можно любить, но не надо де-
лать из него лекарство. Овощи остаются овощами. Их стоит
есть чаще, но не надо ждать от них бессмертия. Кофе оста-
ётся кофе. Он может подходить одному и мешать другому.
Добавка остаётся добавкой. Иногда нужна, иногда лишняя.

Самая трудная мысль проста: питание складывается не из
громких исключений, а из обычных повторений. Что чело-
век делает в большинство дней, важнее того, что он сделал
однажды. Если большинство дней устроены разумно, празд-
ник не страшен. Если большинство дней хаотичны, один по-
лезный продукт их не спасёт. Перед нами обычное наблюде-



 
 
 

ние, а не строгая мораль.
Я видел, как люди ищут редкую ягоду, но не завтракают

нормально. Покупают дорогой порошок, но спят по пять ча-
сов. Спорят о виде соли, но едят готовую еду с огромным
её количеством. Боятся хлеба, но пьют сладкий кофе с сиро-
пом. Читают о вреде сахара и награждают себя тортом за то,
что продержались три дня. В этом нет повода для насмешки.
Это показывает, как легко потерять главное среди деталей.

Главное не всегда приятно. Оно не обещает быстрого очи-
щения. Оно просит навести порядок в буднях. Сесть и по-
смотреть, откуда приходят лишние калории. Где не хватает
белка. Почему овощи появляются только в гостях. Почему
вода проигрывает напиткам. Почему усталость лечится едой.
Почему дома нет ничего для нормального ужина, зато есть
пять вариантов сладкого. Эти вопросы скучнее новостей о
чудесном продукте, но они ближе к делу.

В споре о противоречивых исследованиях я бы не выбра-
сывал науку и не поклонялся ей слепо. Я бы учился читать
её с уважением и осторожностью. Уважение нужно, потому
что без исследований мы не отличим устойчивое знание от
красивой легенды. Осторожность нужна, потому что отдель-
ное исследование ещё не правило жизни. Между статьёй и
тарелкой есть длинная дорога. На ней теряются условия, до-
зы, различия между людьми, деньги, привычки и здравый
смысл.

Пускай эта глава будет напоминанием о такой дороге. Ко-



 
 
 

гда завтра появится очередная новость о продукте, который
продлевает жизнь или разрушает здоровье, не спешите ра-
доваться и не спешите пугаться. Спросите, что именно изу-
чали. В каком количестве. На ком. Как долго. С чем сравни-
вали. Что говорят другие работы. И главное - как это впи-
сывается в вашу обычную еду. Если не вписывается никак,
возможно, новость пусть остаётся новостью.

Еда каждый день требует не восторга и не паники. Она
требует трезвости. Иногда ещё благодарности, если на столе
есть выбор. И некоторого смирения перед сложностью жи-
вого тела. Мы не управляем им одной кнопкой. Мы разгова-
риваем с ним привычками. День за днём, тарелка за тарел-
кой, без громких обещаний. Так менее эффектно. Зато бли-
же к правде.



 
 
 

 
Глава 3. Как еда пахнет нами

 
Есть вещи, о которых за столом говорят охотно. Говорят

о калориях, о сахаре, о соли, о витаминах, о том, полезен ли
кофе и можно ли есть хлеб после шести. Об этом спорят в
гостях, в очереди к врачу, в семье, где один человек решил
худеть, а остальные теперь вынуждены слушать его откры-
тия. Но почти никто не говорит о простом последствии еды:
она меняет наш запах. Не запах изо рта после лука, не оче-
видную неловкость после чеснока, а более глубокую и тихую
вещь. То, как тело пахнет через кожу, через дыхание, через
пот, через волосы, через одежду, которую мы носили один
день и потом сами уже не замечаем.

На первый взгляд тема кажется мелкой. Вроде бы не здо-
ровье сердца, не диабет, не ожирение, не аллергия. Но че-
ловек живет рядом с другими людьми. Он входит в комна-
ты, садится в транспорт, обнимает близких, работает пле-
чом к плечу, спит в одной постели, воспитывает детей. Его
запах, приятный или тяжелый, резкий или почти незамет-
ный, участвует в жизни не меньше голоса. Мы привыкли
считать запах личной деталью, чем-то вроде цвета волос. На
практике все сложнее. Запах складывается из наследствен-
ности, бактерий на коже, гормонов, возраста, болезней, эмо-
ционального состояния и, конечно, еды.

Самое неудобное здесь то, что еда действует не сразу и не



 
 
 

одинаково. Если человек съел чеснок, причинно-следствен-
ная цепочка видна каждому. Съел, через час от него пахнет.
Но если он две недели ел много мяса, пил мало воды, почти
не ел овощей и при этом работал в душном помещении, за-
пах может измениться не так явно, зато устойчиво. Он сам
этого не заметит. Чужой нос заметит раньше. И чужой нос
редко бывает вежливым исследователем. Он просто делает
вывод: с этим человеком тяжело находиться рядом.

Исследователи человеческого запаха обычно начинают не
с еды, а с кожи. Это правильно. Кожа не просто покрытие те-
ла. Это живая поверхность, на которой постоянно работают
железы и микробы. Пот сам по себе часто почти не пахнет.
Запах появляется, когда бактерии перерабатывают вещества,
выделяемые кожей. Особенно заметно это в подмышках, на
стопах, в паховой области, на коже головы. Там тепло, влаж-
но, много секрета, и бактериям есть чем заняться. Поэтому
разговор о запахе тела никогда не сводится к одному про-
дукту. Можно съесть одну и ту же рыбу, один и тот же кусок
мяса, один и тот же чеснок, а результат у двух людей будет
разный.

Это простое обстоятельство уже должно охлаждать уве-
ренность тех, кто любит давать быстрые советы. Нельзя ска-
зать: не ешь то, и будешь пахнуть хорошо. Нельзя сказать
и обратное: ешь это, и запах станет приятным. У человека
не парфюмерная фабрика внутри, где на входе стоит ябло-
ко, а на выходе получается легкий фруктовый аромат. Орга-



 
 
 

низм гораздо упрямее. Он переваривает, расщепляет, пере-
носит вещества кровью, выводит лишнее, меняет состав сек-
рета желез, кормит одних микробов и оставляет без пищи
других. Где-то в этой длинной цепочке еда становится запа-
хом.

И тут важно не ошибиться в масштабе. Запах тела не ра-
вен грязи. Такое бытовое упрощение слишком грубо. Конеч-
но, гигиена имеет значение. Человек, который не моется и не
меняет одежду, будет пахнуть иначе, чем человек, который
ухаживает за собой. Но бывают люди чистые, опрятные, ак-
куратные, от которых все равно исходит тяжелый или непри-
вычный запах. Бывают и обратные случаи: человек весь день
работает физически, устает, потеет, но его запах остается
терпимым, иногда даже живым и теплым. Значит, дело не
только в мыле. Дело еще в том, что тело производит и что на
этой поверхности делают микробы.

Пищевые привычки влияют на это производство. Не все-
гда прямо, зато настойчиво. В источнике, на котором осно-
вана эта книга, отдельно обсуждается влияние красного мяса
на мужской запах. Там приводится наблюдение: после пери-
ода употребления красного мяса запах подмышек у мужчин
оценивался женщинами как менее приятный и более интен-
сивный. Здесь не надо делать поспешный вывод, будто мясо
превращает человека в ходячую проблему. Так рассуждать
слишком удобно. Вопрос не в том, чтобы объявить один про-
дукт виновником. Вопрос в том, что даже привычная пища,



 
 
 

которую никто не считает пахучей в обычном смысле, может
менять социально заметное качество тела.

С красным мясом вообще много сложностей. Оно плот-
ное, питательное, культурно нагруженное. Для одних это
нормальная еда взрослого человека. Для других это символ
вреда, тяжести, устаревшего питания. Но запах не интере-
суется лозунгами. Его интересует биохимия и микробная
жизнь. Белки, жиры, продукты обмена, особенности перева-
ривания, состав кишечной микрофлоры, нагрузка на выде-
лительные системы. Если рацион долго держится на мясной
пище, при малом количестве растительных продуктов, тело
может выдавать более насыщенный фон. Не у всех. Не все-
гда. Но может.

К этому стоит добавить простую бытовую деталь. Мясная
еда редко приходит одна. Она часто приходит с жаркой, со-
усами, алкоголем, поздним ужином, тяжелым сном, меньшей
подвижностью после еды. На бумаге можно изучать красное
мясо отдельно. В жизни человек ест не химический образец.
Он ест стейк, шашлык, котлету, колбасу, жареный лук ря-
дом, хлеб, пиво, острый соус. Потом сидит в теплой комнате
или едет домой в переполненном вагоне. Запах рождается не
из одной молекулы, а из всей обстановки.

Вот почему в разговоре о еде и запахе нужно держаться
осторожнее. Наука любит выделять фактор. Жизнь факторы
смешивает. Исследователь вынужден спрашивать: что изме-
нилось после двух недель такого рациона? Человек в быту



 
 
 

спрашивает проще: почему от меня пахнет иначе? Первый
вопрос точнее. Второй важнее для жизни. Между ними есть
расстояние, и именно в этом расстоянии появляется путани-
ца.

Пахучие продукты известны давно. Чеснок, лук, некото-
рые специи, рыба, капуста, редька. Тут опыт старше лабора-
торий. Человек мог не знать слова метаболит, но понимал:
после такой еды лучше не идти на важную встречу. Чеснок
особенно показателен. Его запах не ограничивается ртом.
Часть соединений проходит через кровь и выводится с ды-
ханием и потом. Можно почистить зубы, прополоскать рот,
пожевать мяту, и все равно через некоторое время тело на-
помнит, что ужин был решительным.

С луком похожая история, хотя у него другой характер.
Он мягче в блюде, но упорен в последствиях. У некоторых
людей запах после лука остается долго, особенно если лук
был сырой. И снова нельзя списать все на неопрятность. Че-
ловек может быть чистым, но его дыхание и кожа будут гово-
рить за вчерашний салат. Проблема не в том, что такие про-
дукты плохие. Проблема в том, что у еды есть социальное
время. Одни продукты можно есть перед уединенным вече-
ром, другие перед дорогой, третьи перед рабочим днем, где
придется близко разговаривать.

Русская бытовая культура это знала без научных слов. Се-
ледка с луком, чеснок к мясу, крепкие соленья, копчености,
острые закуски имели свое место. Их ели там, где общий



 
 
 

запах был частью общей еды. Если вся компания ест чес-
нок, проблема почти исчезает. Нос быстро привыкает, а лю-
ди оказываются в одной атмосфере. Неловкость начинается,
когда один человек приносит с собой запах в пространство,
где остальные его не разделяют. В этом смысле запах еды
становится вопросом не только организма, но и вежливости.

Есть продукты, действие которых менее очевидно. Напри-
мер, рыба. У большинства людей после обычной порции ры-
бы запах тела резко не меняется. Но существуют индивиду-
альные особенности обмена, при которых соединения, свя-
занные с рыбным запахом, выводятся хуже. Тогда даже уме-
ренное количество рыбы, яиц, некоторых бобовых или дру-
гих продуктов может дать заметный неприятный запах. Че-
ловек может долго страдать от обвинений в нечистоплотно-
сти, хотя дело находится глубже. Здесь бытовая мораль вред-
на. Она мешает увидеть физиологию.

Вообще, запах тела слишком часто превращают в повод
для стыда. Это плохо еще и потому, что стыд не помогает
разобраться. Человек начинает заливать себя дезодорантом,
менять духи, мыться по нескольку раз в день, но не смотрит
на рацион, лекарства, стресс, сон, болезни, состояние кишеч-
ника. Запах становится врагом, которого надо забить арома-
том. Иногда это работает на два часа. Иногда делает хуже.
Тяжелый запах пота, смешанный с резким парфюмом, редко
становится приятнее. Он просто делается громче.

Надо сказать прямо: современная городская культура пло-



 
 
 

хо переносит настоящий запах тела. Мы привыкли к порош-
кам, кондиционерам, освежителям, кремам, шампуням, дез-
одорантам, ароматизированным пакетам в шкафу. Чистота
стала пахнуть не чистотой, а химической свежестью. Поэто-
му естественный запах человека кажется подозрительным
даже тогда, когда он нормален. Отсюда рождается странная
задача: не просто быть здоровым и чистым, а почти не пах-
нуть. Но тело живое. Оно не может не пахнуть совсем.

Еда в этой культуре получает двойную роль. С одной сто-
роны, нам продают продукты как путь к здоровью, стройно-
сти, молодости, ясной коже. С другой стороны, почти не го-
ворят, что те же продукты могут влиять на запах. Реклама
охотно покажет йогурт, который обещает легкость. Но она
редко спросит, как меняется запах человека после недели та-
кого завтрака, особенно если вместе с йогуртом он ест слад-
кие хлопья и пьет крепкий кофе. Между рекламной картин-
кой и телесной реальностью всегда есть промежуток.

Кофе стоит отдельного разговора. Сам по себе его запах
приятен многим. Запах молотого кофе, горячей чашки, кух-
ни утром вызывает почти семейное доверие. Но дыхание по-
сле кофе, особенно без еды и воды, совсем другое дело. У
кофе есть горечь, сухость, влияние на слюноотделение, на
желудок, на ритм дня. Человек, который пьет пять чашек,
пропускает обед и нервничает, будет пахнуть не как уютная
кофейня. Его тело расскажет о нагрузке. Не всегда резко, но
достаточно, чтобы близкий человек заметил.



 
 
 

Алкоголь еще прямее. Он меняет дыхание, пот, сон, рабо-
ту сосудов, поведение. После него тело часто пахнет не толь-
ко самим напитком, но и тем, как организм пытается его пе-
реработать. Здесь люди любят обманывать себя. Кажется, ес-
ли выпито немного, если зажевал, если утром принял душ,
то след исчез. Но чужой нос может уловить остаток. Алко-
гольный запах бывает особенно неприятен тем, что он не ле-
жит только во рту. Он как будто выходит изнутри. И это вер-
ное ощущение: организм выводит то, с чем ему пришлось
справляться ночью.

Специи действуют тоньше. Карри, кумин, пажитник, ост-
рый перец, копченая паприка, некоторые смеси приправ мо-
гут закрепляться в запахе кожи и одежды. У людей, которые
выросли в культуре этих специй, такой запах часто воспри-
нимается как нормальный пищевой фон. У тех, кто к нему не
привык, он может казаться резким. Значит ли это, что спе-
ции вредны? Нет. Это значит, что запах всегда оценивается
не только носом, но и привычкой. Непривычное легко объ-
являют неприятным.

Здесь особенно ясно видно, как биология встречается с
культурой. Один и тот же запах в одной семье будет запахом
дома, а в другой станет поводом открыть окно. Запах жаре-
ного лука для одного человека связан с детством, для друго-
го с тяжелой кухней в общежитии. Молочная кислинка ко-
му-то кажется свежей, кому-то больничной. Рыбный запах
в приморском городе воспринимается иначе, чем в помеще-



 
 
 

нии, где рыба появляется раз в месяц. Наука может измерять
вещества. Оценка приятности все равно проходит через па-
мять.

Но память не отменяет физиологии. Если рацион однооб-
разен и тяжел, запах часто беднеет не в смысле слабости, а
в смысле грубости. В нем меньше чистых оттенков, больше
кислого, прогорклого, резкого. Это наблюдение нельзя пре-
вращать в закон, но его трудно игнорировать. Человек, ко-
торый ест много свежих овощей, пьет достаточно воды, нор-
мально спит и двигается, обычно пахнет иначе, чем человек,
который живет на жареном, сладком, кофе и недосыпе. Не
всегда приятнее для каждого носа, но чаще легче.

Вода тут занимает скромное, но важное место. О ней гово-
рят так много, что хочется не повторять общих слов. Одна-
ко в теме запаха вода действительно важна. Недостаток жид-
кости делает мочу более концентрированной, дыхание суше,
пот иной по ощущению. Тело не становится чище от одной
лишней бутылки воды, но постоянное обезвоживание уси-
ливает многие неприятные признаки. Особенно если рядом
кофе, алкоголь, соленая пища, жара и стресс.

Стресс вообще нельзя выносить за скобки. Человек может
есть правильно по всем таблицам, но жить в таком напря-
жении, что запах пота будет резким и тревожным. Эмоцио-
нальный пот отличается от пота после спокойной ходьбы. Он
появляется быстро, особенно в подмышках и на ладонях, и
окружающие иногда считывают его почти мгновенно. Если к



 
 
 

этому добавляется пища, которая усиливает запах, результат
заметен сильнее. Поэтому советы про рацион без разговора
о жизни часто бессильны.

Есть еще одна причина, по которой тема запаха неудоб-
на для науки и для быта. Запах трудно описывать словами.
Вкус еще как-то описывают: сладкий, кислый, соленый, горь-
кий, острый. С запахом сложнее. Мы говорим через срав-
нения: пахнет рыбой, потом, молоком, больницей, железом,
мокрой одеждой, старым шкафом. В этих словах много лич-
ного. Поэтому исследователь вынужден использовать пане-
ли оценщиков, шкалы приятности, интенсивности, узнавае-
мости. Это полезно, но не избавляет от человеческой субъ-
ективности.

И все-таки субъективность не делает тему пустой. Если
десять человек независимо говорят, что после определенно-
го рациона запах стал интенсивнее, это уже сигнал. Не приго-
вор, не вечный закон, но сигнал. Так устроена значительная
часть исследований еды. Мы редко получаем окончательный
ответ. Мы получаем более осторожную карту. Здесь может
быть влияние. Здесь нужны условия. Здесь индивидуальная
разница. Здесь эффект заметен только при длительном по-
вторении. Такая формулировка выглядит скромнее газетно-
го заголовка, зато она ближе к правде.

Для обычного человека из этого следует очень практичная
мысль. Если запах тела изменился, не надо сразу искать один
виноватый продукт. Надо посмотреть на последние недели.



 
 
 

Что стало постоянным? Больше мяса? Больше кофе? Новые
специи? Рыба каждый день? Меньше воды? Больше сладко-
го? Другой белковый порошок? Новые лекарства? Стресс?
Сон? Тренировки? Синтетическая одежда? Жаркое помеще-
ние? Запах редко приходит как одиночный гость. Чаще он
приходит с компанией.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74089089
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74089089

	Введение
	Глава 1. Первый вкус недоверия
	Глава 2. Когда советов слишком много
	Глава 3. Как еда пахнет нами
	Конец ознакомительного фрагмента.

