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Аннотация
Пётр Андреевич Верейский возвращается в родовое имение

после десяти лет отсутствия. У ворот его встречает странная
девушка, которая просит защиты от мёртвого графа — человека,
с которым Верейский двадцать лет назад заключил роковое пари.

В мезонине старого дома, в запертом сундуке, бьётся
серебряное сердце. Оно отсчитывает последние дни Анны. И
только Верейский носит ключ от механизма, способного убить —
или подарить свободу.
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Глава I.

 
Скука есть удел счастливых, ибо несчастные всегда при

деле: они страдают. Сия истина, впрочем, не утешила Петра
Андреевича Верейского, когда сырым октябрьским утром он
подъезжал к собственному дому, коего не видал тому десять
лет.

Дом сей, деревянный и приземистый, словно врос в чер-
нозём N-ской губернии, глядел на мир с угрюмой покорно-
стью. Два ряда тёмных окон, из коих половина была заколо-
чена досками, напоминали глазницы черепа. Крыльцо поко-
силось, и перила, некогда выкрашенные белой краской, об-
лупились до самого дерева, явив глазу серую, источенную
временем и дождями поверхность. Дождь, мелкий и частый,
размывал дорогу и остатки былых надежд, и старый кучер
Архип, правивший тройкой, то и дело оборачивался к бари-
ну, словно желая спросить: да точно ли сюда, батюшка, не



 
 
 

обознались ли мы часом?
Но Верейский молчал. Он находился в том мрачном рас-

положении духа, когда человеку равно неприятны и беседа,
и молчание, и сама жизнь представляется длинным, утоми-
тельным путём без цели. Десять лет он провёл за границей
— Италия, Франция, германские княжества, — но нигде не
нашёл того, что искал, хотя и сам не мог бы определить, чего
именно ищет. Теперь, когда здоровье оказалось подточено,
а состояние расстроено, он возвращался в родовое гнездо с
тем же чувством, с каким старый актёр возвращается на сце-
ну, где ему давно уже не рукоплещут.

— Барин, барин! — закричал Архип, натягивая вожжи
так резко, что лошади всхрапнули и встали как вкопанные.
— Гляди-ка, у ворот кто-то стоит. Никак барышня, да толь-
ко чудная какая-то… Ровно из камня высечена.

Верейский приподнял ворот шинели и выглянул из коляс-
ки. У покосившихся ворот, под голыми ветвями старых лип,
и впрямь стояла женская фигура. Девушка была без шляпы,
в лёгком платье, нимало не приспособленном для осенней
сырости, и ветер играл прядями её волос, не встречая со-
противления. Но поразило Верейского не это, а совершен-
ная неподвижность незнакомки. Она стояла, слегка откинув
голову, и смотрела на облупившийся мезонин с выражением
гордой и безнадёжной печали. То был не живой человек, а
изваяние, ангел, забытый на земле, — подумал Верейский.
И сам удивился столь поэтическому сравнению, ибо никогда



 
 
 

не был склонен к сентиментальности.
Он вышел из коляски, чувствуя, как сапоги тотчас увяза-

ют в грязи. Подойдя ближе, он разглядел незнакомку: лет во-
семнадцати, не более, тонкие черты лица, высокий лоб, рес-
ницы, бросающие тень на бледные щёки. Вся она была как
рисунок пером — чёткая, строгая, лишённая красок, но от-
того ещё более выразительная.

— Сударыня, — начал он, стараясь придать голосу учти-
вость, которую вовсе не ощущал в эту минуту. — Я хозяин
сего печального имения. Не имею чести знать вас, однако же
вид ваш смущает моё сердце. Позвольте узнать, кто вы и по
какому случаю стоите под дождём у ворот моего дома?

Девица медленно, словно превозмогая закон земного при-
тяжения, перевела на него взгляд. Глаза её были ясны и без-
донны, как небо в крещенский мороз, и в них светилось
нечто такое, чего Верейский не видел ни у одной из свет-
ских красавиц, с коими сводила его судьба: ни кокетства, ни
страха, ни надежды. Одна лишь спокойная, почти нечелове-
ческая откровенность.

— Я ждала вас, — сказала она тихо, но с твёрдостью, уди-
вительной для столь юного существа. — Я — ваша соседка,
Анна. О вас говорят, что вы человек чести. Мне нужна за-
щита.

— Против кого? — спросил Верейский, чувствуя, как
привычный сплин уступает место живому, острому любо-
пытству.



 
 
 

— Против мёртвого, — ответила Анна, не опуская глаз.
— Против того, кого вы, сударь, возможно, знавали. Против
графа Б*.

Имя сие, хоть и выговоренное шёпотом, прогремело в сы-
ром воздухе громче пистолетного выстрела. Граф Б., картёж-
ник, бретёр и вольнодумец, тот самый, что был замешан в ис-
торию с похищением княжны Г*** и чья бурная жизнь обо-
рвалась при загадочных обстоятельствах год назад на водах
в Пятигорске… Так, по крайней мере, писали в газетах. Но
Верейский знал графа иначе — и воспоминание это, дремав-
шее под спудом двадцати лет, теперь кольнуло его в самое
сердце.

— Вы боитесь покойника? — переспросил он, думая, не
повредилась ли барышня рассудком от уединения и чтения
романов, коими зачитываются провинциальные девицы.

— Нет, — ответила Анна и впервые улыбнулась, и улыб-
ка эта была печальнее слёз. — Я боюсь того, что он оставил
после себя. Механизма, который всё ещё вращается и отсчи-
тывает чью-то погибель. Он оставил письмо. И тайну. И вы,
Пётр Андреич, — единственный, кому ведом ключ. Сами то-
го не зная.

Верейский вздрогнул. Холодный ветер рванул полы его
шинели, и в этом порыве ему почудился смех — далёкий,
едва слышный, но несомненно насмешливый. Смех покой-
ного графа.

— Хорошо, — сказал он, подавляя суеверный трепет. —



 
 
 

Идёмте в дом. Здесь не место для таких разговоров. Архип,
распрягай. Мы остаёмся.

Анна оперлась на его руку, и Верейский снова заметил, до
чего холодны её пальцы — холодны и тверды, как фарфор.
Дверь дома отворилась с протяжным, жалобным скрипом,
и они вместе переступили порог. Внутри пахло сыростью и
запустением, но где-то в глубине, под лестницей, ведущей в
мезонин, уже тикали часы — те самые, что молчали десять
лет.

 
Глава II.

 
За десять лет до описываемых событий, а именно в памят-

ную зиму 181* года, когда Петербург более напоминал ледя-
ное царство, нежели столицу империи, судьба свела корнета
Верейского с графом Б. в доме княгини N., что на Англий-
ской набережной.

Княгиня держала открытый стол для офицеров, а более
всего — для карточной игры, которая в ту пору была не заба-
вой, а страстью, равной по силе разве что любви или често-
любию. Гостиная её, обитая голубым штофом и освещённая
сотнею свечей, вмещала в себе весь цвет гвардейской моло-
дёжи и несколько особ более зрелого возраста, привлечён-
ных возможностью поправить состояние или, напротив, спу-
стить его с тем особым шиком, который ценился в обществе
превыше благоразумия.



 
 
 

Верейский был тогда молод, горяч и до крайности самона-
деян, как и всякий, кто в двадцать лет уже носит эполеты, но
ещё не нюхал пороху. Высокий, статный, с копною тёмных
кудрей и румянцем во всю щёку, он являл собою тип блестя-
щего гвардейца, которому сама природа назначила покорять
сердца и делать долги. В тот вечер ему везло: он метал банк,
и карта шла к нему с тем необъяснимым упорством, какое
случаи называют счастьем, а математики — статистической
аномалией.

Граф Б., напротив, казался существом иного мира. Ему
было лет тридцать, но в бледном, тонком лице его, в медлен-
ных движениях и манере щуриться, словно рассматривая со-
беседника сквозь невидимое стёклышко, сквозила усталость
веков. Он был невысок, сухощав, одет в чёрное, без едино-
го украшения, кроме массивного перстня с печаткой в виде
змеи, кусающей свой хвост. Он много путешествовал, знал
математику, алхимию и, как шептались в гостиных, состо-
ял в переписке с самим господином Месмером, знаменитым
магнетизёром. Говорил он мало, но каждое слово его пада-
ло в разговор, как камень в воду: круги расходились долго,
и ещё долго потом собеседники ломали голову над смыслом
сказанного.

В тот вечер Верейский метал, а граф проигрывал. Он про-
игрывал с тем ледяным спокойствием, которое неприятно
поражало окружающих: ни тени досады, ни проблеска вол-
нения. Он лишь изредка постукивал по столу длинным паль-



 
 
 

цем да поправлял манжету, открывавшую бледное, почти
прозрачное запястье. Проиграв уже около трёх тысяч, он и
бровью не повёл.

— Вам сегодня не везёт, граф, — заметил кто-то из при-
сутствующих с той неловкой весёлостью, какою принято уте-
шать проигравшихся.

— Везение, — отвечал граф, не поднимая глаз от карт, —
есть понятие, придуманное людьми, лишёнными способно-
сти к расчёту. Случая не существует. Есть лишь закономер-
ности, коих мы ещё не постигли.

Верейский, подогретый шампанским и удачей, усмехнул-
ся:

— Стало быть, вы и любовь, и ненависть, и сердце челове-
ческое готовы рассчитать, как траекторию пушечного ядра?

В гостиной стало тихо. Все знали графа как человека опас-
ного в споре, и неосторожный вопрос корнета мог обернуть-
ся ссорой. Но граф не вспылил. Он медленно поднял взгляд,
и взгляд этот был странен: не гневный, не презрительный, а
словно обращённый внутрь, в какую-то одному ему ведомую
бездну.

— А вы полагаете, юный друг мой, что сердце ваше сво-
бодно? — спросил он тихо, но так, что гул в гостиной смолк,
и даже слуги, разносившие вино, замерли у дверей. — Вы
думаете, что чувства ваши — ваши собственные, а не суть
производные от движения частиц? Что если бы я, к примеру,
поместил в одну комнату вас и прелестную незнакомку, да



 
 
 

прибавил бы к тому особый ритм света, особый запах, осо-
бый, чуть слышный звон, — вы не влюбились бы в неё по
моему велению?

Все засмеялись, находя слова графа забавным парадок-
сом. Один лишь Верейский вдруг ощетинился. Ему почуди-
лось в словах этих посягательство на то, что он, при всём
своём легкомыслии, полагал святыней: на свободу души.

— Вздор! — воскликнул он с жаром. — Никакой маши-
ной, никакой выкладкой вы не принудите человека полюбить
или возненавидеть. Душа — не маятник. И никакой ваш рас-
чёт не заставит ангела плясать под вашу дудку.

Граф чуть улыбнулся, и улыбка эта была острее ножа.
— А вы готовы держать пари?
— Готов! — не задумываясь, отвечал корнет.
— Прекрасно, — граф отодвинул карты и встал. Все

взгляды обратились к нему. — Пари заключается в следую-
щем. Я берусь доказать, что могу управлять судьбой чело-
веческой так же точно, как часовщик управляет ходом сво-
их колёсиков. И в доказательство я создам механизм, кото-
рый будет направлять чью-то жизнь, как стрелки направля-
ют время. А вы, — он пристально посмотрел на Верейского,
— станете его частью, сами того не ведая.

— И каков же будет заклад? — спросил Верейский, всё
ещё улыбаясь.

— Закладом будет ваша вера, — спокойно отвечал граф.
— И ещё — покой. Тот покой, который даётся человеку



 
 
 

лишь однажды: когда он знает, что сам распоряжается своей
судьбой.

С этими словами он снял с шеи тонкую серебряную це-
почку, на которой висел маленький ключ с причудливой бо-
родкой в виде змеи, кусающей свой хвост.

— Возьмите. Это на память о нашем споре. Когда-нибудь
пригодится.

Верейский принял ключ, покрутил в пальцах и, сам не
зная зачем, повесил на шею. Он не придал значения ни да-
ру, ни словам, ни этому странному, почти нежному выраже-
нию, мелькнувшему в холодных глазах графа. Он выпил ещё
бокал шампанского, рассмеялся какой-то шутке соседа и за-
был о споре прежде, чем карета его выехала с Английской
набережной. Жизнь понеслась своим чередом: служба, балы,
дуэли, путешествия. Графа Б. он более не встречал, а слухи
о его чудачествах доходили редко и казались досужими вы-
мыслами.

Но теперь, двадцать лет спустя, стоя в тёмной передней
собственного дома и чувствуя ледяную ладонь Анны в своей
руке, Верейский вдруг с пугающей ясностью вспомнил тот
вечер. Вспомнил каждую деталь: оплывшие свечи, разбро-
санные карты, запах пунша и этот странный, нечеловечески
спокойный взгляд графа. Механизм, который управляет чу-
жой судьбой. Он, Верейский, ставший частью его, сам того
не ведая. Неужели адская машина уже двадцать лет работала
в его собственной жизни, втайне от него?
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