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Аннотация
Манипуляция, пожалуй, одно из самых загадочных, туманных

по смыслу слов в современном языке. Мы привыкли
воспринимать манипуляцию как безусловное зло. Однако
стоит попытаться дать ей точное определение или привести
конкретные примеры, как быстро выясняется, что манипуляция
в том или ином виде представляет собой естественный и
незаменимый способ взаимодействия в обществе. В современных
университетах есть факультеты общественных отношений и
реклама, но своему существу это факультеты манипуляции, хотя
назваться так стыдно, не престижно.
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Традиционное
понимание манипуляции

 
Манипуляция, пожалуй, одно из самых загадочных, ту-

манных по смыслу слов в современном языке. Мы привык-
ли воспринимать манипуляцию как безусловное зло. Одна-
ко стоит попытаться дать ей точное определение или приве-
сти конкретные примеры, как быстро выясняется, что мани-
пуляция в том или ином виде представляет собой естествен-
ный и незаменимый способ взаимодействия в обществе. В
современных университетах есть факультеты общественных
отношений и реклама, но своему существу это факультеты
манипуляции, хотя назваться так стыдно, не престижно.

В этом смысле манипуляция похожа на насилие. Если на-
силие осуществляется ради нас, в целях, которые мы одоб-
ряем, его обычно не называют насилием. Его могут называть,
например, возмездием. Точно так же, если мы манипулиру-
ем или манипулируют в наших интересах, это не обязатель-



 
 
 

но называть манипуляцией. Это можно назвать воспитани-
ем, убеждением, образованием, наукой, школой.

Манипуляцией обычно называют скрытое или замаскиро-
ванное воздействие на восприятие, оценки, желания и реше-
ния человека или группы, при котором адресат не полностью
осознаёт цель, интерес или механизм воздействия и потому
принимает навязанное направление поведения за собствен-
ный выбор. Ещё короче: манипуляция — это управление вы-
бором человека так, чтобы он не видел самого управления.

Понятие «манипуляция» стало одной из фундаменталь-
ных категорий, благодаря которому общество модерна
осмысляло собственную уязвимость. Когда современный чи-
татель встречает заголовок о «манипуляции выборами»,
«манипуляции общественным мнением» или «алгоритмиче-
ской манипуляции», он опирается на смыслы, которым едва
двести лет, и на теоретический аппарат, сложившийся пре-
имущественно в XX веке.

Важность этого понятия для современного мира не слу-
чайна. Она отражает фундаментальный сдвиг в условиях
человеческого сосуществования: переход от обществ, где
власть осуществлялась преимущественно через прямое при-
нуждение и открытую иерархию, к обществам, где согласие
производится, внимание распределяется, а поведение на-
правляется средствами, не обозначающими себя как власть.

Манипуляция стала проблемой, когда совпали три усло-
вия. Первое — формальное юридическое равенство и авто-



 
 
 

номия индивида, провозглашённые Просвещением: там, где
человек объявлен свободным и разумным субъектом, скры-
тое воздействие на его волю превращается в нарушение, а не
в норму. Второе — появление массовых аудиторий и техни-
ческих средств их охвата, от дешёвой прессы XIX века до
цифровых платформ XXI. Третье — институционализация
профессий, специализирующихся на производстве убеждён-
ности: рекламы, связей с общественностью, политических
консультантов, пропагандистов.

Манипуляция, иными словами, — это теневой двойник
демократии и рынка, и интенсивность разговора о ней слу-
жит точным индикатором того, насколько хрупкими ощуща-
ются автономия и публичная рациональность в конкретный
исторический момент.

 
Как складывалось понятие манипуляции

 
 

Платон и Аристотель
 

Всё началось тогда, когда современного термина «мани-
пуляция» еще не было. Греческая мысль столкнулась с ней
в фигуре софиста — учителя, обещавшего сделать слабый
аргумент сильным и научить побеждать в споре независимо
от истины. Греки впервые сформулировали понятийные оп-



 
 
 

позиции, на которых критика манипулятивного воздействия
держится до сих пор. Принципиально, что появляется этот
понятийный аппарат одновременно с появлением демокра-
тии. До демократии вопрос о различии между убеждением
и манипуляцией не имел политического веса: если правит
басилевс или совет старейшин, искусство публичной речи
остаётся придворной техникой, не определяющей судьбу по-
лиса. Афины V века до н. э. меняют положение: народное
собрание, суд присяжных и совет пятисот делают публичную
речь главным инструментом власти. Кто умеет говорить, тот
побеждает. Возникает спрос — и появляются учителя.

Софисты были первыми в европейской истории профес-
сиональными наставниками, обучающими за плату искус-
ству убеждения. За вознаграждение они обещали сделать
ученика победителем в любом споре, выигрывать в народ-
ном собрании и в суде. Они не претендовали на знание сущ-
ности справедливости; они претендовали на владение техни-
кой, позволяющей провести любую точку зрения.

Знаменитая формула Протагора — «человек есть мера
всех вещей» — означала среди прочего то, что объективной
истины, к которой можно апеллировать поверх человеческих
мнений, нет; есть только мнения, и в столкновении мнений
побеждает то, которое лучше представлено. Горгий развил
это так: слово есть величайший властелин, способный по-
средством малого и невидимого тела совершать божествен-
ные дела — прекращать страх, отнимать скорбь, внушать ра-



 
 
 

дость, увеличивать сострадание. Речь действует на душу, как
лекарство на тело: одно изгоняет болезнь, другое — жизнь.
Манипуляция здесь впервые описана как фармакон — сна-
добье, которое лечит и отравляет в зависимости от употреб-
ления.

Платоновская реакция — реакция аристократа, для кото-
рого торговля мудростью унизительна, и философа, для ко-
торого истина не сводится к мнению. «Горгий» — текст об
этом. Сократ ставит вопрос: чему именно учит риторика?
Если она учит произносить речи о справедливом и неспра-
ведливом, не зная их сущности, то она учит производить
убеждение без знания. Возникает знаменитое различие меж-
ду двумя видами убеждения: убеждение, дающее веру без
знания и убеждение, дающее знание. Риторика производит
первое; философия стремится ко второму. Платон чётко раз-
деляет виды влияния по их отношению к истине, что остаёт-
ся каркасом всей последующей этики коммуникации.

Завершает книгу знаменитая аналогия. Есть подлинные
искусства, заботящиеся о благе тела и души: гимнастика и
медицина для тела, законодательство и правосудие для ду-
ши. И есть их подделки, имитирующие их формы, но направ-
ленные на удовольствие, а не на благо: косметика подделы-
вает гимнастику, поварское искусство подделывает медици-
ну, софистика подделывает законодательство, риторика под-
делывает правосудие. Риторика, по Платону, — «поварское
искусство для души», — лесть. Она производит у слушателя



 
 
 

приятное ощущение убеждённости, не заботясь о том, ведёт
ли оно к истинному благу. Это уже систематическая теория
того, что мы сегодня называем манипуляцией: техника, экс-
плуатирующая желание слушателя слышать приятное, мину-
ющая работу разума, добивающаяся согласия в обход исти-
ны.

Аристотель в «Риторике» (около 350 года до н. э.) н не
принимает платоновскую этическую жёсткость и возвраща-
ет риторике статус нейтрального искусства. Риторика опре-
деляется им как «способность находить возможные средства
убеждения относительно каждого данного предмета». Эта
дефиниция вынимает оценку из самого определения: рито-
рика — не подделка справедливости, а техника убеждения,
применимая в любой области, как медицина применима к
любой болезни. Можно убеждать в дурном, можно — в хо-
рошем; ответственность лежит на пользующемся, не на са-
мом искусстве.

При этом Аристотель систематически описывает то, что
Платон осудил бы как манипуляцию. Он различает три сред-
ства убеждения: логос (доводы по существу), этос (характер
говорящего, его авторитет в глазах слушателя), пафос (при-
ведение слушателя в нужное эмоциональное состояние). И
прямо говорит: убеждать пафосом можно, потому что одно
и то же положение представляется человеку в разном свете в
зависимости от того, рад он или огорчён, любит он говоря-
щего или ненавидит.



 
 
 

Аристотель не запрещает работать с эмоциями; он вклю-
чает их в техническую аппаратуру оратора. Аналогично с
этосом: оратор должен производить впечатление человека,
заслуживающего доверия, — что не равно тому, чтобы быть
таковым. Видимость добродетели технически достаточна, и
Аристотель описывает приёмы её производства.

Кроме того, Аристотель описал то, что мы сегодня назва-
ли бы когнитивными искажениями: предвзятость молодости
и старости, разные склонности богатых и бедных, влияние
гнева, страха, зависти на суждение. Он систематически ин-
вентаризирует уязвимости аудитории — и предлагает орато-
ру их использовать.

Если принять платоновскую рамку, манипуляция изна-
чально и по существу негативна: она есть подделка истин-
ного искусства, лесть душе вместо её лечения, удовольствие
вместо блага. Если принять аристотелевскую — манипуля-
ция как технология нейтральна, и негативность вводится че-
рез конфигурацию, цели, асимметрию.

Современная политологическая традиция от Лассуэлла
до RAND — наследница Аристотеля; критическая традиция
от Адорно до Хабермаса — наследница Платона. Они спорят
о том, на что Греция дала два ответа уже в IV веке до н. э.,
и спор этот, по-видимому, не имеет окончательного разре-
шения, потому что воспроизводит фундаментальный выбор:
считать ли технику, имеющей постоянное моральное занче-
ние (хорошая или плохая) или нейтральной в этом смысле.



 
 
 

Платоновская критика риторики содержит один мотив,
который часто упускают: риторика опасна не только тем, что
обманывает слушателя, но и тем, что разрушает самого рито-
ра. Человек, привыкший побеждать в споре безотносительно
к истине, теряет способность отличать истину от победы. Со-
фист, по Платону, сам становится своей жертвой — его душа
постепенно утрачивает форму, потому что устроена так же,
как его речь: всё может быть представлено любым образом,
и значит, ничто не имеет истинности.

 
Новое время - новые подходы

 
Новое время начинает описывать манипуляцию как факт

социального устройства и политической жизни, безотноси-
тельно к тому, должна она быть или не должна. Этическое
суждение отступает, аналитическое — выходит на первый
план. Это первый шаг к лассуэлловскому «изучать пропаган-
ду как технологию», и сделан он за четыре столетия до него.

Ренессансная и раннеевропейская мысль отделяет анализ
манипуляции от её этической оценки. Эта установка — опи-
сывать механизм безотносительно к моральному суждению
— есть прямой предок современной политической техноло-
гии.

У Платона риторика — внешняя техника, обращённая на
слушателя. У моралистов XVII века обман начинается в са-
мом субъекте: ум искажает по природе (Бэкон), душа ли-



 
 
 

цемерит даже перед собой (Ларошфуко). Это критический
сдвиг: манипуляция извне работает, потому что внутри че-
ловека уже всё готово для этого. Профессиональная пропа-
ганда ХХ века построится на этой основе: не нужно ломать
человека, нужно опереться на его собственное устройство.

Новое время связывает производство мнений с архитекту-
рой власти. Макиавелли описал, как государь играет с види-
мостью. Гоббс — как суверен контролирует доктрины. Рож-
дается мысль о власти как системе производства согласия,
которую Грамши потом сформулирует как гегемонию, а Ха-
бермас — как искажённую коммуникацию.

 
Макиавелли

 
«Государь» Макавелли — концентрация политического

опыта итальянских княжеств. Макиавелли отделяет вопрос
«что есть добродетель государя» от вопроса «как государь
сохраняет власть». До него политическая мысль от Платона
до Фомы Аквинского держала эти вопросы вместе: благой
правитель — успешный правитель. Макиавелли разводит их
и говорит то, что до него говорить было не принято: госу-
дарь, желающий сохраниться, должен уметь не быть добрым
и пользоваться этим умением сообразно надобности.

В главе «О том, как государи должны держать слово» Ма-
киавелли начинает рассуждение с признания: всем извест-
но, как похвально, когда государь верен слову и живёт чест-



 
 
 

но, а не лукавством. Но опыт показывает другое: великие де-
ла удавались тем, кто умел провести людей хитростью. Госу-
дарю необходимо уметь действовать и как лев, и как лиса.
Лев не защищён от силков, лиса — от волков; нужно быть
и тем и другим. Отсюда формула, ставшая визитной карточ-
кой манипулятивной политики: государю незачем обладать
всеми добродетелями, но необходимо казаться обладающим
ими. Быть всегда милосердным, верным, человечным и на-
божным может быть опасно; казаться таким — полезно все-
гда. Толпа судит по виду и по исходу. Если государь побеж-
дает и удерживает власть, средства будут признаны достой-
ными. Манипуляция здесь — не порок и не добродетель, а
условие политического существования в мире, где остальные
тоже умеют играть.

Методологический сдвиг Макиавелли отражается в его
словах: «Я предпочитаю обращаться к действительной исти-
не вещей, а не к воображаемой. Многие сочинили государ-
ства, никогда не виданные и не известные, а на деле быва-
ет совсем иначе». Это программный отказ от утопической
традиции — от Платоновой «Республики» до Августиновой
«Града Божия». Политическая мысль должна описывать то,
что есть, не то, что должно быть. Этот ход освобождает ана-
лиз манипуляции от моральных обязательств.

Имя Макиавелли стало синонимом политического ковар-
ства; в шекспировском театре он — узнаваемый отрицатель-
ный персонаж; иезуиты включили «Государя» в Индекс за-



 
 
 

прещённых книг в 1559 году. Но техника управления види-
мостью входит в репертуар европейской дипломатии и абсо-
лютистской политики через его страницы.

 
Бэкон

 
Учение об идолах в «Новом Органоне» Бэкона описывает

слабости людей это в форме систематической классифика-
ции, предвосхищающей современную когнитивную психо-
логию.

Бэкон работает ради Великого Восстановления Наук —
задачей которого было очистить человеческий разум от
препятствий, мешающих ему адекватно познавать природу.
Препятствия эти он называет идолами — словом, выбран-
ным намеренно, в платоновском смысле призрака, ложного
образа, мешающего видеть. Идолов четыре рода.

Идолы рода — встроенные искажения, свойственные че-
ловеческой природе как таковой. Разум, говорит Бэкон, не
плоское зеркало, а кривое: он добавляет к вещам своё, окра-
шивает их собственной природой. Человек склонен предпо-
лагать в природе больше порядка и единства, чем там есть,
видеть закономерность там, где её нет, замечать подтвержде-
ния своих мнений и пропускать опровержения, переоцени-
вать яркое и редкое, недооценивать медленное и постепен-
ное. Это описание систематических ошибок мышления сов-
падает с тем, что в 1970-х годах Канеман и Тверски опишут



 
 
 

заново под именем эвристик и когнитивных искажений.
Идолы пещеры — индивидуальные искажения, происхо-

дящие от воспитания, привычек, профессии, склонностей
конкретного человека. Каждый, говорит Бэкон, имеет соб-
ственную пещеру, в которой свет преломляется по-особому.
Для современной психологии это индивидуальные различия
в стилях мышления, мотивированное рассуждение, форми-
рование под влиянием опыта.

Идолы площади — самые важные для теории манипуля-
ции. Это искажения, возникающие из языка, из общения лю-
дей на форуме. Слова, говорит Бэкон, навязаны разуму тол-
пой, и плохо составленное наименование удивительным об-
разом захватывает разум. Люди верят, что их разум управ-
ляет словами; но иногда и часто слова обращают свою си-
лу против разума. Здесь Бэкон формулирует то, что в ХХ
веке станет лингвистическим поворотом и темой Сепира —
Уорфа, Витгенштейна, Оруэлла с его новоязом, Клемперера
с языком Третьего рейха. Язык — не нейтральный инстру-
мент, а активный фильтр; манипулировать языком — значит
манипулировать самой возможностью мысли.

Идолы театра — авторитетные системы и философские
школы, принимаемые на веру. Каждая философская систе-
ма, по Бэкону, есть пьеса, представляющая выдуманный мир
по собственным законам, и опасность в том, что зритель при-
нимает её за описание реальности.

Бэконовская конструкция важна для истории понимания



 
 
 

манипуляции мыслью: человеческий ум сам по себе ненадё-
жен, не нужен внешний манипулятор, чтобы суждение ис-
кажалось. Идолы встроены в саму конституцию человека и
языка. Этот ход подготовляет два разворота, важных для
дальнейшей истории. Первый: если ум систематически ис-
кажает, то всякое воздействие, опирающееся на эти искаже-
ния, работает не против природы, а согласно её сути. Мани-
пулятор не противоречит разуму, а пользуется его рабочим
устройством — позиция, к которой подойдут Канеман и Чал-
дини. Второй: задача освобождения разума требует специ-
альной техники — научного метода, индуктивного экспери-
мента, проверки. Освобождение от манипуляции мыслится
не как восстановление естественного состояния, а как искус-
ственная, дисциплинированная процедура, отвоёвывающая
клочок надёжности у природной склонности к заблуждению.

 
Гоббс

 
«Левиафан» формулирует политическое следствие из ска-

занного. Гоббс прямо говорит, что управление людьми есть
управление их мнениями. Власть суверена держится не толь-
ко на мече, но и на праве определять, какие учения распро-
страняются в государстве. Поэтому правитель имеет полно-
мочие надзирать за тем, какие книги печатаются, какие про-
поведи произносятся, какие доктрины преподаются в уни-
верситетах. Не потому, что мнения вообще подлежат госу-



 
 
 

дарственному контролю по природе, а потому, что мнения
суть причины действий, а действия — предмет политиче-
ской ответственности.

Гоббс наблюдал, как теологические разногласия привели
Англию к двадцати годам резни, и сделал вывод: разрешать
религиозным фракциям свободно соперничать за умы —
значит готовить новую войну. Суверен должен производить
идеологическую однородность, потому что плюрализм мне-
ний в условиях абсолютной серьёзности религиозных убеж-
дений ведёт к распаду государства.

Гоббс сформулировал мысль о власти как о монополии
не только на насилие, но и на производство легитимных
мнений. Производство согласия становится частью государ-
ственного суверенитета. Управление мнениями — не зло-
употребление, а функция, без которой государство не суще-
ствует. Это прямое теоретическое основание для всего по-
следующего понимания пропаганды как нормальной функ-
ции правления, а не аномалии.

 
Ларошфуко и французские моралисты

 
«Максимы» Ларошфуко — короткие афоризмы, отделан-

ные до блеска, без системы, без аргументации. За этой фор-
мой скрыта последовательная психология. Её исходный те-
зис: за всякой добродетелью скрывается себялюбие, и чело-
век, действующий из самых благородных побуждений, на са-



 
 
 

мом деле обслуживает себя, обманывая прежде всего самого
себя.

Знаменитые формулы. «Наши добродетели — чаще всего
лишь искусно переряженные пороки». «То, что мы прини-
маем за добродетели, нередко есть лишь сочетание разных
действий и различных интересов, которые судьба или наша
изворотливость умеют расположить». «Себялюбие искуснее
самого искусного человека». «Лицемерие — дань, которую
порок платит добродетели». Каждая максима — компактный
анализ самообмана: милосердие как форма гордыни, смире-
ние как тонкая претензия, постоянство в любви как нежела-
ние признать собственную исчерпанность.

Главный манипулятор человека — его собственное се-
бялюбие, систематически переименовывающее интересы в
добродетели. Если человек обманывает себя постоянно, то и
манипулировать им со стороны легче — достаточно подыг-
рать его собственному самообману, и он сделает остальную
работу сам.

Не верить декларируемому мотиву, искать скрытый инте-
рес, читать благородство как маскировку — операция, став-
шая универсальной у Ницше, Маркса, Фрейда, и Ларошфу-
ко её первый систематический практик. «Герменевтика по-
дозрения» Рикёра имеет предка во французском моралисти-
ческом веке.

Литературный жанр максимы уже есть техника воздей-
ствия. Афоризм работает не доказательством, а узнаванием:



 
 
 

читатель ловит себя на описанном механизме, испытывает
мгновенное эстетическое и одновременно моральное потря-
сение — и принимает максиму как истину о себе, прежде
чем разум успевает её проверить. Это та же риторическая
операция, которую Аристотель называл энтимемой, — рас-
суждение, опускающее логические шаги и опирающееся на
готовность слушателя додумать. Ларошфуко — мастер фор-
мы, которая сама применяет описываемые им механизмы.

 
Кантовский переворот

 
До Просвещения манипулятивные техники мыслились

как технический факт политической и социальной жизни:
государь работает с видимостью, оратор — с эмоциями тол-
пы, придворный — с самообманом монарха. Это могло вы-
зывать моральное порицание, но не превращалось в специ-
альную проблему, потому что отсутствовала норма, относи-
тельно которой манипуляция была бы нарушением. Просве-
щение эту норму создаёт. Оно объявляет автономный разум
центральной ценностью человеческого существования — и
тем самым превращает всякое воздействие, обходящее этот
разум, в посягательство на самое существо человека. Мани-
пуляция становится оскорблением человеческого достоин-
ства.

В эссе «Ответ на вопрос: что такое Просвещение?» Кант
утверждал: Просвещение есть выход человека из состояния



 
 
 

несовершеннолетия , в котором он находится по собствен-
ной вине. Несовершеннолетие — не возрастная категория,
а юридический и моральный статус человека, не способного
пользоваться собственным разумом без руководства извне.
Причина этого не в недостатке разума, а в недостатке реши-
мости и мужества им пользоваться. Лень и трусость, говорит
Кант, — главные причины, по которым большая часть чело-
вечества охотно остаётся несовершеннолетней всю жизнь, и
по которым другие так легко становятся их опекунами.

Этим создана картина мира, без которой современная
теория манипуляции не работает. Есть человек как разумное
существо, способное по природе судить самостоятельно. И
есть некто внешний — Кант называет его опекуном, — бе-
рущий на себя право думать за него. И есть отношение зави-
симости, в котором первый принимает второй за собствен-
ное удобство, а второй пользуется этой зависимостью к своей
выгоде. Кант перечисляет конкретных опекунов: священник,
заменяющий собственную совесть; врач, диктующий диету;
книга, заменяющая разумение. «Если у меня есть книга, за-
меняющая мне разум, духовник, заменяющий мне совесть,
врач, предписывающий мне диету, — мне не нужно утруж-
даться самому».

Это систематическая формулировка того, что мы сего-
дня знаем как условия манипуляции. Она возможна потому,
что человек предпочитает несамостоятельность; потому что
внешние агенты заинтересованы поддерживать эту несамо-



 
 
 

стоятельность; потому что между ними устанавливается от-
ношение, удобное обеим сторонам и потому особенно устой-
чивое. Кант проницательно замечает: опекуны заботливо по-
заботились о том, чтобы шаг к зрелости казался опасным.
Они представили его трудным, страшным, рискованным —
и большинство людей, выросших в этом представлении, пе-
редают его дальше.

Девиз — Sapere aude, «дерзай знать», цитата из Гора-
ция, — формулирует моральное требование. Имей мужество
пользоваться собственным умом. Не «учись», не «узнавай»,
а именно «имей мужество» — потому что для Канта глав-
ное препятствие не интеллектуальное, а волевое. Разум есть
у всех; не у всех есть решимость им пользоваться.

Манипуляция инструментализирует человека, обращает-
ся с ним как со средством, не уважая в нём носителя авто-
номного разума, и тем самым нарушает безусловный нрав-
ственный закон, который сам Кант сформулировал как тре-
бование никогда не обращаться с людьми только как со сред-
ством, но всегда вместе с тем как с целью. Из этой кантов-
ской мысли вышла вся последующая критика манипуляции
в континентальной традиции.

Хабермас, формулируя различение коммуникативного и
стратегического действия, прямо опирается на Канта: ком-
муникативное действие уважает другого как разумного парт-
нёра, способного оценивать основания; стратегическое ин-
струментализирует его. Когда в современных философских



 
 
 

разборах манипуляция определяется как воздействие, кото-
рого адресат не смог бы одобрить при полной информации,
— это перевод кантовского теста универсализации на язык
теории согласия. Когда биоэтика требует информированно-
го согласия как условия легитимности медицинского вмеша-
тельства, это кантовская автономия, переведённая в юриди-
ческую процедуру.

При этом Кант различает публичное и частное использо-
вание разума. Публичное — это речь учёного, обращённая
ко «всему читающему миру»; оно должно быть совершен-
но свободным. Частное — это исполнение должности: офи-
цер обязан выполнять команду, чиновник — следовать ин-
струкции, священник — проповедовать догматы своей церк-
ви. Здесь свобода ограничена, потому что человек действует
не как учёный, а как функционер.

Кант не считает это противоречием: можно быть полно-
стью свободным в публичном размышлении и полностью
подчинённым в служебной роли. Это даёт его эпохе работа-
ющий компромисс с просвещённым деспотизмом Фридри-
ха II. Но это же оставляет огромную область — институци-
ональную, профессиональную, государственную — вне дей-
ствия требования автономии. Манипуляция, встроенная в
институт, оказывается у Канта не вполне прописанной. Этот
пробел заполнит вся последующая критическая традиция от
Маркса до Альтюссера, показывая, что именно институты и
есть главные опекуны современного несовершеннолетия.



 
 
 

 
Юм и общественное мнение

как политическая сила
 

Дэвид Юм в эссе «О первоначальных принципах правле-
ния» формулирует тезис о власти как производстве согла-
сия: «На первый взгляд представляется удивительным, с ка-
кой лёгкостью многие управляют немногими; и с каким пол-
ным подчинением люди жертвуют собственными чувствами
и страстями ради чувств и страстей своих правителей. Когда
мы исследуем, какими средствами достигается это чудо, мы
обнаруживаем, что, поскольку сила всегда на стороне управ-
ляемых, правителям не на что опереться, кроме мнения. Та-
ким образом, на одном лишь мнении основывается правле-
ние; и эта максима распространяется на самые деспотиче-
ские и самые военные правления, как и на самые свободные
и народные».

Этот пассаж содержит концептуальную бомбу для своего
века. Юм утверждает, что любое правление — даже деспоти-
ческое — держится не на грубой силе, а на согласии управ-
ляемых, потому что управляющих всегда меньше. Если бы
все одновременно отказались подчиняться, ни одна армия
не справилась бы. Следовательно, реальный механизм вла-
сти — не насилие, а согласие; а согласие — это состояние
мнения. Тот, кто управляет мнениями, управляет государ-
ством.



 
 
 

Это утверждение делает мнение политически централь-
ной категорией. До Юма мнение — это нечто противопо-
ложное знанию, категория эпистемологическая, не полити-
ческая. После Юма мнение становится той самой матери-
ей, которой занимается власть. Через сто пятьдесят лет Лип-
пман в «Общественном мнении» разовьёт юмовскую мысль
в полноценную теорию: современная политика есть прежде
всего управление картинами в головах людей.

Через двести с лишним лет Хомски и Херман назовут
свою книгу «Производство согласия», и в ней они работают
в юмовской логике: согласие производится, и инструменты
этого производства — главный предмет политического ана-
лиза.

Юм сам делает из своего наблюдения вывод трезвый и
консервативный. Если правление держится на мнении, то ре-
волюции опасны не только потому, что они разрушают ин-
ституты, но и потому, что они разрушают мнение, на кото-
ром держался порядок. Отсюда юмовская защита привычки,
традиции, медленного эволюционного изменения. Но логи-
ка, заложенная им в основание, гораздо радикальнее его соб-
ственных политических выводов: если мнение есть основа
власти, то борьба за мнение есть форма политической борь-
бы, равная по значимости борьбе за институты и за ресурсы.



 
 
 

 
Руссо: общая воля и проблема искажения

 
Трактат «Об общественном договоре» вводит общей во-

ли. Воля всех — это сумма частных воль, простое сложение
того, чего хотят отдельные граждане. Общая воля — нечто
иное: воля народа как единого политического тела, направ-
ленная на общее благо. Эти две вещи могут не совпадать.
Граждане могут все вместе хотеть чего-то, противоречаще-
го общему благу; они могут ошибаться относительно того, в
чём состоит их подлинный общий интерес. Тогда воля всех
есть, а общей воли нет. И наоборот: общая воля может оста-
ваться невидимой, заглушённой, искажённой шумом част-
ных интересов и заблуждений.

Это различение содержит проблему манипуляции в её
наиболее острой форме. Как узнать, говорит ли народ сво-
им голосом или им манипулируют? Как отделить искажён-
ное выражение воли от подлинного? Руссо отвечает с непре-
клонной строгостью: общая воля всегда направлена на об-
щее благо; если кажется, что народ хочет себе во вред, зна-
чит, его обманули, его волю исказили частные интересы или
внешние влияния. «Народ сам по себе всегда хочет добра, но
сам по себе не всегда его видит. Общая воля всегда права, но
суждение, которым она руководствуется, не всегда просве-
щено». Поэтому ей нужен законодатель, способный сформу-
лировать то, чего народ хотел бы, если бы знал.



 
 
 

Эта конструкция содержит в себе одновременно великую
интуицию и опасную ловушку. Великая интуиция: коллек-
тивное решение может быть искажено, и факт голосования
не гарантирует подлинности результата. Современные демо-
кратии живут в постоянном напряжении: победил ли кан-
дидат потому, что выразил волю избирателей, или потому,
что её удалось сконструировать? Опасная ловушка: если об-
щая воля может расходиться с тем, что говорят сами гражда-
не, то возникает соблазн объявить «истинную волю народа»
— независимо от его реальных высказываний. Якобинский
Террор рассуждал; советская идеология работала в этой ло-
гике; популистские режимы всех мастей так думают.

Руссо указывает на структурный риск — на возможность
того, что демократия превратится в спектакль, в котором на-
род суверенен номинально, а решает за него тот, кто форми-
рует его мнение. Этот риск Руссо называет «представитель-
ством» и решительно его отвергает: суверенитет, говорит он,
не может быть представлен; делегированная воля перестаёт
быть волей.

 
Публичная сфера и её хрупкость

 
Параллельно с теоретической работой философов идёт

практическое формирование того, что Хабермас назо-
вёт буржуазной публичной сферой. Кофейни Лондона с
конца XVII века, парижские салоны, немецкие журналы



 
 
 

«Spectator», «Tatler», «Berlinische Monatsschrift», масонские
ложи, читательские общества, литературная критика — об-
разуется впервые в европейской истории круг публичного
обсуждения, который не контролируется ни двором, ни цер-
ковью, ни университетом, и в котором происходит формиро-
вание общественного мнения как самостоятельной инстан-
ции, претендующей на оценку власти.

Этот круг имел собственные нормы. Дискуссия должна
быть открытой для всех образованных и заинтересованных;
статус участника определяется не происхождением, а спо-
собностью к разумному обсуждению; критерием принятия
аргумента является его обоснованность, а не социальная си-
ла говорящего; обсуждение в принципе бесконечно откры-
то для возражения. Хабермас сформулирует эти нормы как
идеальную речевую ситуацию, и покажет, что они никогда не
реализовывались полностью, но именно как идеал они зада-
вали направление развития.

В этих нормах содержится концептуальное основание для
будущей критики манипуляции. Если идеал публичной сфе-
ры — это разумная дискуссия равных, опирающаяся на луч-
ший аргумент, то манипуляция получает точное определе-
ние: всё, что подменяет лучший аргумент чем-то ещё — ав-
торитетом, страхом, эмоцией, скрытым интересом, давлени-
ем, обманом. До Просвещения этот идеал не был сформули-
рован, и потому не было нормативной точки, относительно
которой манипуляция была бы отклонением. Просвещение



 
 
 

её создаёт — и тем самым создаёт саму возможность гово-
рить о манипуляции в современном смысле.

Одновременно Просвещение производит и обратное дви-
жение — растущее беспокойство о хрупкости публичной
сферы. Чем больше становится читателей, тем большую роль
играет печать, и тем острее встаёт вопрос: кто и зачем эту пе-
чать использует. К концу XVIII века в европейской полити-
ческой мысли уже звучит тревога о том, что массовая пресса
может стать инструментом не разумного обсуждения, а мас-
сового внушения.

Эдмунд Бёрк в «Размышлениях о революции во Фран-
ции» описывает якобинскую пропаганду как инженерию
страстей; реакция на революцию вообще даёт первый в ев-
ропейской истории корпус текстов, описывающих полити-
ческое движение как продукт сознательной манипуляции.
Уже здесь, в самом сердце Просвещения, рождается то двой-
ственное отношение, которое будет сопровождать публич-
ную сферу всё её существование: одновременно надежда на
разумное обсуждение и опасение, что это пространство бу-
дет захвачено силами, имитирующими разумное обсужде-
ние ради собственных целей.

 
Рождение социальной психологиии

 
Психология толпы — первая систематическая попытка

описать механизмы массового воздействия научным язы-



 
 
 

ком. Складывается она в конце XIX века одновременно в
нескольких странах, и это совпадение неслучайно: индустри-
ализация, урбанизация, массовые газеты, всеобщее избира-
тельное право и первые массовые партии создали феномен,
которого Европа в таком масштабе раньше не знала, — мас-
су как постоянный политический фактор.

Сципио Сигеле, миланский криминолог из круга Ломбро-
зо, в книге «Преступная толпа» первым предложил рассмат-
ривать толпу как самостоятельный субъект с собственной
психологией. Он показал, что человек в массе совершает по-
ступки, на которые поодиночке не способен, и что ответ-
ственность здесь распределяется иначе — отсюда юридиче-
ская проблема коллективного преступления. Габриэль Тард
в «Законах подражания» и «Мнении и толпе» описал меха-
низм глубже: социальная жизнь держится на подражании, и
толпа — крайний случай, когда подражание становится то-
тальным. Тард различал толпу и публику: первая собрана
физически, вторая — через прессу, и публика опаснее, по-
тому что охватывает миллионы и существует постоянно. Это
раннее предвидение медийного общества.

Гюстав Лебон в «Психологии народов и масс» собрал эти
идеи в систему и довёл их до практической формулы. Его
картина такова. В толпе индивид утрачивает осознание соб-
ственной личности, его сознательное «я» отступает, а бес-
сознательное выходит на поверхность. Возникает «коллек-
тивная душа», подчинённая трём механизмам. Анонимность



 
 
 

снимает чувство ответственности и страх наказания. Зара-
жение распространяет эмоции от одного к другому, как в
гипнозе, помимо воли участников. Внушаемость делает мас-
су восприимчивой к образам, повторам, простым формулам,
минующим критический разум. Толпа мыслит образами, не
понятиями; не различает реальное и воображаемое; впадает
в крайности — либо в восторг, либо в ярость; не выносит
сомнения и требует утверждений.

Отсюда лебоновская технология воздействия — три приё-
ма, которые он формулирует прямо как руководство. Утвер-
ждение: говорить безо всяких доказательств, коротко и кате-
горически. Повторение: возвращаться к одной формуле, по-
ка она не станет частью бессознательного. Заражение: запус-
кать эмоциональную реакцию, которая перейдёт от первых
охваченных к остальным. Эти три механизма он наблюдает
в революционных собраниях, на религиозных проповедях,
в успехе политических ораторов — и тут же замечает, что
та же логика управляет рекламой, газетной кампанией, во-
енной пропагандой.

Европейские элиты искали язык для описания угрозы, ко-
торую они видели в социализме, рабочем движении и мас-
совой демократии. Лебон давал именно такой язык: масса
опасна, разумом её не убедить, но её можно вести, зная её
устройство. Этот ход определил судьбу его книги. Она вы-
держала десятки переизданий, переведена на все европей-
ские языки и прочитана теми, кто потом построил на её осно-



 
 
 

ве профессиональные технологии. Эдвард Бернейс ссылался
на Лебона прямо как на одного из своих учителей. Муссо-
лини держал «Психологию толп» у изголовья и цитировал в
речах. Гитлер в «Mein Kampf» воспроизводит лебоновские
формулы об упрощении, повторении и эмоциональной мо-
билизации без атрибуции, — связь установлена историками
риторики и пропаганды.

Современная социальная психология описывает те же фе-
номены через индивидуальные механизмы конформизма,
деиндивидуации, эмоционального заражения, не нуждаясь в
гипостазированной «душе толпы». Эксперименты Аша, Ми-
лгрэма, Зимбардо, теория социальной идентичности Тэдж-
фела и Тёрнера дали тем же явлениям более точные модели.
Но сама постановка вопроса — что массовое поведение име-
ет собственные законы, отличные от индивидуальной психо-
логии, — оказалась устойчивой и определила исследователь-
скую программу на столетие вперёд.

 
Карл Маркс

 
Марксова теория идеологии основана на тезисе: сознание

определяется общественным бытием, а не наоборот. Идеи
эпохи — производное от материальной структуры производ-
ства и от расстановки классовых сил. Отсюда формула, став-
шая ядром традиции: «Мысли господствующего класса суть
в каждую эпоху господствующие мысли». Господствующий



 
 
 

класс владеет не только средствами материального произ-
водства, но и средствами производства духовного — обра-
зованием, прессой, церковью, академией. Поэтому идеи, вы-
глядящие как естественный здравый смысл эпохи, на деле —
кристаллизация интересов конкретной социальной группы.

Энгельс позднее закрепил термин «ложное сознание» в
письме Мерингу. Он определил его так: идеолог совершает
мыслительную работу искренне, но движущие силы остают-
ся ему неизвестны. Он принимает за собственные выводы то,
что задано его положением и эпохой. Иначе говоря, ложное
сознание не равно лжи. Лжец знает правду и говорит обрат-
ное; идеолог верит в собственные построения и потому рас-
пространяет их с настоящей убеждённостью. Это различие
критично: оно объясняет, почему идеология устойчива и по-
чему её носители не воспринимают себя как пропагандистов.

Манипуляция мыслится не как событие, а как состояние.
Не «такой-то обманул такого-то», а «общество так устрое-
но, что в нём систематически воспроизводится определён-
ный тип искажённого восприятия». Это снимает вопрос об
индивидуальном злом умысле и переводит анализ на уровень
структуры.

Господствующий класс не обязан организовывать пропа-
ганду — структура работает за него. Этот тезис подрыва-
ет любую конспирологическую версию манипуляции. Не ну-
жен заговор; достаточно, чтобы воспроизводились отноше-
ния собственности, рынка и наёмного труда, — и сознание



 
 
 

будет систематически принимать форму, выгодную домини-
рующей конфигурации.

Возникает понятие критики идеологии как особой теоре-
тической операции. Её задача — не опровергнуть идеологию
по существу её утверждений, а вскрыть её генеалогию: пока-
зать, какому положению в общественной структуре она со-
ответствует и чьи интересы выражает в форме общезначи-
мой истины. Этот тип критики работает не по линии «прав-
да против лжи», а по линии «явление против сущности»,
«функция против самоописания».

 
Ницше

 
Ницше подрывает саму инстанцию, с позиции которой

можно говорить о манипуляции, — понятие истины. После
него защищать понятие манипуляции в его обличительной
форме становится несравненно труднее, потому что крите-
рий, отделяющий искажение от правды, теряет твёрдость.

Программный текст — «К генеалогии морали». Ницше
оказывает как ценность, претендующая на самоочевидность,
возникла исторически из конкретной констелляции сил. Ме-
тод исследования он называет генеалогией и противопостав-
ляет его философскому обоснованию ценностей. Философ
спрашивает: на каких основаниях покоится добро? Генеалог
спрашивает: чьё это добро, кем установлено, против кого, в
каких условиях борьбы оно было сформулировано как доб-



 
 
 

ро? Перевод вопроса с уровня обоснования на уровень про-
исхождения — ход, который определил часть гуманитарной
мысли ХХ века.

Изначальное противопоставление «хорошее — плохое»
формулировалось аристократическим сознанием. Хорошее
— это сильное, благородное, утверждающее; плохое — низ-
менное, слабое, отрицающее. Оценка шла от полноты к её
отсутствию. Затем произошёл, по Ницше, «рабский бунт в
морали»: жреческое сословие древних евреев, а вслед за ним
раннее христианство совершили переоценку. Бессилие было
переименовано в добродетель: смирение, кротость, нищета
духа, любовь к ближнему. Сила была переименована в зло:
гордость, мощь, утверждение себя. Новая пара — «доброе —
злое» — заменила старую и стала господствующей мораль-
ной грамматикой Запада. Ressentiment — мстительное чув-
ство слабого — становится творческой силой, производящей
ценности.

Этот ход критически важен для теории манипуляции. Мо-
раль предстаёт у Ницше не как самоочевидный порядок цен-
ностей, а как риторика, как оружие, как переименование в
борьбе за власть. Не отдельные моральные высказывания яв-
ляются риторикой — сама мораль есть риторика, сама мо-
раль есть манипуляция. Каждая ценность — следствие кон-
кретной победы одной интерпретации над другой; и побе-
да эта обыкновенно забывается, превращая интерпретацию
в «естественный порядок вещей». Маркс показал, что идеи



 
 
 

господствующего класса выглядят как идеи эпохи; Ницше
показал, что вся моральная грамматика выглядит как голос
самой совести, хотя есть исторический осадок конкретной
борьбы.

Ницше формулирует знаменитую дефиницию: истины —
это иллюзии, о которых забыли, что они иллюзии; изношен-
ные метафоры, утратившие чувственную силу; монеты, у ко-
торых стёрся рисунок и которые ходят теперь как металл.
Язык не описывает реальность, а навязывает ей человече-
скую перспективу. Любое познание перспективно: видеть —
значит видеть откуда-то, под определённым углом, в свете
определённого интереса. Объективности в смысле «взгляда
ниоткуда» не существует; есть лишь множество перспектив,
и сила одной из них определяет, какая на данный момент
принимается за истину.

Воля к власти у позднего Ницше становится универсаль-
ным принципом интерпретации. Не люди обладают волей к
власти как одной из мотиваций; сама жизнь есть воля к вла-
сти, и каждое познавательное, моральное, эстетическое дей-
ствие — её конкретное проявление. Истина, добро, красота,
разум — не самостоятельные сущности, а формы, которые
эта воля принимает в борьбе за господство своих интерпре-
таций. Кто навязывает свою перспективу, тот устанавливает
истину.

Следствия для понятия манипуляции — разрушительные
и продуктивные одновременно.



 
 
 

Если истины нет в строгом смысле, а есть лишь конкури-
рующие перспективы, то манипуляция как искажение исти-
ны теряет точку опоры. Не от чего отклоняться. Любое вы-
сказывание есть навязывание интерпретации; различие меж-
ду «честным убеждением» и «манипуляцией» становится
различием не в природе акта, а в открытости борьбы или
её сокрытии под маской объективности. Объективная наука,
нейтральная пресса, беспристрастное суждение — формы,
в которых конкретные перспективы выдают себя за непер-
спективные. Сам жест претензии на нейтральность подозри-
телен сильнее, чем открытая риторика.

Разоблачение мотива становится универсальным крити-
ческим инструментом. Под любым моральным высказыва-
нием можно искать волю к власти, под любой претензией
на истину — конкретную позицию, на которой эта истина
выгодна. Маркс делал это с экономическими отношениями:
«вы говорите о свободе труда — давайте посмотрим, кому
это выгодно». Ницше расширяет операцию на всё: на фило-
софию, мораль, религию, науку.

Подрывается само различие между манипуляцией и фи-
лософией. Платон обвинял софистов в том, что они учат по-
беждать в споре безотносительно к истине; философия про-
тивопоставлялась риторике как поиск истины — её имита-
ции. Ницше возражает: вся западная философия от Платона
есть скрытая риторика, маскирующая собственную волю к
власти под претензию на истину. Софист честнее философа,



 
 
 

потому что не скрывает своей задачи.
Через эту тройную операцию Ницше делает возможным

то, что разворачивается потом у Фуко и постструктурализма.
Власть-знание у Фуко прямо продолжает ницшевский ход:
знание не противоположно власти, а есть её эффект и ин-
струмент; режимы истины меняются вместе с конфигураци-
ями власти; то, что в данную эпоху считается научной исти-
ной, держится на дисциплинарных практиках, институцио-
нальных опорах, технологиях производства субъектов, гово-
рящих эту истину. Деррида продолжает ницшевскую крити-
ку метафизики присутствия: устойчивые оппозиции запад-
ной мысли — речь и письмо, центр и периферия, разум и те-
ло — суть не описания реальности, а иерархии, навязанные
интерпретации, подлежащие деконструкции. Бодрийяр до-
водит линию до конца: знаки утратили связь с реальностью,
симулякр становится самой реальностью, манипуляция те-
ряет противоположность в виде «истинного положения ве-
щей».

Если всякая истина — иллюзия, забывшая о себе, то и
сам ницшевский тезис об этом — такая же иллюзия. Если
мораль — лишь форма воли к власти, то на каком осно-
вании отличать жизнеутверждающую волю от разрушитель-
ной? Ницше отвечает эстетически: благородное против низ-
кого, утверждающее против реактивного, творческое про-
тив ressentiment. Но эти различения держатся на ценностной
шкале, которая по той же логике должна быть переименова-



 
 
 

нием в борьбе за власть. Здесь философия упирается в круг,
и наследники решают его по-разному: Фуко поздний вводит
«эстетику существования» как заботу о себе; Делёз и Гват-
тари различают активные и реактивные силы; постмодерни-
сты часто оставляют вопрос открытым, рискуя цинизмом.

 
Месмер

 
Конец XIX и начало XX века — переломная эпоха в ис-

тории нашего понятия. До этого момента манипуляция опи-
сывалась философски (Платон, Кант, Маркс), политически
(Макиавелли, Гоббс) или литературно (моралисты, Лебон).
Теперь впервые включается медицина: гипнотическая кли-
ника, экспериментальная психология, психиатрические ла-
боратории дают то, чего философия и политика дать не мог-
ли, — воспроизводимое доказательство, что чужое сознание
поддаётся технической обработке. После клинических де-
монстраций гипноза говорить о внушении как о метафоре
становится невозможно; оно делается фактом, измеримым в
лаборатории. Из него вырастает технологический оптимизм,
на котором держится профессиональная пропаганда первой
половины XX века.

Франц Антон Месмер ещё в 1770–1780-х годах в Вене
и Париже произвёл сенсацию учением о «животном магне-
тизме» — невидимой жидкости, циркулирующей в теле и
поддающейся воздействию через магнетические пассы. Ме-



 
 
 

смер устраивал сеансы, на которых пациенты впадали в кри-
зы, теряли сознание и выходили из них исцелёнными. Ко-
ролевская комиссия 1784 года под председательством Бен-
джамена Франклина, с участием Лавуазье и Гильотена, рас-
следовала феномен и вынесла знаменитое заключение: маг-
нетической жидкости не существует, наблюдаемые эффек-
ты производятся «воображением» пациентов. Комиссия ду-
мала, что разоблачила Месмера; на деле она сформулирова-
ла проблему, которую сама не осознала. Если воображение
производит реальные физиологические эффекты — исцеле-
ние болезней, потерю сознания, припадки, — существует ка-
нал воздействия на тело и психику, минующий обычные пу-
ти восприятия и согласия. Этот канал и стал предметом ис-
следования следующего столетия.

Линия от Месмера через его ученика маркиза де Пюисе-
гюра, открывшего «искусственный сомнамбулизм», ведёт к
английскому хирургу Джеймсу Брэйду, который ввёл термин
«гипнотизм», заменив магнетическую мистику физиологи-
ческой гипотезой о сосредоточении внимания. Брэйд пока-
зал, что гипнотическое состояние вызывается технически —
фиксацией взгляда на блестящем предмете — и не требу-
ет никакой передачи флюида. После Брэйда гипноз перестал
быть оккультным феноменом и стал предметом медицинско-
го исследования.



 
 
 

 
Шарко

 
В последней трети XIX века во Франции работали две

конкурирующие школы. Парижская работала в больнице
Сальпетриер под руководством Жан-Мартена Шарко, нан-
сийская — под руководством Ипполита Бернхейма. Спор
между ними определил будущую теорию внушения.

Шарко — крупнейший невролог эпохи, фигура между-
народного авторитета. В 1880-х годах он публично демон-
стрировал гипнотические эксперименты в зале Сальпетрие-
ра. Перед собранием врачей, литераторов, политиков — сре-
ди слушателей Фрейд, Дюркгейм — Шарко гипнотизировал
больных истерией, показывал, как в гипнотическом состо-
янии у них вызываются параличи, контрактуры, анестезии,
и обратно — как они снимаются. Главный его тезис: гип-
ноз есть патологическое состояние, особый невроз, наблюда-
емый только у больных истерией. Гипнабельность — симп-
том болезни.

Шарко изолировал гипноз как клинический объект, дал
ему трёхстадийную классификацию — летаргия, каталепсия,
сомнамбулизм, — сделал предметом неврологического опи-
сания. Однако его пациентки в Сальпетриере, главным об-
разом знаменитая Бланш Виттманн, сами стали соавторами
феномена. Они знали, чего от них ждут, читали ту же лите-
ратуру, что и их врач, выучили стадии и воспроизводили их



 
 
 

с безупречной точностью. Когда после смерти Шарко в 1893
году эти эффекты не удалось воспроизвести в других кли-
никах, стало ясно: Сальпетриер демонстрировал не природу
гипноза, а артефакт собственной экспериментальной ситуа-
ции.

 
Бернхейм и Льебо

 
Альтернативная позиция формировалась в Нанси. Ам-

бруаз-Огюст Льебо, скромный сельский врач, с 1860-х годов
лечил гипнозом крестьян окрестных деревень, бесплатно, по
нескольку десятков в день. В 1866 году он опубликовал кни-
гу «Сон и аналогичные состояния», прошедшую почти неза-
меченной, — пока году ею не заинтересовался Ипполит Бер-
нхейм, профессор внутренней медицины в Нанси. Бернхейм
проверил методы Льебо, был поражён результатами и опуб-
ликовал в 1884 году работу «О внушении в гипнотическом
состоянии и в бодрствовании», ставшую программным тек-
стом нансийской школы.

Тезис Бернхейма был прямой противоположностью шар-
котовскому. Гипноз — не патология, а нормальное психи-
ческое явление. Гипнабельность присуща большинству лю-
дей и не свидетельствует о болезни. Главное: само гипноти-
ческое состояние не есть существо феномена; существо —
внушение. Гипноз лишь усиливает внушаемость, доводит её
до максимума, но внушение работает и в бодрствовании, и



 
 
 

работает у всех. «Внушение всемогуще» — формула, став-
шая визитной карточкой школы. «Нет гипнотизма, есть толь-
ко суггестия».

Бернхейм утверждал: всякое представление, введённое в
сознание с достаточной силой, имеет тенденцию реализо-
ваться в действии. Если пациенту в гипнозе сказать, что у
него парализована рука, рука перестаёт двигаться. Если ска-
зать, что в комнате жарко, он начинает потеть. Если сказать,
что после пробуждения через десять минут он откроет окно,
— он откроет окно, не помня инструкции и придумав себе
разумное объяснение поступка. Это последнее — постгип-
нотическое внушение — оказалось особенно тревожным от-
крытием: человек выполняет внушённое действие, искренне
веря, что действует по собственному решению, и приводит
для него рациональные обоснования. Самоощущение сво-
бодного выбора не есть гарантия реальной свободы выбора.

Бернхейм распространил принцип внушения за пределы
клиники. Внушение работает не только в гипнозе, не толь-
ко в кабинете врача — оно работает в воспитании, в рели-
гии, в политике, в рекламе. Учитель внушает ученику, про-
поведник — пастве, оратор — собранию, врач — пациенту
даже без гипноза. Внушаемость — повседневное свойство
нормальной психики, и человеческие общества во многом
держатся на её непрерывной работе.



 
 
 

 
Фрейд

 
Зигмунд Фрейд провёл в несколько месяцев у Шарко и ко-

роткое время у Бернхейма в Нанси. Обе встречи на него по-
влияли: от Шарко он унаследовал интерес к истерии и идею,
что симптом имеет смысл; от Бернхейма — представление о
бессознательной памяти и силе внушения.

Гипноз Фрейд использовал, но затем отказался от него
— частично потому, что не всех пациентов удавалось за-
гипнотизировать, частично потому, что эффект оказывался
нестойким. Главное — Фрейд понял, что внушение, лечащее
симптом, не устраняет его причину; пациент исцеляется, но
болезнь возвращается в иной форме. Поэтому он разработал
свободную ассоциацию и психоанализ — техники, в которых
терапевт не внушает, а позволяет бессознательному матери-
алу всплывать через речь пациента.

В этой новой технике сохранилось то, что Фрейд назвал
переносом: пациент переносит на аналитика чувства, изна-
чально направленные на значимых других, и эти чувства —
главный рычаг терапевтической работы. Перенос — среди
прочего форма повышенной внушаемости, организованная
институциональной структурой анализа. Терапевт работает
с ней, не отрицая, но используя. Фрейд оказался первым тео-
ретиком, описавшим внушение как структурный эффект от-
ношений, а не как технический приём; и эта линия — вну-



 
 
 

шаемость как функция отношений, а не как сумма техник,
— окажется впоследствии важнее, чем линия Бернхейма.

В «Массовой психологии и анализе человеческого
Я» (1921) Фрейд возвращается к проблеме на новом уров-
не. Он критикует Лебона за то, что тот описал феномены
массы, но не объяснил их механизм. Сам Фрейд предлагает
объяснение через идентификацию: участники массы иден-
тифицируются друг с другом, потому что одинаково иден-
тифицируются с фигурой вождя, занимающей место Я-иде-
ала. Армия и церковь — две его модельные «искусственные
массы». Внушение, говорит Фрейд, — не первичный фено-
мен, а проявление либидинозной связи; вождь обладает гип-
нотической властью, потому что занимает в психике место
отца. Этот ход даёт принципиально иное объяснение тому,
что Лебон описывал поверхностно: масса подчинена не из-за
«коллективной души», а из-за регрессии участников к ран-
ним структурам зависимости.

Бессознательное есть обширная область, недоступная со-
знательному контролю и доступная воздействию извне. Это
даёт манипулятору теоретическое право работать с мотива-
ми, о которых сам адресат не знает. Внушение как функ-
ция отношений, а не техники, объясняет, почему профес-
сиональные манипуляторы инвестируют столько в построе-
ние доверия, авторитета, симпатии. Модель идентификации
с вождём — прямой ключ к политической мобилизации XX
века.



 
 
 

 
Бехтерев

 
В России Владимир Михайлович Бехтерев работал парал-

лельно Бернхейму и независимо от него, придя к близким
выводам. Бехтерев — фигура крупного масштаба: невропа-
толог, психиатр, основатель Психоневрологического инсти-
тута в Петербурге, один из создателей отечественной экспе-
риментальной психологии. Его работа «Внушение и его роль
в общественной жизни» стала первой в русской традиции си-
стематической попыткой описать массовые социальные яв-
ления через категорию внушения.

Внушение, говорит Бехтерев, есть передача психических
состояний помимо разума, минуя критическую переработку,
прямо в сферу чувств и действий. Оно работает у всех людей,
во всех возрастах, во всех формах социальной жизни. Осо-
бенно мощно оно действует в массе, где взаимное внушение
принимает форму того, что Бехтерев называет «нравствен-
но-психическим заражением» или «психическими эпидеми-
ями».

Книга наполнена историческими и современными при-
мерами: средневековые эпидемии бесов и ведьм; крестовые
походы и детский поход; пляски святого Витта; самосжига-
ния старообрядцев; массовые галлюцинации видений Бого-
родицы; революционные движения и паники биржевых кра-
хов; повальные моды и волны самоубийств после публика-



 
 
 

ции «Страданий молодого Вертера». Каждый феномен Бех-
терев описывает как результат массового взаимного внуше-
ния, распространяющегося, как инфекция, через готовую к
нему психическую среду.

Особенно интересен поворот, который Бехтерев делает в
сторону медиа. Он замечает, что в современную эпоху глав-
ным каналом внушения становится пресса. Газета внушает
сильнее, чем устная речь, потому что обладает авторитетом
печатного слова, охватывает огромные аудитории одновре-
менно и проникает в каждый дом. «Современная печать, —
пишет Бехтерев, — является могущественнейшим орудием
внушения, и тот, кто владеет ею, владеет умами народа».

 
Первая мировая война как
лаборатория манипуляции

 
К моменту, когда в Первую мировую войну заработают

первые государственные пропагандистские машины — ан-
глийский Веллингтон-Хаус, американский комитет Криля,
германское ведомство Эриха фон Людендорфа, — у этих ма-
шин уже есть готовый словарь и готовая теоретическая ба-
за. Внушение, заражение, престиж, иррациональность масс,
бессознательные мотивы, инстинктивные основы поведения
— уже не философские метафоры, а понятия, имеющие
за собой клинические демонстрации, лабораторные экспе-
рименты, психиатрические наблюдения. Профессиональная



 
 
 

пропаганда возникает не на пустом месте, а как прикладная
инженерия, опирающаяся на тридцать лет научной работы.

Первая мировая война и десятилетие после неё — мо-
мент рождения профессиональной пропаганды как самосто-
ятельной индустрии. До 1914 года всё, что обсуждалось в
предыдущих главах, — психология толпы, теория внуше-
ния, марксова теория идеологии, ницшевская генеалогия —
оставалось преимущественно академическим или политиче-
ски-философским знанием. Война превратила это знание в
практику беспрецедентного масштаба.

Четыре года государства Европы и Америки работали над
сознанием собственных и чужих народов с интенсивностью,
которой история раньше не знала, и сделали это организо-
ванно, систематически, с привлечением лучших интеллекту-
альных сил эпохи. После войны те, кто этим занимался, по-
строили на военном опыте мирную индустрию. Так возник-
ли связи с общественностью, политическая реклама, иссле-
дование общественного мнения как прикладная дисциплина
и теория пропаганды как академический предмет. Манипу-
ляция перестала быть темой моралистов и философов и ста-
ла профессией.

Европейские правительства обнаружили: мобилизация
миллионных армий и затяжной конфликт требуют не только
солдат, оружия и денег, но и согласия населения. Несогласие
населения может закончить войну до её военного заверше-
ния — это понимание стало одним из главных уроков. Рос-



 
 
 

сия 1917 года стала поучительной иллюстрацией.
Каждое крупное государство создало специальные учре-

ждения, занимавшиеся производством согласия. Британское
«Веллингтон-Хаус» — формально частное предприятие, на
деле тайно финансируемое правительством, — с самого на-
чала войны работало над убеждением американского обще-
ственного мнения в необходимости вступить в войну на сто-
роне Антанты. Под руководством Чарльза Мастермена там
работали ведущие британские писатели: Артур Конан Дойл,
Редьярд Киплинг, Г. Дж. Уэллс, Арнольд Беннетт, Джон
Бьюкен, Джон Голсуорси, Томас Харди.

Знаменитый Брайс-репорт о немецких зверствах в Бель-
гии (1915) был продуктом этой работы; в нём смешивались
документально зафиксированные случаи с пересказанными
слухами и сознательно сфабрикованными эпизодами. После-
военные расследования, особенно работа Артура Понсонби
«Ложь во время войны», показали, насколько систематиче-
ски британская пропаганда конструировала «немецкие звер-
ства» — от изнасилованных монахинь до варёного на труп-
ный жир мыла. Это не означает, что зверств не было; озна-
чает, что были созданы образы, многократно превышающие
то, что можно было подтвердить.

Американский комитет общественной информации, из-
вестный как комитет Криля, был создан Вильсоном через
неделю после вступления США в войну, в апреле 1917 года.
Возглавил его журналист Джордж Крил. За девятнадцать ме-



 
 
 

сяцев работы комитет произвёл то, что в современном языке
назвали бы тотальной информационной кампанией.

Семьдесят пять тысяч «четырёхминутных ораторов» —
добровольцев, обученных произносить четырёхминутные
пропагандистские выступления — выступали перед каж-
дым киносеансом по всей стране. Распространялись тиражи
в миллионы экземпляров; снимались фильмы; рисовались
плакаты — «Дядя Сэм нуждается в тебе» Джеймса Монтго-
мери Флэгга оттуда; выпускались школьные учебники, ин-
струкции для проповедников, материалы для иностранной
прессы. К концу войны американцы, в большинстве своём в
1916 году переизбравшие Вильсона по лозунгу «он удержал
нас от войны», были убеждены, что война есть священная
битва демократии против милитаристской тирании.

Германский опыт был менее успешен — отчасти потому,
что Германия начала систематическую пропаганду позже,
отчасти потому, что её идеологическая платформа («защи-
та культуры от варваров») труднее продавалась нейтралам,
чем британский нарратив «защиты маленькой Бельгии». Но
именно германское поражение в пропагандистской войне да-
ло послевоенному немецкому правому крылу одну из его на-
вязчивых идей. Эрих Людендорф, военный диктатор Герма-
нии в 1916–1918 годах, после войны утверждал, что герман-
ская армия была не разбита, а «заколота в спину» — измен-
никами в тылу и вражеской пропагандой, разложившей бое-
вой дух. Гитлер в «Майн кампф» (1925) посвятил пропаган-



 
 
 

де две главы, где восхищался британским и американским
опытом и формулировал собственные принципы: пропаган-
да обращается к массе, а не к интеллигенции; её уровень
должен быть прост, доступен наименее образованным; она
должна повторять немногие тезисы бесконечно; работать на
эмоциях, не на разуме; никогда не признавать ничего хоро-
шего во враге. Через десять лет эти принципы стали государ-
ственной политикой Третьего рейха.

Главный урок войны для теоретиков был не специфиче-
ски технический. Война показала, что массовое сознание в
современном обществе не есть стихийная данность, а есть
управляемая величина — при наличии ресурсов, организа-
ции и квалифицированных кадров. Эта констатация поста-
вила тех, кто её сделал, перед политическим выбором.

Если согласие производится, кто его должен производить
и как? Один лагерь — критический — считал, что производ-
ство согласия есть подрыв демократии и должно быть огра-
ничено. Другой лагерь — лагерь Липпмана, Бернейса, Лас-
суэлла — считал, что демократия в массовом обществе без
производства согласия неработоспособна, и что задача со-
стоит в том, чтобы делать его компетентно и ответственно.
Этот раскол определил всю последующую интеллектуальную
историю темы.



 
 
 

 
Липпман

 
Уолтер Липпман — фигура, чьё значение для нашей темы

трудно переоценить. К моменту публикации «Обществен-
ного мнения» в 1922 году ему 33 года, но за плечами уже
значительный опыт: ученик Уильяма Джеймса и Сантаяны
в Гарварде, сооснователь журнала «Нью Рипаблик», участ-
ник вильсоновской команды на Парижской мирной конфе-
ренции, один из авторов «Четырнадцати пунктов» в той их
части, где речь шла о пропагандистском обработке народов
Австро-Венгрии. Войну он провёл в военной разведке, рабо-
тая над пропагандой, обращённой к немецким войскам. Это
был профессионал, изнутри знавший индустрию, о которой
собирался писать.

Главный концептуальный ход «Общественного мнения»
— введение понятия псевдосреды. Между человеком и ми-
ром, говорит Липпман, стоит созданная им самим картина
мира — внутренняя репрезентация, на которую он и реаги-
рует. Эта картина строится из того, что он непосредственно
пережил, и того, что узнал из вторых рук — от других людей,
из газет, из книг, из слухов. На современном уровне слож-
ности общества прямой опыт ничтожен по сравнению с кос-
венным. Гражданин не может посетить лично всех мест, о
которых имеет мнение; не может проверить лично всех фак-
тов, которыми оперирует; не может встретиться лично с те-



 
 
 

ми, о ком судит. Его картина мира — мозаика образов, по-
ступивших к нему через каналы, контролируемые не им.

Стереотип — центральное понятие книги. Липпман бе-
рёт слово из типографского лексикона: стереотип — это ли-
тая металлическая печатная форма, готовый к повторному
использованию шаблон. В психологии Липпмана стереотип
— это готовая когнитивная схема, в которую укладывается
новая информация. Стереотипы экономят умственный труд:
вместо того чтобы воспринимать каждое явление заново, че-
ловек подводит его под знакомую категорию. «Большей ча-
стью мы не сначала видим, а потом определяем, а сначала
определяем, а потом видим». Это формула, которая через
полвека станет аксиомой когнитивной психологии, но Лип-
пман сформулировал её первым.

Стереотипы у Липпмана выполняют функцию, без кото-
рой современное общество невозможно. Они делают мир
усвояемым для человека, у которого нет ни времени, ни воз-
можности осваивать его подробно. Они защищают от пере-
грузки. Они дают чувство уверенности в навигации по слож-
ной среде. Они не есть просто заблуждения; они есть необхо-
димое условие функционирования сознания в условиях мас-
сового общества. Но они же делают это сознание управляе-
мым. Кто работает с категориями, в которые человек укла-
дывает мир, тот работает с самим миром этого человека.
Управление стереотипами есть управление восприятием.

Отсюда Липпман делает вывод, который шокировал со-



 
 
 

временников и продолжает шокировать до сих пор. Если со-
временный гражданин видит мир через стереотипы, посту-
пающие к нему из медиа; если он не может проверить боль-
шую часть этих стереотипов на личном опыте; если его суж-
дения о государственных делах опираются на крайне ограни-
ченную и часто искажённую информацию, — то классиче-
ская демократическая теория, предполагающая компетент-
ного гражданина, способного разумно судить об обществен-
ных делах, не работает. Гражданин классической теории —
фикция. Реальный гражданин массового общества не спосо-
бен компетентно судить о современной политике, и попытки
строить политику на его суждении ведут либо к параличу,
либо к манипуляции в наихудшей форме — манипуляции
под видом народного волеизъявления.

В «Призрачной публике» Липпман доводит этот аргумент
до политического вывода. Публика, говорит он, есть фантом
— собирательное существо, которому классическая теория
приписала свойства, которыми оно не обладает. Реальная
политика делается не публикой, а инсайдерами — людьми,
имеющими прямой контакт с проблемой, специализирован-
ное знание, ответственность за решения. Функция публики
ограниченна: она может различить лишь, когда в системе
что-то заметно неблагополучно, и поддержать одну из кон-
курирующих групп инсайдеров. Большего от неё ждать не
следует и не нужно. Публика — судья последней инстанции,
не управляющий.
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