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Днём я постигаю физику света, раскладывая далёкие солнца на спектры.
Ночью я замираю у окуляра, чтобы поймать фотоны, чей путь длился дольше,
чем человеческая память. Настоящая магия происходит на закате: гаснут
лампы аудиторий, я снимаю маску астрофизика и остаюсь наедине с небом.
Слушаю древний свет, который падает на меня сквозь тысячелетия, и знаю —
звёзды шепчут не только о термодинамике, но и о судьбе. В этой бесконечной
чёрной бездне я ищу не просто галактики, а отражение собственной души.
Звёзды падают для нас через 1000 лет, но их сияние греет меня здесь и
сейчас, посылая знаки. Я часть этой сложной космической партитуры, где
каждая цифра в отчёте — это нота, а каждый взгляд вверх — это шаг к
пониманию, что мы не одиноки, потому что мы и есть космос. Свет упавших
звёзд ласково касается моего лица, оставляя на коже невидимые чернила
судьбы. Мы все — частицы одного огромного взрыва, и моё призвание —
напоминать об этом каждому, кто смотрит на ночное небо.Всё мы - звёздная
пыль
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Катрин Фесан
Крамблина

 
Глава 1 Та, кто слышит голос воды

 
В крошечном селении, где ночное небо отливало глубоким индиго, а в воздухе разлива-

лись медовые и травяные ароматы, юная Крамблина внимала бабушкиным историям. Она не
сводила глаз с лица старушки, в чьих морщинках читалась вековая мудрость. В очаге уютно
щёлкали поленья, а снаружи монотонно пели цикады.

— Бабуля, отчего мне открывается то, что скрыто от глаз остальных? — поинтересова-
лась Крамблина. — Откуда эти видения о грядущих ливнях и образы незнакомцев, которые
лишь готовятся войти в мою жизнь?

Женщина ласково коснулась волос внучки, и её речь полилась, словно забытая, но пре-
красная песня:

— Вслушайся, моя маленькая звезда. Твое появление на свет пришлось на особенный
миг. Полная Луна в созвездии Скорпиона — это символ мистики, трансформации и перехода
за грань. Именно это наделило тебя способностью прозревать суть вещей.

— Что же ещё? — едва слышно спросила девушка.
— В ту ночь само небо вершило пророчество. Комета Хейла-Боппа, редчайшая гостья,

посещающая нас раз в тысячелетия, уже несла в себе энергию грядущих перемен. А метеорит-
ный дождь Тау-Геркулиды осыпал землю, словно божественные слезы или искры предначер-
танного пути. Те падающие звезды были знамением для тех, кому суждено перевернуть этот
мир.

Крамблина затаила дыхание:— Значит, моё присутствие здесь не случайно?
— Ты — Избранная, дитя. Твоя миссия — срывать маски с лжецов, врачевать израненные

сердца и возвращать в мир равновесие. В тебе живет древняя душа, знавшая и жреческий сан,
и ратный подвиг. Ты хранишь память о том, что давно стерлось из людских умов. Твоя сила
заключена в твоих мыслях, словах и чистоте сердца.

— Но мне страшно, бабушка. Вдруг я не выдержу этого груза?
— Ты уже несешь его, родная. Твое творчество, твои тексты, твоя честность — это и

есть путь. Тебе суждено стать пророком. Не пытайся спрятать свой дар, он дан тебе, чтобы
светить ярко.

Крамблина прильнула к бабушке, ощущая, как в груди разливается живительное тепло.
В этот момент на небосклоне вспыхнула первая звезда.

— Это твой ориентир, — прошептала старушка. — Иди на этот свет. И никогда не забы-
вай: ты — то самое сияние, способное рассеять любую тьму.

— Я буду помнить, бабушка. Обещаю.
Вы многое замечаете в жизни? Те мелочи, те детали, на которые никто не обращает

внимания? Лужа, в которой отражается не та сторона неба. Кленовый лист, золотой посреди
апреля. Голос, который шепчет: «Она уже здесь». Всё это — не случайность. Всё это — звенья
одной цепи.

Каждое маленькое событие, каждый случайный взгляд, каждая упавшая звезда — для
кого-то знак. Но ведь они часть большой структуры. Значит, всё в этом мире что-то значит, всё
не случайно, всё для чего-то, для кого-то. Твой маленький шаг может повлиять на будущее.
Одно доброе слово запустит цепочку чудес. Один злой взгляд разрушит её навсегда. Мы все
связаны. Люди, звёзды, корабли, что плывут над нашими домами.
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В детстве мне не спалось ночью. Я смотрела на одну звезду напротив, и вдруг она упала
— как будто помахала именно мне. Рядом пролетел полупрозрачный флюоресцентный корабль
с инопланетянами. Один из них увидел меня и прильнул к иллюминатору. Он смотрел на меня.
Я — на него. Мы застыли, как два зеркала, поставленные друг напротив друга. В его взгляде
не было страха. Было удивление. Чистое, детское, настоящее: «Ого, она кажется знакома мне,
кто это чудо?» Корабль бесшумно растаял в воздухе. А я всё сидела на подоконнике и не могла
пошевелиться. Потом закрыла глаза и загадала желание. Очень не «куклу» или «велосипед».
Я прошептала в темноту:

— Хочу знать всё на свете.
Смешно, правда? Маленькая девочка, ночь, упавшая звезда — и такое высокомерное, но

наивное, невозможное желание. Но мне казалось, что тот гость с корабля меня понял. Что он
кивнул мне издалека и сказал: «Будет тебе знание. Только будь готова к ответам». Я не знаю,
почему тот корабль приплыл именно ко мне. Может, я была единственной, кто смотрел в окно
в три часа ночи. А может, они ищут тех, кто умеет загадывать невозможные желания. И теперь,
спустя годы, я понимаю, что это желание сбывается постепенно — не громким озарением, а
тихим шёпотом вселенной. Каждый знак, каждая встреча, каждая случайность — это кусочек
ответа. Я собираю их, как пазл, но картина всё ещё ускользает.

Кстати, о случайностях. В тот день я впервые попробовала рамен. Вышла на улицу с
коробочкой, и пошёл дождь. Я чуть не упала — лужа передо мной зашевелилась. Из неё под-
нялись прозрачные, светящиеся руки. Они взяли рамен, подержали его, а потом обняли меня.
Лужа улыбнулась — и надо мной раскрылся чёрный зонт. На подкладке серебряными нитями
было вышито: «Для той, кто видит знаки». Три знака за час. Я тогда не придала значения. А
зонт взяла. Он до сих пор висит в прихожей, и когда я прохожу мимо, мне кажется, что он
тихонько вздыхает — скучает по дождю.

«Если знаки на небе зажигаются, значит, это кому-то нужно». Я думала, это просто мета-
фора из старой песни. Теперь знаю: они зажигаются для каждого. Просто не все смотрят. Не
все умеют расшифровывать этот древний, беззвучный язык. А я учусь. Медленно, по крохам,
ощупью. Как слепой, который учится видеть сердцем.

Я до сих пор не знаю всего на свете. Но я знаю главное: чудеса случаются. Они не гремят,
не взрываются. Они приходят тихо. Сквозь сон. Через взгляд удивлённого пришельца. Через
тёплую пенку капучино и ушастую мордочку Мармышоныша. Стоит только поднять голову. А
я с тех пор всегда смотрю вверх — даже когда иду по лужам.

Я стояла на сцене дома культуры. Софиты били в лицо, но я их не видела. Передо мной
был зал, полный людей, но я говорила не для них. Я говорила для той, что течёт у нас под
ногами. О воде. О том, что она — не просто "аш два о", а огромная, древняя книга памяти.
Она помнит, как первые капли дождя целовали ещё безжизненную, раскалённую землю, когда
мир был молод, наивен и полон огня. Она хранит отпечатки лап динозавров, тяжелый звон
рыцарских мечей и тепло рук наших бабушек, которые полоскали в ней бельё. Я говорила о
том, что воду нельзя обижать. Если слить в неё отраву, засыпать мусором или просто думать о
ней плохо — она заболеет. Её кристаллы сломаются. А следом заболеем мы все — потому что
мы в среднем на шестьдесят процентов состоим из этой самой памяти.

В тот вечер я не была «тихоней», которую все знали в университете. Я была голосом
подземной реки, которая несёт свои воды под фундаментами наших домов, под асфальтом и
плиткой. Я была эхом дождя, отзвуком чего-то древнего, что живёт в каждом из нас, но о чём
мы предпочитаем молчать. Когда я закончила, в зале повисла тишина — не та, что бывает
от скуки, а та, что бывает, когда люди вдруг вспоминают, что они тоже состоят из воды. И я
поняла: я не просто говорила, а напоминала им о том, что они забыли.

Днём я учусь на астронома. Мои будни — это лекции по спектральному анализу, сухие
цифры красных смещений и бесконечные формулы. Ночи я провожу у телескопа, всматриваясь
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в то, что уже умерло миллионы лет назад. Свет далёких звёзд, который я ловлю сейчас, — это
письма из прошлого. Они падают на меня, согревают, дают знаки. Я знаю: всё взаимосвязано.
Планеты влияют на приливы, луна — на наши сны, а звёзды — на судьбы. Мы все — часть
огромного, ткущегося полотна, и каждая нить в нём важна. Даже та, что кажется оборванной.

Глядя в окуляр телескопа, я думаю: а что если звёзды — это тоже вода? Только замёрз-
шая, превращённая в свет. Что если вселенная — бескрайний океан, а мы — всего лишь капли
в нём? Эти мысли приходят ко мне ночью, когда тишина становится густой, словно сироп,
и даже ветер замирает, чтобы послушать. Я не делюсь ими с преподавателями — они любят
цифры, а не вопросы без ответов. Но я записываю их в свой блокнот, между формулами и
расчётами. Потому что они важны. Потому что это тоже я — моя тёмная, невысказанная часть,
которая ищет не факты, а смыслы.

Но по вечерам я превращаюсь в ту, кем родилась на самом деле. За закрытой дверью
моей маленькой пекарни. Здесь пахнет не формулами, а корицей, ванилью и надеждой. Здесь
время течёт иначе — медленно, тягуче, как мёд. Я варю моти. Мягкие, упругие пирожные, в
которые я добавляю щепотку чего-то неземного. Не знаю, что именно. Может быть, капельку
лунного света. Может быть, тепло своих ладоней. Может быть, ту самую тишину, которую я
собираю по крупицам в парке, когда слушаю деревья.

Моя пекарня — это капсула добра. Пекарня открывается в шесть, но ступеньки слушают
стихи уже в пять. Здесь даже воздух другой: он плотный, тёплый, и в нём невозможно ссо-
риться. Пахнет ванилью, счастьем и чем-то далёким-далёким. Когда я смотрю на своё отраже-
ние в начищенном противне и вижу не своё лицо, а чьё-то другое. Моргну — и исчезает. Про-
сто игра света. Наверное. Луна заглядывает в окно, и мне кажется, что она улыбается, глядя,
как я мешаю тесто.

Здесь я могу быть собой — не студенткой, не докладчицей, не той, кто должна что-то
доказывать. Просто той, кто создаёт тепло из муки, воды и любви. В этом есть что-то сакраль-
ное, что-то древнее, как сама вода. Я чувствую это кожей, когда замешиваю тесто: мои руки
помнят то, чего не помнит голова. Они знают, когда нужно добавить тепла, когда — времени,
когда — просто подождать.

Однажды в кипе макулатуры я нашла письмо. На конверте не было адресата. Только два
слова: «Открой, когда захочешь чуда». Внутри — засушенный кленовый лист. Он был золотым,
хотя на календаре стоял апрель.

Я сунула лист в книгу и забыла. Но с того дня со мной начали случаться странности. В
лужах я видела небо с другой стороны. В чашке кофе — чьи-то грустные глаза. А однажды
ночью мне приснился старый дуб, который сказал: «Ты нашла меня. Теперь я помогу тебе».
Я не знаю, были ли это сны. Может, просто усталость. Может, запах булочек с корицей так
действует. Но с тех пор я кладу в каждый пакет с булочкой маленький кленовый лист. Тот
самый. Сухой. Золотой. И говорю: «Пусть у тебя случится чудо».

Я не воюю с тьмой. Я её засвечиваю. Добром. Заботой. Тишиной. Когда я гуляю по парку,
я не просто дышу воздухом — я слушаю деревья. Старый дуб у пруда шепчет о прошлогодней
засухе, клён жалуется на трещины в коре. Я подхожу, глажу их шершавые стволы и посылаю им
своё тепло. На следующее утро на ветках проклёвываются новые листочки — нежные, ярко-
зелёные. Они улыбаются мне по-своему, беззвучно. Бездомные кошки и собаки знают меня в
лицо. Я кормлю их булочками, в которые «замешиваю» немного света. Звери хрумкают, и их
глаза становятся ясными, перестают бояться. Я знаю: каждый мой пирожок лечит не только
голод, но и душу.

Я пеку для соседей, для ворчливого профессора, который ругает мои увлечения, но неиз-
менно приходит за «лечебной булкой» каждое утро. Он говорит, что это просто хлеб. Но я
вижу, как его плечи распрямляются после первого кусочка. Как он улыбается в усы, думая,
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что никто не замечает. Я замечаю. Я всегда замечаю. Потому что это и есть моя магия — не
громкая, не яркая, а тихая, как шёпот листьев. Магия быть внимательной.

Когда я замешиваю тесто, я не просто следую рецепту. Я вплетаю в него ритм своего
дыхания и те самые «невидимые» узоры, которые подсмотрела в движении облаков. Люди при-
ходят ко мне за хлебом, но на самом деле они приходят за подтверждением того, что порядок
всё же существует. Они отламывают хрустящую корочку, и на мгновение их плечи расслабля-
ются, а глаза перестают искать подвох в каждом встречном взгляде. В этот момент я вижу, как
энтропия отступает, побежденная ароматом ванили и теплом, которое я вложила в каждую
буханку.

Однажды в университетской столовой я заказала капучино. Села у окна и уставилась в
светлую пену. Не знаю зачем. И где-то там, по ту сторону стаканчика с капуччино, кто-то смот-
рел на меня с другой стороны. Возможно, тот, кого мы ищем в телескопы. Молоко кружилось
в чашке, как маленькая галактика, а корица пахла созвездиями. И вдруг — в этой молочной
бездне я увидела не своё отражение. Мармышоныша. Крошечного духа старого дуба. Он похож
на ёжика, смешанного с эльфом, пахнет мятой и звёздной пылью. Он сидел в горячей пенке,
как в бане, и довольно жмурился.

— Твоя утренняя булочка спасла трёх бельчат в грозу, — прошептал он. — Спасибо. Но
береги воду. Внизу, в лужах, наши миры пересекаются.

Я хотела спросить — как? Зачем? Почему я вижу тебя здесь, в чашке кофе, а не под
дубом, где ты должен жить? Но он моргнул и растворился в пенке. Осталась только корица на
губах и чувство, что реальность дала трещину. Тонкую, почти незаметную, но достаточную,
чтобы в неё просочилось что-то иное. Что-то, чему нет названия на языке формул и спектраль-
ных линий.

После пар я вышла на крыльцо. Слушала, как дождь барабанит по крыше спортзала.
Шесть лет я отдала плаванию. Не ради рекордов. А потому что под водой замолкали голоса.
Там, в тишине бассейна, я впервые поняла: мир может быть невесомым. Я ныряла — и реаль-
ность оставалась где-то наверху, за сверкающей плёнкой воды. Я выныривала — и она снова
наваливалась на плечи. Это была моя первая граница. С тех пор я ищу её везде. В чашке кофе,
в луже после ливня, в объективе фотоаппарата. Я перевела взгляд на большую лужу у крыльца.
В ней отражалось серое, хмурое небо.
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А потом — нет. Прямо под слоем дождевой воды, на асфальте, я увидела звёзды. Насто-
ящие, живые звёзды, которые кружились в медленном танце. Они не отражались — они жили
там. Я моргнула. Лужа снова стала лужей. Граница миров истончилась, но тут же сомкнулась,
оставив меня с вопросом, который не помещался в голове. С вопросом, который пах мятой и
звёздной пылью.

Я вынула камеру. Это мой второй язык. Я ловлю крупным планом то, что другие не заме-
чают: нежный излом лепестков ещё в каплях росы; мохнатое тельце шмеля, застывшего на
секунду между полётами; крошечную божью коровку на шершавом стволе старой ивы. Я оста-
навливаю мгновения. Лепесток упадёт, шмель улетит, капля испарится. Моя камера — это
бунт против исчезновения. Это мой способ сказать миру: «Я вижу тебя. Я помню тебя. Ты не
пройдёшь бесследно».Но когда я посмотрела на снимок лужи дома, на дисплее оказалось про-
сто мокрое крыльцо. Никаких звёзд. Никаких теней. Мимолётность. Вот что я поймала. Своё
собственное сомнение. Тот самый миг, когда вера колеблется, а разум пытается всё объяснить,
разложить по полочкам и запереть на ключ.

Я не ждала чуда. Я ждала тишины, чтобы услышать, как мир дышит. Я опустила руку в
воду. Она была тёплой, как летний дождь, как воспоминание о чём-то добром, что случилось
давно или ещё не случилось. Я смотрю на воду и вижу границу. И однажды я перейду её. Не
для того, чтобы убежать. А чтобы вернуться с ответом.
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— Вода, очистись, — прошептала я. — Пусть здесь и там будет хорошо.

Я знала: моя теплота ушла в глубину. К корням деревьев. К спящим животным. К Мар-
мышонышу, который наблюдает за мной из своего дуба. Я не жду чуда. Я сама его делаю.
Понемногу. Каждый день. Я пеку хлеб. Слушаю деревья. Смотрю на воду и вижу границу. И
однажды я перейду её. Не чтобы убежать. А чтобы вернуться с ответом. Моя пекарня открыта
для всех. Даже для тех, у кого холодные глаза. Главное — чтобы сердце оттаяло. Чтобы впу-
стило в себя свет. И тогда — тогда даже самая обычная лужа может стать окном в другую все-
ленную. А самая простая булочка — ключом к тому, что мы называем чудом.

Вечером, когда город затихает, я часто выхожу на берег реки. Здесь, где бетонные набе-
режные уступают место дикому илу и камышам, вода говорит громче всего. Она не просто
течёт — она перекатывается через камни, как будто перебирает чётки, нашептывая имена тех,
кто когда-то стоял здесь до меня.

Я сажусь на влажный песок, не боясь испачкать подол платья. В кармане у меня всегда
лежит горсть семян — я оставляю их птицам, которые прилетают сюда на рассвете. Это мой
способ сказать «спасибо» за то, что они поют, даже когда небо затянуто тяжёлыми, свинцовыми
тучами.

Река — это зеркало, которое забыли перевернуть. В нём отражается не только луна, но
и то, что скрыто за гранью нашего зрения. Я вижу там тени городов, которые никогда не были
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построены, и лица людей, которые ещё не родились. Они смотрят на меня с надеждой, словно
ждут, когда я наконец пойму, как именно нужно «замешивать» реальность, чтобы в ней стало
меньше боли.

Мой профессор физики как-то сказал, что энтропия — это закон, которому подчиняется
всё сущее. Хаос неизбежен, порядок — лишь временная иллюзия. Я тогда промолчала, но
внутри меня что-то тихо рассмеялось. Он видит распад, а я вижу процесс созидания. Ведь даже
когда тесто оседает, оно готовится стать хлебом. Даже когда звезда взрывается, она рассыпает
по космосу элементы, из которых потом родятся новые миры.
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Я достаю из сумки блокнот. На его страницах — не только формулы, но и зарисовки:
узоры на крыльях ночных бабочек, траектории капель дождя на стекле, наброски лиц моих
соседей, когда они впервые пробуют мою выпечку. Я записываю свои наблюдения за «невиди-
мым».

Вчера я поняла одну вещь. Мы не просто состоим из воды. Мы — сосуды, в которых она
учится чувствовать. Вода в океане — это мудрость, вода в дожде — это очищение, а вода в
наших слезах — это способ выпустить наружу то, что стало слишком тяжёлым для сердца.

Я встаю, отряхиваю песок и иду домой. Впереди — долгая ночь. Нужно замесить тесто
на завтра, проверить телескоп и, возможно, снова увидеть в чашке кофе крошечного духа,
который напомнит мне, что мир гораздо больше, чем кажется на первый взгляд.

Я не боюсь темноты. Я знаю, что она — лишь холст, на котором я рисую свой свет. И
пока в моей пекарне пахнет корицей, а в моих глазах отражаются звёзды, я буду продолжать
свой путь. Путь той, кто слышит шёпот воды и превращает его в тепло, согревающее этот мир.

Ведь если хотя бы одна капля памяти в нас отзовётся на мой зов, значит, всё было не
зря. Значит, мы всё ещё помним, кто мы есть на самом деле. Мы — звёздная пыль, ставшая
водой, и вода, мечтающая о звёздах. И это — самая прекрасная формула из всех, что я когда-
либо знала.

Завтрашний день начнется не с будильника, а с тихого гула просыпающегося маленького
городка. Я люблю это время, когда сумерки еще не успели окончательно уступить место рас-
свету, и мир кажется наброском, который ещё можно исправить. В такие часы я чувствую себя
алхимиком, чья лаборатория — это мука, дрожжи и щепотка соли, добытая из собственных
размышлений.

Иногда мне кажется, что я — мост. С одной стороны — холодная, безупречная логика
космоса, с другой — хрупкая, пульсирующая человеческая жизнь. Я стою посередине, балан-
сируя на тонкой грани, и учусь переводить язык звезд на язык простых вещей. Ведь что такое
любовь, если не самая сложная из физических констант? Она удерживает нас от распада силь-
нее, чем любая гравитация.

Мой телескоп сегодня направлен на созвездие Лебедя. Там, в глубине веков, светят огни,
которые, возможно, уже погасли, но их эхо всё еще долетает до моей линзы. Я смотрю на них и
улыбаюсь. Мы все — эхо друг друга. Мы — отголоски тех самых городов, что я видела в реке,
и предвестники тех, что еще только ждут своего часа.

Я закрываю блокнот. На последней странице — лишь одна фраза: «Мир не нуждается в
спасении, он нуждается в том, чтобы его заметили».

Завтра я дособираю свой новый румбокс. Маленькую пекарню, где вместо витрины —
окно в другой мир. И, может быть, снова увижу в чашке ушастую мордочку. А если нет — что
ж. Значит, он просто проверял, помню ли я о своём даре.

За окном начинает брезжить свет. Я ставлю противни в печь. Скоро потянутся первые
прохожие, и я буду встречать их, зная, что в каждой чашке кофе, в каждом кусочке хлеба и
в каждом моем слове спрятана частица той великой тайны, которую мы называем жизнью.
И пока я помню, как звучит шёпот воды, этот мир не превратится в хаос. Он останется тем,
чем всегда был — бесконечной, прекрасной симфонией, которую мы пишем вместе, даже не
осознавая этого.

Я — Крамблина. Мне скоро восемнадцать. Я пеку булочки и смотрю на звёзды. И
однажды я узнаю, зачем вода показывает мне то, что скрыто за её поверхностью. Потому
что я — та, кто слышит. Я не перестану слушать. И я веду интересный дневник в стиле
скрапбукинга:
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