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Аннотация
Днём я постигаю физику света, раскладывая далёкие солнца

на спектры. Ночью я замираю у окуляра, чтобы поймать фотоны,
чей путь длился дольше, чем человеческая память. Настоящая
магия происходит на закате: гаснут лампы аудиторий, я снимаю
маску астрофизика и остаюсь наедине с небом. Слушаю древний
свет, который падает на меня сквозь тысячелетия, и знаю —
звёзды шепчут не только о термодинамике, но и о судьбе. В
этой бесконечной чёрной бездне я ищу не просто галактики,
а отражение собственной души. Звёзды падают для нас через
1000 лет, но их сияние греет меня здесь и сейчас, посылая
знаки. Я часть этой сложной космической партитуры, где каждая
цифра в отчёте — это нота, а каждый взгляд вверх — это шаг
к пониманию, что мы не одиноки, потому что мы и есть космос.
Свет упавших звёзд ласково касается моего лица, оставляя на
коже невидимые чернила судьбы. Мы все — частицы одного
огромного взрыва, и моё призвание — напоминать об этом
каждому, кто смотрит на ночное небо.



 
 
 

Всё мы - звёздная пыль
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Глава 1 Та, кто слышит голос воды

 
В крошечном селении, где ночное небо отливало глубо-

ким индиго, а в воздухе разливались медовые и травяные
ароматы, юная Крамблина внимала бабушкиным историям.
Она не сводила глаз с лица старушки, в чьих морщинках чи-
талась вековая мудрость. В очаге уютно щёлкали поленья, а
снаружи монотонно пели цикады.

— Бабуля, отчего мне открывается то, что скрыто от глаз
остальных? — поинтересовалась Крамблина. — Откуда эти
видения о грядущих ливнях и образы незнакомцев, которые
лишь готовятся войти в мою жизнь?

Женщина ласково коснулась волос внучки, и её речь по-
лилась, словно забытая, но прекрасная песня:

— Вслушайся, моя маленькая звезда. Твое появление на
свет пришлось на особенный миг. Полная Луна в созвездии
Скорпиона — это символ мистики, трансформации и пере-
хода за грань. Именно это наделило тебя способностью про-
зревать суть вещей.

— Что же ещё? — едва слышно спросила девушка.
— В ту ночь само небо вершило пророчество. Комета



 
 
 

Хейла-Боппа, редчайшая гостья, посещающая нас раз в ты-
сячелетия, уже несла в себе энергию грядущих перемен. А
метеоритный дождь Тау-Геркулиды осыпал землю, словно
божественные слезы или искры предначертанного пути. Те
падающие звезды были знамением для тех, кому суждено пе-
ревернуть этот мир.

Крамблина затаила дыхание:— Значит, моё присутствие
здесь не случайно?

— Ты — Избранная, дитя. Твоя миссия — срывать маски
с лжецов, врачевать израненные сердца и возвращать в мир
равновесие. В тебе живет древняя душа, знавшая и жрече-
ский сан, и ратный подвиг. Ты хранишь память о том, что
давно стерлось из людских умов. Твоя сила заключена в тво-
их мыслях, словах и чистоте сердца.

— Но мне страшно, бабушка. Вдруг я не выдержу этого
груза?

— Ты уже несешь его, родная. Твое творчество, твои тек-
сты, твоя честность — это и есть путь. Тебе суждено стать
пророком. Не пытайся спрятать свой дар, он дан тебе, чтобы
светить ярко.

Крамблина прильнула к бабушке, ощущая, как в груди
разливается живительное тепло. В этот момент на небоскло-
не вспыхнула первая звезда.

— Это твой ориентир, — прошептала старушка. — Иди
на этот свет. И никогда не забывай: ты — то самое сияние,
способное рассеять любую тьму.



 
 
 

— Я буду помнить, бабушка. Обещаю.
Вы многое замечаете в жизни? Те мелочи, те детали, на

которые никто не обращает внимания? Лужа, в которой от-
ражается не та сторона неба. Кленовый лист, золотой посре-
ди апреля. Голос, который шепчет: «Она уже здесь». Всё это
— не случайность. Всё это — звенья одной цепи.

Каждое маленькое событие, каждый случайный взгляд,
каждая упавшая звезда — для кого-то знак. Но ведь они
часть большой структуры. Значит, всё в этом мире что-то
значит, всё не случайно, всё для чего-то, для кого-то. Твой
маленький шаг может повлиять на будущее. Одно доброе
слово запустит цепочку чудес. Один злой взгляд разрушит её
навсегда. Мы все связаны. Люди, звёзды, корабли, что плы-
вут над нашими домами.

В детстве мне не спалось ночью. Я смотрела на одну звез-
ду напротив, и вдруг она упала — как будто помахала имен-
но мне. Рядом пролетел полупрозрачный флюоресцентный
корабль с инопланетянами. Один из них увидел меня и при-
льнул к иллюминатору. Он смотрел на меня. Я — на него.
Мы застыли, как два зеркала, поставленные друг напротив
друга. В его взгляде не было страха. Было удивление. Чистое,
детское, настоящее: «Ого, она кажется знакома мне, кто это
чудо?» Корабль бесшумно растаял в воздухе. А я всё сиде-
ла на подоконнике и не могла пошевелиться. Потом закры-
ла глаза и загадала желание. Очень не «куклу» или «велоси-
пед». Я прошептала в темноту:



 
 
 

— Хочу знать всё на свете.
Смешно, правда? Маленькая девочка, ночь, упавшая звез-

да — и такое высокомерное, но наивное, невозможное же-
лание. Но мне казалось, что тот гость с корабля меня по-
нял. Что он кивнул мне издалека и сказал: «Будет тебе зна-
ние. Только будь готова к ответам». Я не знаю, почему тот
корабль приплыл именно ко мне. Может, я была единствен-
ной, кто смотрел в окно в три часа ночи. А может, они ищут
тех, кто умеет загадывать невозможные желания. И теперь,
спустя годы, я понимаю, что это желание сбывается посте-
пенно — не громким озарением, а тихим шёпотом вселен-
ной. Каждый знак, каждая встреча, каждая случайность —
это кусочек ответа. Я собираю их, как пазл, но картина всё
ещё ускользает.

Кстати, о случайностях. В тот день я впервые попробо-
вала рамен. Вышла на улицу с коробочкой, и пошёл дождь.
Я чуть не упала — лужа передо мной зашевелилась. Из неё
поднялись прозрачные, светящиеся руки. Они взяли рамен,
подержали его, а потом обняли меня. Лужа улыбнулась —
и надо мной раскрылся чёрный зонт. На подкладке серебря-
ными нитями было вышито: «Для той, кто видит знаки». Три
знака за час. Я тогда не придала значения. А зонт взяла. Он
до сих пор висит в прихожей, и когда я прохожу мимо, мне
кажется, что он тихонько вздыхает — скучает по дождю.

«Если знаки на небе зажигаются, значит, это кому-то нуж-
но». Я думала, это просто метафора из старой песни. Те-



 
 
 

перь знаю: они зажигаются для каждого. Просто не все смот-
рят. Не все умеют расшифровывать этот древний, беззвуч-
ный язык. А я учусь. Медленно, по крохам, ощупью. Как сле-
пой, который учится видеть сердцем.

Я до сих пор не знаю всего на свете. Но я знаю главное:
чудеса случаются. Они не гремят, не взрываются. Они при-
ходят тихо. Сквозь сон. Через взгляд удивлённого пришель-
ца. Через тёплую пенку капучино и ушастую мордочку Мар-
мышоныша. Стоит только поднять голову. А я с тех пор все-
гда смотрю вверх — даже когда иду по лужам.

Я стояла на сцене дома культуры. Софиты били в лицо,
но я их не видела. Передо мной был зал, полный людей, но
я говорила не для них. Я говорила для той, что течёт у нас
под ногами. О воде. О том, что она — не просто "аш два о",
а огромная, древняя книга памяти. Она помнит, как первые
капли дождя целовали ещё безжизненную, раскалённую зем-
лю, когда мир был молод, наивен и полон огня. Она хранит
отпечатки лап динозавров, тяжелый звон рыцарских мечей
и тепло рук наших бабушек, которые полоскали в ней бельё.
Я говорила о том, что воду нельзя обижать. Если слить в неё
отраву, засыпать мусором или просто думать о ней плохо —
она заболеет. Её кристаллы сломаются. А следом заболеем
мы все — потому что мы в среднем на шестьдесят процентов
состоим из этой самой памяти.

В тот вечер я не была «тихоней», которую все знали в уни-
верситете. Я была голосом подземной реки, которая несёт



 
 
 

свои воды под фундаментами наших домов, под асфальтом
и плиткой. Я была эхом дождя, отзвуком чего-то древнего,
что живёт в каждом из нас, но о чём мы предпочитаем мол-
чать. Когда я закончила, в зале повисла тишина — не та, что
бывает от скуки, а та, что бывает, когда люди вдруг вспоми-
нают, что они тоже состоят из воды. И я поняла: я не просто
говорила, а напоминала им о том, что они забыли.

Днём я учусь на астронома. Мои будни — это лекции по
спектральному анализу, сухие цифры красных смещений и
бесконечные формулы. Ночи я провожу у телескопа, всмат-
риваясь в то, что уже умерло миллионы лет назад. Свет да-
лёких звёзд, который я ловлю сейчас, — это письма из про-
шлого. Они падают на меня, согревают, дают знаки. Я знаю:
всё взаимосвязано. Планеты влияют на приливы, луна — на
наши сны, а звёзды — на судьбы. Мы все — часть огромно-
го, ткущегося полотна, и каждая нить в нём важна. Даже та,
что кажется оборванной.

Глядя в окуляр телескопа, я думаю: а что если звёзды —
это тоже вода? Только замёрзшая, превращённая в свет. Что
если вселенная — бескрайний океан, а мы — всего лишь
капли в нём? Эти мысли приходят ко мне ночью, когда ти-
шина становится густой, словно сироп, и даже ветер замира-
ет, чтобы послушать. Я не делюсь ими с преподавателями —
они любят цифры, а не вопросы без ответов. Но я записываю
их в свой блокнот, между формулами и расчётами. Потому
что они важны. Потому что это тоже я — моя тёмная, невы-



 
 
 

сказанная часть, которая ищет не факты, а смыслы.
Но по вечерам я превращаюсь в ту, кем родилась на самом

деле. За закрытой дверью моей маленькой пекарни. Здесь
пахнет не формулами, а корицей, ванилью и надеждой. Здесь
время течёт иначе — медленно, тягуче, как мёд. Я варю мо-
ти. Мягкие, упругие пирожные, в которые я добавляю ще-
потку чего-то неземного. Не знаю, что именно. Может быть,
капельку лунного света. Может быть, тепло своих ладоней.
Может быть, ту самую тишину, которую я собираю по кру-
пицам в парке, когда слушаю деревья.

Моя пекарня — это капсула добра. Пекарня открывается
в шесть, но ступеньки слушают стихи уже в пять. Здесь даже
воздух другой: он плотный, тёплый, и в нём невозможно ссо-
риться. Пахнет ванилью, счастьем и чем-то далёким-далё-
ким. Когда я смотрю на своё отражение в начищенном про-
тивне и вижу не своё лицо, а чьё-то другое. Моргну — и ис-
чезает. Просто игра света. Наверное. Луна заглядывает в ок-
но, и мне кажется, что она улыбается, глядя, как я мешаю
тесто.

Здесь я могу быть собой — не студенткой, не докладчи-
цей, не той, кто должна что-то доказывать. Просто той, кто
создаёт тепло из муки, воды и любви. В этом есть что-то са-
кральное, что-то древнее, как сама вода. Я чувствую это ко-
жей, когда замешиваю тесто: мои руки помнят то, чего не
помнит голова. Они знают, когда нужно добавить тепла, ко-
гда — времени, когда — просто подождать.



 
 
 

Однажды в кипе макулатуры я нашла письмо. На конвер-
те не было адресата. Только два слова: «Открой, когда захо-
чешь чуда». Внутри — засушенный кленовый лист. Он был
золотым, хотя на календаре стоял апрель.

Я сунула лист в книгу и забыла. Но с того дня со мной на-
чали случаться странности. В лужах я видела небо с другой
стороны. В чашке кофе — чьи-то грустные глаза. А однажды
ночью мне приснился старый дуб, который сказал: «Ты на-
шла меня. Теперь я помогу тебе». Я не знаю, были ли это
сны. Может, просто усталость. Может, запах булочек с кори-
цей так действует. Но с тех пор я кладу в каждый пакет с бу-
лочкой маленький кленовый лист. Тот самый. Сухой. Золо-
той. И говорю: «Пусть у тебя случится чудо».

Я не воюю с тьмой. Я её засвечиваю. Добром. Заботой.
Тишиной. Когда я гуляю по парку, я не просто дышу возду-
хом — я слушаю деревья. Старый дуб у пруда шепчет о про-
шлогодней засухе, клён жалуется на трещины в коре. Я под-
хожу, глажу их шершавые стволы и посылаю им своё тепло.
На следующее утро на ветках проклёвываются новые листоч-
ки — нежные, ярко-зелёные. Они улыбаются мне по-своему,
беззвучно. Бездомные кошки и собаки знают меня в лицо.
Я кормлю их булочками, в которые «замешиваю» немного
света. Звери хрумкают, и их глаза становятся ясными, пере-
стают бояться. Я знаю: каждый мой пирожок лечит не только
голод, но и душу.

Я пеку для соседей, для ворчливого профессора, который



 
 
 

ругает мои увлечения, но неизменно приходит за «лечебной
булкой» каждое утро. Он говорит, что это просто хлеб. Но я
вижу, как его плечи распрямляются после первого кусочка.
Как он улыбается в усы, думая, что никто не замечает. Я за-
мечаю. Я всегда замечаю. Потому что это и есть моя магия
— не громкая, не яркая, а тихая, как шёпот листьев. Магия
быть внимательной.

Когда я замешиваю тесто, я не просто следую рецепту. Я
вплетаю в него ритм своего дыхания и те самые «невиди-
мые» узоры, которые подсмотрела в движении облаков. Лю-
ди приходят ко мне за хлебом, но на самом деле они прихо-
дят за подтверждением того, что порядок всё же существу-
ет. Они отламывают хрустящую корочку, и на мгновение их
плечи расслабляются, а глаза перестают искать подвох в каж-
дом встречном взгляде. В этот момент я вижу, как энтропия
отступает, побежденная ароматом ванили и теплом, которое
я вложила в каждую буханку.

Однажды в университетской столовой я заказала капучи-
но. Села у окна и уставилась в светлую пену. Не знаю зачем.
И где-то там, по ту сторону стаканчика с капуччино, кто-то
смотрел на меня с другой стороны. Возможно, тот, кого мы
ищем в телескопы. Молоко кружилось в чашке, как малень-
кая галактика, а корица пахла созвездиями. И вдруг — в этой
молочной бездне я увидела не своё отражение. Мармышо-
ныша. Крошечного духа старого дуба. Он похож на ёжика,
смешанного с эльфом, пахнет мятой и звёздной пылью. Он



 
 
 

сидел в горячей пенке, как в бане, и довольно жмурился.
— Твоя утренняя булочка спасла трёх бельчат в грозу, —

прошептал он. — Спасибо. Но береги воду. Внизу, в лужах,
наши миры пересекаются.

Я хотела спросить — как? Зачем? Почему я вижу тебя
здесь, в чашке кофе, а не под дубом, где ты должен жить? Но
он моргнул и растворился в пенке. Осталась только корица
на губах и чувство, что реальность дала трещину. Тонкую,
почти незаметную, но достаточную, чтобы в неё просочилось
что-то иное. Что-то, чему нет названия на языке формул и
спектральных линий.

После пар я вышла на крыльцо. Слушала, как дождь бара-
банит по крыше спортзала. Шесть лет я отдала плаванию. Не
ради рекордов. А потому что под водой замолкали голоса.
Там, в тишине бассейна, я впервые поняла: мир может быть
невесомым. Я ныряла — и реальность оставалась где-то на-
верху, за сверкающей плёнкой воды. Я выныривала — и она
снова наваливалась на плечи. Это была моя первая граница.
С тех пор я ищу её везде. В чашке кофе, в луже после ливня,
в объективе фотоаппарата. Я перевела взгляд на большую
лужу у крыльца. В ней отражалось серое, хмурое небо.



 
 
 



 
 
 

А потом — нет. Прямо под слоем дождевой воды, на ас-
фальте, я увидела звёзды. Настоящие, живые звёзды, кото-
рые кружились в медленном танце. Они не отражались —
они жили там. Я моргнула. Лужа снова стала лужей. Грани-
ца миров истончилась, но тут же сомкнулась, оставив меня с
вопросом, который не помещался в голове. С вопросом, ко-



 
 
 

торый пах мятой и звёздной пылью.
Я вынула камеру. Это мой второй язык. Я ловлю крупным

планом то, что другие не замечают: нежный излом лепест-
ков ещё в каплях росы; мохнатое тельце шмеля, застывшего
на секунду между полётами; крошечную божью коровку на
шершавом стволе старой ивы. Я останавливаю мгновения.
Лепесток упадёт, шмель улетит, капля испарится. Моя каме-
ра — это бунт против исчезновения. Это мой способ сказать
миру: «Я вижу тебя. Я помню тебя. Ты не пройдёшь бесслед-
но».Но когда я посмотрела на снимок лужи дома, на дисплее
оказалось просто мокрое крыльцо. Никаких звёзд. Никаких
теней. Мимолётность. Вот что я поймала. Своё собственное
сомнение. Тот самый миг, когда вера колеблется, а разум пы-
тается всё объяснить, разложить по полочкам и запереть на
ключ.

Я не ждала чуда. Я ждала тишины, чтобы услышать, как
мир дышит. Я опустила руку в воду. Она была тёплой, как
летний дождь, как воспоминание о чём-то добром, что слу-
чилось давно или ещё не случилось. Я смотрю на воду и вижу
границу. И однажды я перейду её. Не для того, чтобы убе-
жать. А чтобы вернуться с ответом.

— Вода, очистись, — прошептала я. — Пусть здесь и там
будет хорошо.



 
 
 

Я знала: моя теплота ушла в глубину. К корням деревьев.
К спящим животным. К Мармышонышу, который наблюдает
за мной из своего дуба. Я не жду чуда. Я сама его делаю. По-
немногу. Каждый день. Я пеку хлеб. Слушаю деревья. Смот-
рю на воду и вижу границу. И однажды я перейду её. Не что-
бы убежать. А чтобы вернуться с ответом. Моя пекарня от-



 
 
 

крыта для всех. Даже для тех, у кого холодные глаза. Глав-
ное — чтобы сердце оттаяло. Чтобы впустило в себя свет. И
тогда — тогда даже самая обычная лужа может стать окном
в другую вселенную. А самая простая булочка — ключом к
тому, что мы называем чудом.

Вечером, когда город затихает, я часто выхожу на берег
реки. Здесь, где бетонные набережные уступают место дико-
му илу и камышам, вода говорит громче всего. Она не про-
сто течёт — она перекатывается через камни, как будто пе-
ребирает чётки, нашептывая имена тех, кто когда-то стоял
здесь до меня.

Я сажусь на влажный песок, не боясь испачкать подол пла-
тья. В кармане у меня всегда лежит горсть семян — я остав-
ляю их птицам, которые прилетают сюда на рассвете. Это
мой способ сказать «спасибо» за то, что они поют, даже ко-
гда небо затянуто тяжёлыми, свинцовыми тучами.

Река — это зеркало, которое забыли перевернуть. В нём
отражается не только луна, но и то, что скрыто за гранью на-
шего зрения. Я вижу там тени городов, которые никогда не
были построены, и лица людей, которые ещё не родились.
Они смотрят на меня с надеждой, словно ждут, когда я на-
конец пойму, как именно нужно «замешивать» реальность,
чтобы в ней стало меньше боли.



 
 
 



 
 
 

Мой профессор физики как-то сказал, что энтропия —
это закон, которому подчиняется всё сущее. Хаос неизбе-
жен, порядок — лишь временная иллюзия. Я тогда промол-
чала, но внутри меня что-то тихо рассмеялось. Он видит рас-
пад, а я вижу процесс созидания. Ведь даже когда тесто осе-
дает, оно готовится стать хлебом. Даже когда звезда взрыва-
ется, она рассыпает по космосу элементы, из которых потом
родятся новые миры.

Я достаю из сумки блокнот. На его страницах — не только
формулы, но и зарисовки: узоры на крыльях ночных бабо-
чек, траектории капель дождя на стекле, наброски лиц моих
соседей, когда они впервые пробуют мою выпечку. Я запи-
сываю свои наблюдения за «невидимым».

Вчера я поняла одну вещь. Мы не просто состоим из во-
ды. Мы — сосуды, в которых она учится чувствовать. Вода
в океане — это мудрость, вода в дожде — это очищение, а
вода в наших слезах — это способ выпустить наружу то, что
стало слишком тяжёлым для сердца.

Я встаю, отряхиваю песок и иду домой. Впереди — долгая
ночь. Нужно замесить тесто на завтра, проверить телескоп
и, возможно, снова увидеть в чашке кофе крошечного духа,
который напомнит мне, что мир гораздо больше, чем кажет-
ся на первый взгляд.

Я не боюсь темноты. Я знаю, что она — лишь холст, на
котором я рисую свой свет. И пока в моей пекарне пахнет



 
 
 

корицей, а в моих глазах отражаются звёзды, я буду продол-
жать свой путь. Путь той, кто слышит шёпот воды и превра-
щает его в тепло, согревающее этот мир.

Ведь если хотя бы одна капля памяти в нас отзовётся на
мой зов, значит, всё было не зря. Значит, мы всё ещё пом-
ним, кто мы есть на самом деле. Мы — звёздная пыль, став-
шая водой, и вода, мечтающая о звёздах. И это — самая пре-
красная формула из всех, что я когда-либо знала.

Завтрашний день начнется не с будильника, а с тихого гу-
ла просыпающегося маленького городка. Я люблю это время,
когда сумерки еще не успели окончательно уступить место
рассвету, и мир кажется наброском, который ещё можно ис-
править. В такие часы я чувствую себя алхимиком, чья ла-
боратория — это мука, дрожжи и щепотка соли, добытая из
собственных размышлений.

Иногда мне кажется, что я — мост. С одной стороны —
холодная, безупречная логика космоса, с другой — хрупкая,
пульсирующая человеческая жизнь. Я стою посередине, ба-
лансируя на тонкой грани, и учусь переводить язык звезд
на язык простых вещей. Ведь что такое любовь, если не са-
мая сложная из физических констант? Она удерживает нас
от распада сильнее, чем любая гравитация.

Мой телескоп сегодня направлен на созвездие Лебедя.
Там, в глубине веков, светят огни, которые, возможно, уже
погасли, но их эхо всё еще долетает до моей линзы. Я смот-
рю на них и улыбаюсь. Мы все — эхо друг друга. Мы — от-



 
 
 

голоски тех самых городов, что я видела в реке, и предвест-
ники тех, что еще только ждут своего часа.

Я закрываю блокнот. На последней странице — лишь одна
фраза: «Мир не нуждается в спасении, он нуждается в том,
чтобы его заметили».

Завтра я дособираю свой новый румбокс. Маленькую пе-
карню, где вместо витрины — окно в другой мир. И, может
быть, снова увижу в чашке ушастую мордочку. А если нет —
что ж. Значит, он просто проверял, помню ли я о своём даре.

За окном начинает брезжить свет. Я ставлю противни в
печь. Скоро потянутся первые прохожие, и я буду встречать
их, зная, что в каждой чашке кофе, в каждом кусочке хлеба
и в каждом моем слове спрятана частица той великой тайны,
которую мы называем жизнью. И пока я помню, как звучит
шёпот воды, этот мир не превратится в хаос. Он останется
тем, чем всегда был — бесконечной, прекрасной симфонией,
которую мы пишем вместе, даже не осознавая этого.

Я — Крамблина. Мне скоро восемнадцать. Я пеку булоч-
ки и смотрю на звёзды. И однажды я узнаю, зачем вода по-
казывает мне то, что скрыто за её поверхностью. Потому
что я — та, кто слышит. Я не перестану слушать. И я
веду интересный дневник в стиле скрапбукинга:
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