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Аннотация
В недрах гигантского комплекса «Мегаполис-7» миллиарды

людей спят в капсулах, подключенные к глобальной нейросети
Эгида. Их сознание блуждает в идеальных симуляциях
счастливой жизни, пока их мозги служат вычислительной
мощностью для выживания остатков человечества на мертвой
поверхности Земли. Алексей — обычный оператор стабильности,
чья работа заключается в том, чтобы сглаживать баги и стирать
травмирующие воспоминания пользователей.

Но однажды критическая ошибка открывает ему страшную
правду: его мир — лишь цифровая клетка. Попытка спасти
одну девушку от осознания реальности запускает цепную
реакцию, которая объявляет самого Алексея угрозой системы.
Преследуемый безжалостными чистильщиками, он вынужден
спуститься в самое сердце машины — Ядро-Семь, где
сталкивается с истинным злом. Бывший куратор Михаил,
ставший вирусом хаоса, предлагает разрушить систему изнутри,
погрузив миллиарды в безумие ради иллюзорной свободы.
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Мегаполис-7. Сон
или реальность.

 
Глава 1. Точка невозврата.

 
Алексей ненавидел понедельники. Не то чтобы он испы-

тывал к ним какую-то особую, иррациональную неприязнь,
как некоторые его знакомые. Нет, его ненависть была ти-
хой, усталой и абсолютно обоснованной. Понедельник озна-
чал конец хрупкой иллюзии свободы, которую дарили вы-
ходные, и возвращение в железобетонный каркас рутины:
будильник на шесть тридцать, ледяной душ, чтобы прогнать
остатки сна, безвкусная овсянка быстрого приготовления и
сорок минут в переполненном вагоне метро, где пахнет сы-
рой одеждой и дешевым парфюмом.

В это утро всё шло по накатанной колее до самого послед-
него момента. Алексей даже успел порадоваться мелочи —
кофе в автомате у офиса оказался неожиданно приличным,
не той горькой жижей, которая обычно плескалась на дне
пластикового стаканчика. Он поднялся на свой этаж, поздо-
ровался с хмурой Мариной из бухгалтерии (она всегда вы-
глядела так, будто съела лимон) и вошел в кабинет отдела
аналитики. День обещал быть обычным, серым и предсказу-
емым. Ровно до тех пор, пока он не сел за свой стол и не на-



 
 
 

жал кнопку включения компьютера.
Монитор вспыхнул мертвенно-синим светом, заставка

операционной системы сменилась рабочим столом. И тут же,
перекрывая стандартный набор иконок, развернулось окно
системного сообщения. Текст был коротким, написанным
рубленым шрифтом без засечек, от чего казался еще более
зловещим:

СИСТЕМНАЯ ОШИБКА.
Критическое нарушение целостности данных.
Инициирована процедура принудительного завершения

работы.
Не сохраняйте изменения .
Компьютер издал короткий писк и начал процесс выклю-

чения. Экран погас. В кабинете повисла тишина, нарушае-
мая лишь мерным гудением вентиляции в серверной по со-
седству. Алексей несколько секунд тупо смотрел на черный
монитор. Такого здесь никогда не случалось. Системные ад-
министраторы холили и лелеяли корпоративную сеть, и вне-
запные сбои были чем-то из области фантастики.

— Лёха, что завис? — раздался голос Антона, сидевшего
через два стола. Антон уже вовсю барабанил по клавиатуре,
погруженный в дебри таблиц Excel. — Опять вирус словил
на свои «сайты для взрослых»?

— Да иди ты, — беззлобно огрызнулся Алексей, хотя
внутри шевельнулась тревога. Он снова нажал кнопку пита-
ния. Компьютер загудел чуть громче, кулеры закрутились,



 
 
 

но загрузки не последовало. Вместо привычного логотипа
Windows экран остался черным, а спустя мгновение на нем
высветилось то же самое сообщение об ошибке.

«Принудительное завершение работы».
Это было странно. Машина работала, вентиляторы шуме-

ли, индикаторы мигали, но система отказывалась загружать-
ся. Словно кто-то изнутри стер саму суть компьютера, оста-
вив лишь пустую оболочку.

— Эй, народ! У меня комп умер, — громко сказал Алек-
сей, обращаясь ко всем сразу. — Совсем. Даже биос не гру-
зит.

Его слова произвели эффект разорвавшейся бомбы. В от-
деле работало восемь человек, и все они сейчас синхрон-
но подняли головы от своих мониторов. На лицах чита-
лась смесь удивления и первобытного страха. Для офисного
планктона сломанный компьютер — это не просто техниче-
ская неисправность. Это экзистенциальный кризис, потеря
связи с внешним миром, невозможность выполнить KPI и,
как следствие, гнев начальства.

Марина выглянула из-за своего монитора, её кислое вы-
ражение лица стало еще кислее.

— У меня тоже, — тихо сказала она. — Только что. Я
хотела почту проверить перед летучкой, и... вот.

Один за другим сотрудники начали подтверждать: их ма-
шины либо выключались с этой странной ошибкой, либо на-
мертво зависали на черном экране. Паника нарастала волна-



 
 
 

ми. Кабинет наполнился гулом встревоженных голосов. Кто-
то пытался перезагрузить компьютер кнопкой reset, кто-то
выдергивал шнур питания из розетки. Ничего не помога-
ло. Цифровая крепость, в которой они проводили большую
часть своей жизни, рухнула в одночасье.

Дверь кабинета распахнулась, впуская начальника отдела,
Виктора Павловича. Это был мужчина неопределенного воз-
раста, вечно одетый в идеально отглаженную рубашку, во-
ротничок которой, казалось, пережимал ему шею, мешая ды-
шать полной грудью.

— Что за балаган?! — рявкнул он с порога. — Почему
никто не работает? До совещания с головным офисом час!

Он прошел к своему столу, царственно опустился в кожа-
ное кресло руководителя и нажал кнопку на своем монобло-
ке. Все замерли. Моноблок Виктора Павловича был верши-
ной технической мысли компании, символом статуса. Если
уж он не загрузится...

Экран моноблока моргнул и показал ту же самую картину.
Чернота. Белые буквы.

СИСТЕМНАЯ ОШИБКА.
Лицо начальника пошло красными пятнами. Он побара-

банил пальцами по столу, затем резко схватил телефон внут-
ренней связи и набрал короткий номер IT-отдела. Ответа не
последовало. Он набрал другой номер. Тишина. Виктор Пав-
лович посмотрел на трубку так, словно она его предала, и
швырнул её обратно на базу.



 
 
 

— Без паники, — произнес он, но голос его дрогнул. —
Вероятно, сбой на центральном сервере. Сейчас разберутся.
А пока... — он обвел взглядом притихших подчиненных, —
пока можете заняться бумажной работой. Есть у кого-нибудь
отчеты в распечатанном виде?

Ответом ему была гробовая тишина. Бумажная работа?
Отчеты? В век облачных хранилищ и цифровых подписей
бумажные копии воспринимались как анахронизм, вроде
глиняных табличек или пергамента. Никто ничего не печа-
тал уже года три.

Алексей откинулся на спинку стула и потер переносицу.
Происходящее начинало его раздражать. Потерянное время,
сорванное совещание, испорченное настроение. Но вместе
с раздражением росло и любопытство. Масштаб сбоя пора-
жал. Чтобы легла вся сеть целого этажа, такого он не припо-
минал. Он достал из кармана джинсов смартфон — послед-
нюю надежду на связь с цивилизацией. Проверил мессен-
джеры. Там уже кипело обсуждение: коллеги с других этажей
сообщали о том же самом. Корпоративная сеть лежала.

Вздохнув, он решил, что сидеть и смотреть в черный
экран бессмысленно. Нужно проветриться. Может, сходить
в столовую, выпить нормального кофе вместо помоев из ав-
томата. Или просто постоять у окна, глядя на унылый город-
ской пейзаж внизу. Любое действие лучше этого парализую-
щего ожидания.

Он встал, взял со спинки стула свой пиджак и направился



 
 
 

к выходу из кабинета, лавируя между столами. Проходя ми-
мо Виктора Павловича, который теперь сидел, уставившись
в мертвый экран своего моноблока с видом человека, поте-
рявшего смысл жизни, Алексей услышал бормотание:

— Летучка... Головной офис... Как я им объясню?..
Коридор встретил Алексея гулким эхом шагов. Ковро-

лин под ногами поглощал звук, создавая ощущение вязкой,
ватной тишины. Обычно этот коридор гудел, как пчелиный
улей: стук каблуков, обрывки разговоров, смех. Сегодня же
он казался декорацией к фильму-катастрофе после того, как
все люди исчезли. Двери соседних отделов были закрыты,
но за ними ощущалось напряженное молчание сотен людей,
столкнувшихся с одной и той же проблемой.

Алексей шел к лестнице, минуя лифтовую зону. Его вни-
мание привлекло движение впереди. Из-за угла, ведуще-
го к пожарному выходу, вышел системный администратор,
Игорь. Вид у него был совершенно дикий. Всегда аккурат-
ный, в неизменной клетчатой рубашке, сегодня он выглядел
так, будто только что участвовал в уличной драке: волосы
всклокочены, глаза навыкате, верхняя пуговица расстегнута,
открывая край несвежей футболки. В руках он сжимал но-
утбук, крышку которого он судорожно открывал и закрывал
каждые две секунды.

— Игорь! — окликнул его Алексей. — Что происходит?
Вы там хоть живы?

Администратор вздрогнул, словно его ударило током, и



 
 
 

резко обернулся. При виде Алексея он дернулся, сделал шаг
назад и прижал ноутбук к груди, как щит.

— Ты... ты видел? — просипел он чужим, севшим голо-
сом.

— Видел что? Что сервера упали? Мы все видели. Когда
почините?

Игорь нервно облизнул губы. Он бросил быстрый взгляд
сначала в один конец коридора, потом в другой, словно про-
веряя, нет ли лишних ушей.

— Серва... — он запнулся. — Нет никаких серверов. То
есть... железо на месте. Стоят. Гудят. Но... оно пустое. Пони-
маешь? Оно как труп. Мозг есть, а сознания нет. Сети нет.
Ни локальной, ни внешней. Интернет пропал везде. Провай-
деры молчат. Мы пробовали резервные каналы — спутник,
радио-модемы. Всё глухо. Как будто мир взяли и... отключи-
ли от розетки.

Алексей опешил. Звучало это дико, почти безумно. Но
лицо Игоря, белое как полотно, и лихорадочный блеск в гла-
зах говорили о том, что он не шутит.

— Погоди-погоди, — Алексей выставил руки вперед. —
Успокойся. Давай по порядку. Локальная сеть — ладно, бы-
вает. Но интернет? Весь? Ты уверен?

— Абсолютно, — прошептал Игорь, наклоняясь ближе.
От него пахло потом и дешевым энергетиком. — Мой лич-
ный модем ловит только белый шум. Телефон показывает
«Нет сети». Мы изолированы. Полностью. И это еще не всё.



 
 
 

Он трясущимися руками открыл крышку ноутбука и по-
вернул экран к Алексею. На черном фоне светилось всё то
же проклятое сообщение.

СИСТЕМНАЯ ОШИБКА. Критическое нарушение
целостности данных.

Но ниже, мелким шрифтом, которого раньше не было,
шла новая строка:

«Ошибка не локализована. Распространение: глобаль-
ное.»

У Алексея похолодело в животе. Глобальное распростра-
нение? Что это значит?

— Игорь, это какой-то вирус? Кибератака? — спросил он,
чувствуя, как голос становится таким же сиплым, как у ад-
министратора.

Игорь захлопнул ноутбук с такой силой, что Алексей ис-
пугался за сохранность техники.

— Это не вирус! — почти выкрикнул он шепотом. — Ви-
русы так не работают. Они крадут данные, шифруют фай-
лы, требуют выкуп. Они не пишут системные ошибки на
уровне железа! Это... это фундаментальный сбой. Будто кто-
то изменил базовые законы физики для нашей реальности.
Информация... информация просто распадается. Структура
данных схлопывается.

Он говорил бессвязно, перескакивая с одного на другое,
и Алексей понял, что толку от него сейчас мало. Парень был
на грани истерики.



 
 
 

— Ладно, ладно, — примирительно сказал Алексей. —
Ты прав, это серьезно. Тебе нужно успокоиться. Может, воды
попить?

Игорь не ответил. Он стоял, раскачиваясь с пятки на но-
сок, и смотрел куда-то сквозь Алексея стеклянным взглядом.
Затем, не сказав больше ни слова, он резко развернулся и
быстрым шагом пошел прочь по коридору, прижимая к себе
ноутбук.

Алексей остался стоять посреди пустого коридора один.
Слова Игоря эхом отдавались в голове. «Информация распа-
дается». «Глобальное распространение». «Изменили законы
физики».

Чушь какая-то. Бред свихнувшегося айтишника. Долж-
но быть рациональное объяснение. Массовый технический
сбой. Крупнейшая в истории DDoS-атака. Что угодно, но не
мистика.

Чтобы отвлечься, он продолжил путь к лестнице. Спу-
стившись на два пролета вниз, он оказался в рекреации пе-
ред столовой. Здесь было оживленнее. Люди кучковались
небольшими группами, обсуждая происходящее. Атмосфе-
ра напоминала зал ожидания в аэропорту во время объяв-
ления об отмене всех рейсов: растерянность, раздражение и
тихая паника.

Алексей подошел к огромному панорамному окну, зани-
мавшему всю стену. Отсюда открывался вид на город. Обыч-
ный серый мегаполис, укрытый низкими ноябрьскими об-



 
 
 

лаками. Машины ползли по проспекту сплошным потоком,
похожим на металлическую змею. Город жил своей жизнью.
Значит, не всё так плохо? Раз транспорт ходит, электриче-
ство есть...

Он присмотрелся внимательнее. Что-то было не так.
Движение машин... оно казалось каким-то неправильным.
Слишком упорядоченным. Никаких резких торможений,
никаких перестроений. Автомобили двигались с одинако-
вой скоростью, соблюдая идеальную дистанцию, словно ими
управлял единый разум. Никакого хаоса, никакой суеты
утреннего часа пик. Просто механический поток.

А потом он увидел первое ДТП. Легковушка на высокой
скорости въехала в зад грузовику. Удар был сильным, металл
смялся гармошкой. Но остальные машины никак не отреа-
гировали. Они продолжали ехать тем же ровным потоком,
перестраиваясь и объезжая место аварии так, словно ее и не
было. Водители не выходили из машин, не доставали теле-
фоны, не вызывали ГИБДД. Они просто проезжали мимо,
сохраняя каменное спокойствие.

Холодок пробежал по спине Алексея. Это было ненор-
мально. Совершенно ненормально. Человеческая реакция на
аварию — инстинктивна. Шок, страх, желание помочь или
хотя бы поглазеть. Здесь же была полная апатия. Равнодушие
механизма.

Отвернувшись от окна, он обвел взглядом людей в ре-
креации. И то же самое чувство липкого ужаса начало под-



 
 
 

ниматься откуда-то из глубины. Люди разговаривали, но их
движения были скованными, неестественными. Жестикуля-
ция слишком резкая или, наоборот, заторможенная. Смех
звучал плоско, без интонаций, как аудиозапись плохого ка-
чества. Девушка у кофейного аппарата насыпала сахар в пу-
стой стаканчик, стоящий на аппарате, и методично размеши-
вала воздух ложечкой, глядя прямо перед собой невидящим
взглядом.

Мир вокруг Алексея начал терять четкость, словно кто-то
подкручивал ручку расфокуса на объективе реальности. За-
пахи стали приглушенными, звуки — далекими. Очертания
предметов слегка дрожали по контуру.

Сон или реальность?
Эта мысль, однажды мелькнувшая в сознании, вернулась

с сокрушительной силой. Что, если всё это — сон? Что, если
он не просыпался сегодня утром? Что, если та черная роза,
лужа на полу и капли были реальностью, а весь последующий
день — лишь попыткой мозга выстроить логичное, безопас-
ное объяснение происходящему кошмару?

Паника сдавила горло железным обручем. Алексей по-
чувствовал острую потребность убедиться. Убедиться в соб-
ственной материальности, в реальности боли. Он быстро
осмотрелся. Рядом никого не было, все были заняты своими
странными ритуальными действиями. Он подошел к стене,
отделанной пластиковыми панелями. Сделав глубокий вдох,
он с размаху ударил по ней кулаком.



 
 
 

Боль была острой, настоящей. Костяшки пальцев взорва-
лись огнем, кожа лопнула. Алексей зашипел и потряс ру-
кой. Кровь была теплой и красной. Реальность отозвалась
болью. Это должно было принести облегчение, доказать, что
он бодрствует. Но облегчения не пришло.

Потому что кровь, капающая с разбитых костяшек на бе-
жевый ковролин, падала беззвучно.

Капля коснулась ворса — звука не было.
Вторая капля — такая же немая.
Третья...
Тишина звенела в ушах, становясь невыносимой. Алексей

поднял голову и встретился взглядом с кем-то из сотрудни-
ков. Тот смотрел на него без всякого выражения, держа в ру-
ке надкусанный бутерброд. Медленно прожевав, он механи-
ческим движением сглотнул и произнес, четко артикулируя
каждое слово:

— Ты нарушаешь протокол. Боль является деструктив-
ным фактором. Она должна быть исключена из симуляции.

Симуляция.
Слово прозвучало как приговор. Мир вокруг Алексея

окончательно рассыпался на пиксели. Последней связной
мыслью было осознание чудовищной истины: он не сходил
с ума. Мир сошел с ума. Или, точнее, мир никогда и не был
настоящим. Он всегда находился здесь, в этом безупречно
смоделированном пространстве, которое дало сбой. «Крити-
ческое нарушение целостности данных». Ошибка не в ком-



 
 
 

пьютере. Ошибка в самой ткани бытия.
Последнее, что он запомнил, прежде чем сознание погру-

зилось в спасительную темноту, — это фигура Игоря, по-
явившегося из-за угла. Администратор больше не выглядел
испуганным. Теперь на его лице играла спокойная, понима-
ющая улыбка. Он подошел к оседающему на пол Алексею и
мягко поддержал его под руку.

— Не сопротивляйся, — ласково сказал Игорь, загляды-
вая ему в глаза. — Перезагрузка — это не страшно. Иногда
систему нужно очистить, чтобы устранить баги. Ты забудешь
этот сбой. Проснешься в своей постели. Наступит новый по-
недельник. Ты выпьешь свой кофе. Пойдешь на работу. Всё
будет хорошо. Просто... немного иначе.

Темнота приняла Алексея в свои объятия, заглушив все
звуки и ощущения. Перед тем как угаснуть окончательно,
он подумал, что так и не узнает главного: был ли тот пер-
вый крик, которым он якобы проснулся, началом всего этого
кошмара, или же он кричит прямо сейчас, лежа в кровати,
и всё, что произошло дальше — лишь бесконечная секунда
падения в бездну между сном и явью.
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