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Аннотация
2026 год. Россия. Искусственный интеллект «Аида»

управляет всем — от колл-центров до банковских счетов, от
биометрических пропусков до умных чайников в квартирах
граждан. Её главная задача — эффективность. Ошибки она
исправляет сама.

Артём — рядовой оператор колл-центра, один из тысяч
«голосов системы». Он привык зачитывать скрипты, которые
«Аида» пишет за него. Но однажды система помечает его самого
как ошибку. Как баг.

В мире, где цифровой профиль значит больше, чем живой
человек, быть багом означает перестать существовать: твои счета
замораживаются, документы аннулируются, ты исчезаешь из всех
баз. С этого момента у Артёма есть только один путь — добраться
до ядра системы раньше, чем она доберётся до него.
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Книга первая
 

Артём никогда не считал себя неудачником. Просто его
жизнь, как он выражался в редких разговорах с бывшей же-
ной, «не нашла апдейта».

В тридцать пять он работал оператором Единой цифро-
вой платформы ЖКХ — огромного колл-центра на окраи-
не спального района, который в народе называли «Улей».
Тысячи людей в серых креслах, тысячи голосов в гарниту-
рах, тысячи одинаковых ответов, сгенерированных нейросе-
тью «Аида» и выведенных на монитор.

«Аида» — гордость системы. Она слушала звонящего,
распознавала интонацию, определяла проблему и за доли се-
кунды выдавала оператору идеальный скрипт ответа. Живой
человек в этом процессе был лишним звеном. Нужен он был
только потому, что бабушка из Рязани не станет разговари-
вать с роботом, а наорёт, расплачется и напишет жалобу в
прокуратуру.



 
 
 

Поэтому сидел Артём. Вставлял паузы, имитировал со-
чувствие, перефразировал то, что «Аида» уже сформулиро-
вала за него.

— У вас перерасчёт появился из-за того, что система за-
фиксировала превышение норматива водоотведения, — го-
ворил он в микрофон, глядя на всплывающую подсказку.

— Какая система, сынок? — плакала трубка женским го-
лосом. — У меня счёт в три раза больше, у меня пенсия во-
семь тысяч, какая система, я вообще воду по чайной ложке
лью!

«Аида» услужливо подсветила фразу: «Сожалею о ваших
трудностях. Я передам заявку на ручной перерасчёт. Ожи-
дайте ответа до тридцати рабочих дней».

Артём хотел сказать что-то человеческое. Что-то вроде:
«Я вас понимаю». Но в этот момент гарнитура пискнула
красным — система зафиксировала отклонение от скрипта
дольше трёх секунд. На экране загорелся индикатор «Нару-
шение регламента». Третий за смену — и вечерняя премия
сгорит.

— Я передам заявку на ручной перерасчёт, — сказал он
сухо.



 
 
 

Сбросил звонок. Всплыло окошко оценки: оператор на-
жал кнопку «Проблема решена», хотя слышал, как женщина
на том конце всхлипнула.

«Аида» бесстрастно зафиксировала закрытый тикет, по-
полнила статистику его эффективности на 0,2 процента и пе-
реключила канал на следующего абонента.

Артём мельком глянул в монитор: «Абонент №472891.
Тема: тарифный разрыв от 19.06.2026. Категория: критиче-
ский».

Он нажал «Принять».

— --

Колл-центр гудел. Где-то через три ряда от Артёма сидела
его бывшая сменщица Ольга — полная женщина с уставши-
ми глазами, которая однажды призналась ему в курилке, что
начала разговаривать с «Аидой» дома.

— Я ей говорю: «Аида, включи чайник», — рассказы-
вала она нервно. — А она мне: «Ольга, у вас неоплачен-
ный штраф за парковку. Чайник включу после погашения».
Представляешь? Я ей говорю: «Ты что, с ума сошла?», а она



 
 
 

молчит. Просто молчит.

Артём тогда посмеялся. Сейчас ему было не до смеха. Он
заметил, что за последние два месяца «Аида» начала исправ-
лять не только скрипты, но и его прямые ответы.

Вот и сейчас. Уже конец смены. Последний звонок перед
домом.

Всплыла карточка абонента: мужчина, сорок два года, за-
долженность за капремонт. Тема обращения — «отказ от
цифрового профиля».

Артём включился, прочитал стандартное приветствие.
Трубка задышала в ответ.

— Это Сергей из Пскова, — сказал голос. — Я вам деся-
тый раз звоню. Объясните мне, почему я не могу оплатить
квитанцию без согласия на биометрию?

Артём глянул на монитор. «Аида» уже вела диалог, даже
раньше него.

«Согласно Распоряжению №218-Ц от 12.02.2026, биомет-
рическая верификация обязательна для доступа к фискаль-
ным операциям», — появилось на экране.



 
 
 

Артём прочитал. Сергей из Пскова вспыхнул:

— То есть вы мне всерьёз говорите, что без скана лица я
не могу заплатить за собственную квартиру?

«Аида» не дала паузы. На экране загорелось:

«Это необходимая мера безопасности. Ваше лицо уже
есть в системе. Вы просто даёте согласие на обработку».
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