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Аннотация
Эта книга — не научный трактат и не сборник советов. Это

разговор по душам. О том, о чём мужчины молчат.
Почему миллионы современных мужчин, имея телефоны,

полные контактов, и жизнь, расписанную по минутам, чувствуют
внутри звенящую пустоту? Почему так часто, возвращаясь
вечером в свою квартиру, они не снимают наушники, боясь
остаться наедине с тишиной? И почему некоторые из них
называют это одиночество счастливым?

Автор шаг за шагом проходит сквозь самые болезненные
точки мужской души: страх уязвимости, запертые эмоции, потерю
контакта с собой и с женщиной, тоску по настоящему дому
и удивительный, почти забытый язык мужской нежности —
русский поцелуй. Эта книга не осуждает и не ставит диагнозов.
Она берёт за руку и ведёт туда, где больно, но где единственно



 
 
 

возможно исцеление — к точке соприкосновения с самим собой
и с другим человеком.



 
 
 

Сергей Патрушев
Эпидемия мужского

одиночества.
Тишина в наушниках

Глава первая. Тишина в наушниках

Тишина в наушниках — это не отсутствие звука. Это осо-
бый вид изоляции, при котором мир сужается до размеров
собственного черепа, а внешние шумы превращаются в раз-
дражающий фактор, от которого нужно отгородиться любой
ценой. Мы живем в эпоху, когда миллионы мужчин просы-
паются утром, машинально тянутся к смартфону, вставля-
ют в уши вакуумные затычки и отправляются в свой день,
сопровождаемые голосами подкастеров или ритмичным би-
том. Этот простой ритуал стал символом куда более глубоко-
го явления — добровольного акустического и эмоциональ-
ного отшельничества. Мы научились заполнять каждую се-
кунду бодрствования информационным шумом только для
того, чтобы не оставаться наедине с собой и, что страшнее,
не искать контакта с другим человеком.

Феномен мужского одиночества XXI века нельзя изме-



 
 
 

рить только количеством социальных связей. Формально
мужчина может не быть изгоем: у него есть коллеги, с кото-
рыми он обсуждает рабочие задачи, есть приятели по спорт-
залу, с которыми он перекидывается парой фраз о количе-
стве подходов, есть виртуальные друзья в игровом чате. Он
может быть женат и воспитывать детей. Но при этом он су-
ществует в состоянии глубочайшей эмоциональной деприва-
ции. Парадокс нашего времени заключается в том, что ни-
когда раньше коммуникация не была столь доступна техни-
чески и никогда раньше она не была столь поверхностна и
функциональна. Мы разучились говорить о боли, о страхе, о
нежности, о сомнениях. Мы боимся тишины в диалоге так
же, как боимся тишины в наушниках, потому что в этой ти-
шине рождаются вопросы, на которые у нас нет готовых от-
ветов.

Если вернуться мысленно в начало нулевых, можно
вспомнить, как футурологи и маркетологи рисовали нам об-
раз идеального мужчины будущего. Он должен был быть веч-
ным кочевником, не привязанным к месту, свободным от
обязательств, легким на подъем. Эта модель маскулинности,
агрессивно насаждаемая поп-культурой, предполагала отказ
от уязвимости как от рудимента. Настоящий мужик самодо-
статочен, он не ноет, он решает проблемы, а если проблема
не решается, он просто идет дальше. Эмоциональная сдер-
жанность, воспетая поколениями отцов, мутировала в пол-



 
 
 

ную атрофию эмпатии к самому себе. Мы получили поколе-
ние мужчин, которые прекрасно умеют собирать мебель по
инструкции и зарабатывать на ипотеку, но впадают в ступор
при попытке назвать словами то, что они чувствуют. Сло-
варный запас внутреннего мира съежился до размеров смай-
лика. Гнев — единственная социально приемлемая мужская
эмоция, которая прорывается сквозь эту броню, но гнев —
это лишь верхушка айсберга, под которой скрывается океан
невыплаканных слез и непроговоренных обид.

Мы привыкли винить во всем гаджеты, но экран смарт-
фона — это не причина, а лишь инструмент, который подо-
брало наше травмированное сознание. Мужчина прячется в
телефон не потому, что там интересно, а потому что в ре-
альном мире с него требуют то, чего он дать не может. От
него требуют эмоционального присутствия, включенности,
вербализации чувств. Женщины прошли огромный путь в
проговаривании своей повестки, в создании культуры сест-
ринства и поддержки. Мужчины же остались в каменном ве-
ке коммуникации. Попытка заговорить о своей слабости или
неуверенности до сих пор воспринимается в патриархаль-
ной среде как капитуляция. Мужчина, признавшийся в тос-
ке, рискует потерять статус. В лучшем случае он получит
дежурный совет «собраться, тряпка», в худшем — его от-
кровенность будет использована против него в будущем кон-
фликте. Так зачем рисковать, если можно надеть наушники



 
 
 

и слушать, как кто-то чужой рассказывает о биткоинах или о
Второй мировой войне? Это создает иллюзию сопричастно-
сти без риска отвержения.

География этого одиночества обширна. Оно селится в
съемных квартирах-студиях, где на идеально заправленной
кровати лежит одна подушка. Оно прорастает сквозь ас-
фальт спальных районов, где мужчины после сорока выхо-
дят на балкон покурить, глядя во двор, в котором больше нет
знакомых лиц. Раньше, в эпоху гаражной культуры, мужские
сообщества возникали естественно. Гараж, рыбалка, кружок
авиамоделирования были местами, где бок о бок с действием
происходила та самая, незаметная глазу психотерапия. Когда
ты чинишь карбюратор или сидишь с удочкой на зорьке, сло-
ва не нужны, но контакт есть. Сегодня автомобили преврати-
лись в герметичные капсулы, рыбу можно купить в магазине,
а хобби перекочевали в диджитал-пространство, которое не
дает того же телесного ощущения братства. Остались толь-
ко наушники, создающие персональную звуковую капсулу в
метро или на беговой дорожке. Мы перестали смотреть друг
на друга, мы перестали встречаться глазами. Взгляд совре-
менного мужчины либо устремлен в пол, либо в экран, либо
в бесконечность, но никогда — в зрачок другого мужчины,
потому что это небезопасно, это слишком интимно.

Отдельного разговора заслуживает индустрия, которая



 
 
 

паразитирует на этой эпидемии. Возникла целая инфра-
структура иллюзий, призванная симулировать женское при-
сутствие. Это не только порнография, ставшая суррогатом
сексуальной близости, но и вебкам-модели, и анимирован-
ные аватары, и нейросети, генерирующие «идеальную де-
вушку» по переписке. Мужчина платит деньги не за эроти-
ку, он платит за иллюзию принятия. Ему кажется, что вир-
туальная партнерша, которая никогда не скажет ему «ты ма-
ло зарабатываешь» или «у меня болит голова», является спа-
сением. Но после выключения монитора наступает свинцо-
вая, кромешная тишина реальной пустой комнаты. Это по-
хоже на утоление жажды соленой водой: чем больше пьешь,
тем сильнее хочется пить. Эмоциональный голод не утоляет-
ся суррогатом, он лишь притупляется на время, чтобы вер-
нуться с новой силой, смешанный со стыдом.

Мы подошли к самому страшному аспекту этой эпидемии
— к переходу количества в качество, то есть к соматиза-
ции одиночества. Психосоматика не прощает невыраженных
эмоций. Мужской организм, десятилетиями находящийся в
режиме «бей или беги», но лишенный возможности ни бить
(социально неприемлемо), ни бежать (некуда), начинает по-
жирать сам себя. Врачи разводят руками, глядя на анали-
зы тридцатилетних парней с давлением гипертоников со ста-
жем. Синдром раздраженного кишечника, панические ата-
ки, замаскированные под сердечные приступы, внезапные



 
 
 

приступы удушья — все это крик тела, которому запрети-
ли кричать голосом. Тишина в наушниках парадоксальным
образом приводит к шуму в сердце. Кардиологи отмечают,
что пациенты с «синдромом разбитого сердца» (кардиомио-
патией такоцубо) все чаще встречаются среди молодых муж-
чин, переживших эмоциональное потрясение, которое они
не смогли ни с кем разделить. Мы буквально умираем от
неразделенной любви, от потери, от предательства, но в сви-
детельствах о смерти пишут «острая сердечная недостаточ-
ность», потому что одиночество не считается диагнозом. Но
оно уже стало верным соратником смерти.

В этой точке нашего разговора необходимо остановиться
на фигуре отца. Для многих современных мужчин, особенно
рожденных на стыке восьмидесятых и девяностых, образ от-
ца — это черная дыра. Отец либо физически отсутствовал,
зарабатывая на жизнь, либо присутствовал номинально, как
элемент интерьера, уткнувшийся в газету или телевизор. Это
поколение мужчин, которое не научило нас говорить. Нас на-
учили терпеть. Научили давать сдачу. Научили не плакать.
Но нас не научили дружить. Мы не видели, как отец обнима-
ет своих друзей, как он плачет на похоронах товарища, как
он признается в своих страхах. Мы видели суровый фасад,
и мы скопировали его с точностью до пикселя, даже не дога-
дываясь, что внутри этого фасада у отца могла быть такая же
выжженная пустыня. Теперь мы, сами ставшие отцами или



 
 
 

приближающиеся к этому рубежу, с ужасом обнаруживаем,
что не знаем, как передать сыновьям ничего, кроме умения
забивать гвозди и сдерживать слезы. Эмоциональная безгра-
мотность наследуется как родовое проклятие.

Однако кризис гораздо шире, чем просто отцовская трав-
ма. Мы вступили в эпоху тотальной конкуренции. Капита-
лизм платформ превратил каждого мужчину в маленькое
предприятие «Я сам». Мы продаем себя на рынке труда, на
рынке отношений, в дейтинг-приложениях, где нас смахива-
ют влево или вправо за секунду. В такой парадигме другой
мужчина — это всегда соперник. Искренняя дружба между
мужчинами разрушается подозрительностью: а не хочет ли
он меня использовать? А не смеется ли он надо мной за спи-
ной? А кто из нас успешнее? Это выматывает. Мы перестали
собираться в стаи. Стая требует доверия, а доверие — это
уязвимость. Уязвимость же в мире корпоративных войн и
социальных рейтингов — непозволительная роскошь. Про-
ще надеть наушники и уйти в себя, в мир, где ты всегда на
первом месте, где нет предательства, но нет и тепла.

Существует еще один пласт, о котором говорить не при-
нято. Эпидемия одиночества поражает не только неудачни-
ков. Более того, она часто выбирает своими жертвами как раз
гиперуспешных, функциональных мужчин. Мальчик-отлич-
ник, который стал начальником отдела. Сын, который купил



 
 
 

маме квартиру. Муж, обеспечивающий семью по высшему
разряду. Он окружен людьми, но эти люди любят не его, а
его функцию, его ресурс, его защиту. Как только он переста-
ет давать ресурс — интерес к нему пропадает. Этот мужчи-
на носит одиночество как орден на груди, спутанный с чув-
ством собственного достоинства. «Я все делаю сам» — зву-
чит гордо, но по факту означает «я не могу попросить о по-
мощи, потому что мне страшно получить отказ или, что еще
хуже, безразличие». Он сидит в дорогом автомобиле, слуша-
ет тишину и не может заставить себя зайти домой, потому
что дома его ждет новый список требований, а не объятия, в
которых можно расслабить затекшие плечи.

Мы боимся тишины. Мы включаем подкасты на удвоен-
ной скорости, чтобы не слышать своего внутреннего голоса.
А когда мы все-таки снимаем наушники, мы обнаруживаем,
что нас никто не слышит. Мы разучились говорить компли-
менты, потому что боимся, что это воспримут как флирт или
слабость. Мы разучились прикасаться друг к другу без агрес-
сивного похлопывания по спине, как в спортивной раздевал-
ке. Мы превратили тактильный голод в голод сексуальный,
ища в постели не столько наслаждения, сколько хоть како-
го-то тепла живой плоти, но утром сбегаем еще до того, как
партнерша проснется, потому что нам нечего сказать за зав-
траком. Мы — поколение утренних побегов.



 
 
 

Можно ли выбраться из этой воронки? Вопрос не рито-
рический, но ответ не лежит на поверхности. Легко совето-
вать «пойти к психологу», но психолог — это тот же наем-
ный сотрудник, дружба по подписке, и для многих мужчин
это лишь подтверждает тезис о том, что искренность прода-
ется. Легко сказать «поговори с другом», но как это сделать,
если язык присох к гортани? Глава первая, «Тишина в на-
ушниках», не ставит целью давать рецепты, она ставит диа-
гноз. Пока мы не признаем, что болен не конкретный Ваня
или Дима, брошенный девушкой, а все наше представление о
мужественности, мы будем продолжать глохнуть. Мы долж-
ны признать, что мужское одиночество — это не вопрос на-
личия жены или количества подписчиков в инстаграме. Это
тектонический сдвиг в способе чувствовать.

Сейчас, когда вы читаете этот текст, где-то в большом го-
роде парень двадцати пяти лет сидит на подоконнике с ви-
дом на ночные огни. Его телефон полон контактов, его мес-
сенджеры ломятся от рабочих чатов. Но он не может напи-
сать ни одному живому человеку: «Мне хреново. Побудь со
мной». Ему мешает стыд. Стыд за то, что он не справляется.
Стыд за то, что он чувствует. Он включает музыку, басы за-
полняют черепную коробку, и на какое-то время становится
легче. Тишина внутри отступает, заглушенная внешним шу-
мом. Но это лишь отсрочка. Эпидемия расползается по ми-
ру со скоростью вай-фай сигнала. Мы теряем друг друга в



 
 
 

радиусе вытянутой руки. Чтобы начать выздоравливать, нам
придется сделать невероятно сложную вещь — вытащить на-
ушники, повернуться к миру и честно сказать в пустоту, ко-
торая, возможно, вовсе не пустота: «Я здесь. Я живой. И мне
страшно одному». Но до этой первой фразы еще нужно до-
жить, и путь к ней лежит через руины наших старых убежде-
ний о том, каким должен быть настоящий мужик. Пока что в
наших ушах плееры проигрывают бесконечные треки, а на-
ши глаза смотрят сквозь людей. Мы стали прозрачными, и
эта прозрачность зовется современным одиночеством.

Глава вторая. Счастливая эпидемия

Существует иная точка зрения, которую редко проговари-
вают вслух, потому что она звучит почти кощунственно на
фоне всеобщего плача по разрушенным социальным связям.
Она заключается в том, что значительная часть мужчин, по-
грузившихся в добровольное отшельничество, вовсе не чув-
ствуют себя несчастными. Более того, они настойчиво, почти
агрессивно называют себя счастливыми. И у нас нет доста-
точных оснований им не верить. Эпидемия, если рассматри-
вать её под определённым углом, оказалась для многих не
болезнью, а долгожданным освобождением. Мы так привык-
ли говорить о мужском одиночестве как о трагедии, что упу-
стили из виду феномен сознательного выбора тишины как
формы протеста против невыносимых условий социальной



 
 
 

игры.
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