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    Эпидемия мужского одиночества. Тишина в наушниках

Глава первая. Тишина в наушниках


Тишина в наушниках — это не отсутствие звука. Это особый вид изоляции, при котором мир сужается до размеров собственного черепа, а внешние шумы превращаются в раздражающий фактор, от которого нужно отгородиться любой ценой. Мы живем в эпоху, когда миллионы мужчин просыпаются утром, машинально тянутся к смартфону, вставляют в уши вакуумные затычки и отправляются в свой день, сопровождаемые голосами подкастеров или ритмичным битом. Этот простой ритуал стал символом куда более глубокого явления — добровольного акустического и эмоционального отшельничества. Мы научились заполнять каждую секунду бодрствования информационным шумом только для того, чтобы не оставаться наедине с собой и, что страшнее, не искать контакта с другим человеком.


Феномен мужского одиночества XXI века нельзя измерить только количеством социальных связей. Формально мужчина может не быть изгоем: у него есть коллеги, с которыми он обсуждает рабочие задачи, есть приятели по спортзалу, с которыми он перекидывается парой фраз о количестве подходов, есть виртуальные друзья в игровом чате. Он может быть женат и воспитывать детей. Но при этом он существует в состоянии глубочайшей эмоциональной депривации. Парадокс нашего времени заключается в том, что никогда раньше коммуникация не была столь доступна технически и никогда раньше она не была столь поверхностна и функциональна. Мы разучились говорить о боли, о страхе, о нежности, о сомнениях. Мы боимся тишины в диалоге так же, как боимся тишины в наушниках, потому что в этой тишине рождаются вопросы, на которые у нас нет готовых ответов.


Если вернуться мысленно в начало нулевых, можно вспомнить, как футурологи и маркетологи рисовали нам образ идеального мужчины будущего. Он должен был быть вечным кочевником, не привязанным к месту, свободным от обязательств, легким на подъем. Эта модель маскулинности, агрессивно насаждаемая поп-культурой, предполагала отказ от уязвимости как от рудимента. Настоящий мужик самодостаточен, он не ноет, он решает проблемы, а если проблема не решается, он просто идет дальше. Эмоциональная сдержанность, воспетая поколениями отцов, мутировала в полную атрофию эмпатии к самому себе. Мы получили поколение мужчин, которые прекрасно умеют собирать мебель по инструкции и зарабатывать на ипотеку, но впадают в ступор при попытке назвать словами то, что они чувствуют. Словарный запас внутреннего мира съежился до размеров смайлика. Гнев — единственная социально приемлемая мужская эмоция, которая прорывается сквозь эту броню, но гнев — это лишь верхушка айсберга, под которой скрывается океан невыплаканных слез и непроговоренных обид.


Мы привыкли винить во всем гаджеты, но экран смартфона — это не причина, а лишь инструмент, который подобрало наше травмированное сознание. Мужчина прячется в телефон не потому, что там интересно, а потому что в реальном мире с него требуют то, чего он дать не может. От него требуют эмоционального присутствия, включенности, вербализации чувств. Женщины прошли огромный путь в проговаривании своей повестки, в создании культуры сестринства и поддержки. Мужчины же остались в каменном веке коммуникации. Попытка заговорить о своей слабости или неуверенности до сих пор воспринимается в патриархальной среде как капитуляция. Мужчина, признавшийся в тоске, рискует потерять статус. В лучшем случае он получит дежурный совет «собраться, тряпка», в худшем — его откровенность будет использована против него в будущем конфликте. Так зачем рисковать, если можно надеть наушники и слушать, как кто-то чужой рассказывает о биткоинах или о Второй мировой войне? Это создает иллюзию сопричастности без риска отвержения.


География этого одиночества обширна. Оно селится в съемных квартирах-студиях, где на идеально заправленной кровати лежит одна подушка. Оно прорастает сквозь асфальт спальных районов, где мужчины после сорока выходят на балкон покурить, глядя во двор, в котором больше нет знакомых лиц. Раньше, в эпоху гаражной культуры, мужские сообщества возникали естественно. Гараж, рыбалка, кружок авиамоделирования были местами, где бок о бок с действием происходила та самая, незаметная глазу психотерапия. Когда ты чинишь карбюратор или сидишь с удочкой на зорьке, слова не нужны, но контакт есть. Сегодня автомобили превратились в герметичные капсулы, рыбу можно купить в магазине, а хобби перекочевали в диджитал-пространство, которое не дает того же телесного ощущения братства. Остались только наушники, создающие персональную звуковую капсулу в метро или на беговой дорожке. Мы перестали смотреть друг на друга, мы перестали встречаться глазами. Взгляд современного мужчины либо устремлен в пол, либо в экран, либо в бесконечность, но никогда — в зрачок другого мужчины, потому что это небезопасно, это слишком интимно.


Отдельного разговора заслуживает индустрия, которая паразитирует на этой эпидемии. Возникла целая инфраструктура иллюзий, призванная симулировать женское присутствие. Это не только порнография, ставшая суррогатом сексуальной близости, но и вебкам-модели, и анимированные аватары, и нейросети, генерирующие «идеальную девушку» по переписке. Мужчина платит деньги не за эротику, он платит за иллюзию принятия. Ему кажется, что виртуальная партнерша, которая никогда не скажет ему «ты мало зарабатываешь» или «у меня болит голова», является спасением. Но после выключения монитора наступает свинцовая, кромешная тишина реальной пустой комнаты. Это похоже на утоление жажды соленой водой: чем больше пьешь, тем сильнее хочется пить. Эмоциональный голод не утоляется суррогатом, он лишь притупляется на время, чтобы вернуться с новой силой, смешанный со стыдом.


Мы подошли к самому страшному аспекту этой эпидемии — к переходу количества в качество, то есть к соматизации одиночества. Психосоматика не прощает невыраженных эмоций. Мужской организм, десятилетиями находящийся в режиме «бей или беги», но лишенный возможности ни бить (социально неприемлемо), ни бежать (некуда), начинает пожирать сам себя. Врачи разводят руками, глядя на анализы тридцатилетних парней с давлением гипертоников со стажем. Синдром раздраженного кишечника, панические атаки, замаскированные под сердечные приступы, внезапные приступы удушья — все это крик тела, которому запретили кричать голосом. Тишина в наушниках парадоксальным образом приводит к шуму в сердце. Кардиологи отмечают, что пациенты с «синдромом разбитого сердца» (кардиомиопатией такоцубо) все чаще встречаются среди молодых мужчин, переживших эмоциональное потрясение, которое они не смогли ни с кем разделить. Мы буквально умираем от неразделенной любви, от потери, от предательства, но в свидетельствах о смерти пишут «острая сердечная недостаточность», потому что одиночество не считается диагнозом. Но оно уже стало верным соратником смерти.


В этой точке нашего разговора необходимо остановиться на фигуре отца. Для многих современных мужчин, особенно рожденных на стыке восьмидесятых и девяностых, образ отца — это черная дыра. Отец либо физически отсутствовал, зарабатывая на жизнь, либо присутствовал номинально, как элемент интерьера, уткнувшийся в газету или телевизор. Это поколение мужчин, которое не научило нас говорить. Нас научили терпеть. Научили давать сдачу. Научили не плакать. Но нас не научили дружить. Мы не видели, как отец обнимает своих друзей, как он плачет на похоронах товарища, как он признается в своих страхах. Мы видели суровый фасад, и мы скопировали его с точностью до пикселя, даже не догадываясь, что внутри этого фасада у отца могла быть такая же выжженная пустыня. Теперь мы, сами ставшие отцами или приближающиеся к этому рубежу, с ужасом обнаруживаем, что не знаем, как передать сыновьям ничего, кроме умения забивать гвозди и сдерживать слезы. Эмоциональная безграмотность наследуется как родовое проклятие.


Однако кризис гораздо шире, чем просто отцовская травма. Мы вступили в эпоху тотальной конкуренции. Капитализм платформ превратил каждого мужчину в маленькое предприятие «Я сам». Мы продаем себя на рынке труда, на рынке отношений, в дейтинг-приложениях, где нас смахивают влево или вправо за секунду. В такой парадигме другой мужчина — это всегда соперник. Искренняя дружба между мужчинами разрушается подозрительностью: а не хочет ли он меня использовать? А не смеется ли он надо мной за спиной? А кто из нас успешнее? Это выматывает. Мы перестали собираться в стаи. Стая требует доверия, а доверие — это уязвимость. Уязвимость же в мире корпоративных войн и социальных рейтингов — непозволительная роскошь. Проще надеть наушники и уйти в себя, в мир, где ты всегда на первом месте, где нет предательства, но нет и тепла.


Существует еще один пласт, о котором говорить не принято. Эпидемия одиночества поражает не только неудачников. Более того, она часто выбирает своими жертвами как раз гиперуспешных, функциональных мужчин. Мальчик-отличник, который стал начальником отдела. Сын, который купил маме квартиру. Муж, обеспечивающий семью по высшему разряду. Он окружен людьми, но эти люди любят не его, а его функцию, его ресурс, его защиту. Как только он перестает давать ресурс — интерес к нему пропадает. Этот мужчина носит одиночество как орден на груди, спутанный с чувством собственного достоинства. «Я все делаю сам» — звучит гордо, но по факту означает «я не могу попросить о помощи, потому что мне страшно получить отказ или, что еще хуже, безразличие». Он сидит в дорогом автомобиле, слушает тишину и не может заставить себя зайти домой, потому что дома его ждет новый список требований, а не объятия, в которых можно расслабить затекшие плечи.


Мы боимся тишины. Мы включаем подкасты на удвоенной скорости, чтобы не слышать своего внутреннего голоса. А когда мы все-таки снимаем наушники, мы обнаруживаем, что нас никто не слышит. Мы разучились говорить комплименты, потому что боимся, что это воспримут как флирт или слабость. Мы разучились прикасаться друг к другу без агрессивного похлопывания по спине, как в спортивной раздевалке. Мы превратили тактильный голод в голод сексуальный, ища в постели не столько наслаждения, сколько хоть какого-то тепла живой плоти, но утром сбегаем еще до того, как партнерша проснется, потому что нам нечего сказать за завтраком. Мы — поколение утренних побегов.


Можно ли выбраться из этой воронки? Вопрос не риторический, но ответ не лежит на поверхности. Легко советовать «пойти к психологу», но психолог — это тот же наемный сотрудник, дружба по подписке, и для многих мужчин это лишь подтверждает тезис о том, что искренность продается. Легко сказать «поговори с другом», но как это сделать, если язык присох к гортани? Глава первая, «Тишина в наушниках», не ставит целью давать рецепты, она ставит диагноз. Пока мы не признаем, что болен не конкретный Ваня или Дима, брошенный девушкой, а все наше представление о мужественности, мы будем продолжать глохнуть. Мы должны признать, что мужское одиночество — это не вопрос наличия жены или количества подписчиков в инстаграме. Это тектонический сдвиг в способе чувствовать.


Сейчас, когда вы читаете этот текст, где-то в большом городе парень двадцати пяти лет сидит на подоконнике с видом на ночные огни. Его телефон полон контактов, его мессенджеры ломятся от рабочих чатов. Но он не может написать ни одному живому человеку: «Мне хреново. Побудь со мной». Ему мешает стыд. Стыд за то, что он не справляется. Стыд за то, что он чувствует. Он включает музыку, басы заполняют черепную коробку, и на какое-то время становится легче. Тишина внутри отступает, заглушенная внешним шумом. Но это лишь отсрочка. Эпидемия расползается по миру со скоростью вай-фай сигнала. Мы теряем друг друга в радиусе вытянутой руки. Чтобы начать выздоравливать, нам придется сделать невероятно сложную вещь — вытащить наушники, повернуться к миру и честно сказать в пустоту, которая, возможно, вовсе не пустота: «Я здесь. Я живой. И мне страшно одному». Но до этой первой фразы еще нужно дожить, и путь к ней лежит через руины наших старых убеждений о том, каким должен быть настоящий мужик. Пока что в наших ушах плееры проигрывают бесконечные треки, а наши глаза смотрят сквозь людей. Мы стали прозрачными, и эта прозрачность зовется современным одиночеством.


Глава вторая. Счастливая эпидемия


Существует иная точка зрения, которую редко проговаривают вслух, потому что она звучит почти кощунственно на фоне всеобщего плача по разрушенным социальным связям. Она заключается в том, что значительная часть мужчин, погрузившихся в добровольное отшельничество, вовсе не чувствуют себя несчастными. Более того, они настойчиво, почти агрессивно называют себя счастливыми. И у нас нет достаточных оснований им не верить. Эпидемия, если рассматривать её под определённым углом, оказалась для многих не болезнью, а долгожданным освобождением. Мы так привыкли говорить о мужском одиночестве как о трагедии, что упустили из виду феномен сознательного выбора тишины как формы протеста против невыносимых условий социальной игры.
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