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Аннотация
Мой голос знают все, кто не спит по ночам. Ночное шоу,

обычная жизнь и старый рыжий кот — всё, что у меня есть. Я
думала, что мой голос ничего не решает. Но кто-то решил иначе.

Сначала в мою жизнь врывается Марк: такси, соседняя
квартира, личное пространство. Слишком шумный, слишком
наглый. Он бесит меня до ужаса, но я не понимаю, почему его
голос — низкий, с трещиной — звучит так, будто я уже слышала
его раньше.

Потом начинаются странные звонки и подарки, которые я не
просила. Я не знаю, кто меня преследует и чего он хочет.

Но страшнее всего — я не знаю, кто такой Марк. Почему
его появление совпало с угрозами? Почему он всегда рядом? Я
чувствую, что он лжёт. И всё же он единственный, кто бросается
меня защищать.

Ответов нет. Только старые тайны моей семьи, в которые
страшно лезть. Мачеха, которая молчит о том, что случилось
много лет назад. И эфир, который однажды спас человека, но,
кажется, погубил меня.

Меня зовут Аня. И этой ночью я, возможно, умру.
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Ирина Ниверт
С любовью, ваша С.

 
Пролог.

 
– Как говорится, Москва никогда не спит. А вместе с ней

и я. Для тех, кто только что к нам присоединился, напоми-
наю, что в студии ваша Сирена, и вы слушаете шоу «После
полуночи».

Резким жестом нажимаю пару кнопок на микшере, делаю
глоток чёрного кофе и продолжаю чуть охрипшим после це-
лого дня в институте голосом:

– Сегодня мы говорим о звонках, которые так и не реши-
лись сделать. Все же знают это чувство, да? Набрали номер и
почти решились позвонить. Но в последний момент струси-
ли и остались сидеть одни в тёмной комнате. У меня, к при-
меру, так было миллион раз. Я ужасная трусишка.

Я чуть усмехаюсь и обвожу взглядом пустую студию. В та-
кое время тут только я, за что мой начальник называет меня
сумасшедшей.

Отключаю микрофон на пару секунд, давая городу пере-
варить сказанное, и тут же мигает пульт: входящий звонок.

– У нас следующий гость. Да, вы в эфире.
Кто-то на том конце слушает и молчит. Я знаю этот тип



 
 
 

звонков. Ночью звонят, чтобы убедиться, что ты не один.
– Алло? Говорите громче, я вас почти не слышу.
– У тебя красивый голос, Сирена, – медленно произносит

мужчина на том конце трубки, растягивая каждое слово. – Я
слушаю тебя каждую ночь.

Я улыбаюсь в микрофон — привычка, выработанная за
год работы. Слушатель не видит лица, но всегда слышит
улыбку.

– Спасибо, это приятно. И о чём вы думаете этой ночью?
Я слышу, как он медленно выдыхает, будто отводит сига-

рету от губ. А может, просто тянет время.
– О тебе, Сирена. – говорит он и, прокашливаясь, добав-

ляет. – И о том, как интересно всё устроено: вот ты живёшь,
не замечаешь человека, а потом его голос начинает звучать
в твоей голове каждую ночь. И однажды ты уже не можешь
без него уснуть.

– Похоже на признание в любви к радио, - улыбаюсь я и
наклоняюсь ближе к микрофону.

Он не смеётся. Продолжает тихо, почти задумчиво:
– Скорее к голосу. У тебя редкий тембр. Знаешь, бывают

голоса, которые хочется слушать не ради слов, а ради того,
как они звучат.

Я откидываюсь в кресле и смотрю на своё отражение в
чёрном стекле. Губы всё ещё растянуты в дежурной улыбке,
но пальцы чуть сильнее сжимают край стола. Надо вернуться
к теме эфира.



 
 
 

– А вы сами – из тех, кто не делает звонки?
Мне на секунду кажется, что связь оборвалась. Но потом

он произносит негромко, с какой-то странной интонацией:
– Нет. Я из тех, кто сначала долго слушает. А потом всё-

таки набирает номер.
– И как часто вы это делаете? Звоните сюда, в прямой

эфир?
– Впервые, – отвечает он. – До этого я просто… наблюдал.

Слушал тебя каждую ночь.
Моё тело цепенеет, но я не подаю виду. Правила эфира:

никогда не показывать, что тебя задели.
– Тогда добро пожаловать в эфир, таинственный незнако-

мец. Может, расскажете городу, о чём вы думаете в два часа
ночи, кроме моего голоса?

Он молчит пару секунд, и я почти слышу, как он улыба-
ется.

– Я думаю о том, что однажды ты услышишь мой голос не
в трубке. А вживую. И тогда уже не сможешь просто выклю-
чить микрофон и уйти.

У меня пересыхает во рту. Я машинально тянусь к кружке
с кофе.

– Это звучит как обещание, – говорю я, стараясь, чтобы
голос оставался ровным.

– Это просто мысль, Сирена. Спокойной ночи.
Он кладёт трубку. Я моргаю пару раз и смотрю на пульт

- лампочка входящего гаснет. В наушниках снова только я и



 
 
 

далёкий шум дождя за окном.
– Иногда наши слушатели знают о нас больше, чем мы о

них, – возвращаюсь в эфир я. – Что ж… давайте продолжим.
Линия открыта, и я с нетерпением жду ваши звонки.

До конца эфира остаётся сорок минут. Я ставлю трек, от-
кидываюсь в кресле и смотрю, как капли дождя ползут по
стеклу, сливаясь в кривые дорожки. В наушниках играет
что-то медленное, фортепианное, но я почти не слышу му-
зыки. В голове крутится его голос и эта короткая улыбка, ко-
торую я не видела, но почувствовала.



 
 
 

 
Глава 1. Ты ничего
обо мне не знаешь

 

– Пожалуйста, мы можем ехать чуть быстрее, – бросаю я
на водителя умоляющий взгляд. – Я и так из-за учёбы ужасно
опаздываю.

– Пробки, - пожимает плечами он. – Что я могу поделать?
Проклятый дождь не заканчивается уже несколько ча-

сов, беспощадно заливая серые улицы столицы и заставляя
немногочисленных прохожих прятаться под прозрачными
козырьками остановок. Я сижу на заднем сиденье старенько-
го эконом-такси, сжимая в руках платье Лизы, и провожаю
взглядом еле ползущие рядом автомобили. Вечер пятницы и
центр столицы – убийственное сочетание.

– Ты даже не представляешь, как я не хочу туда ехать… –
ворчу я, обращаясь к телефону, лежащему на коленях.

– Ань, ну хватит ныть, – голос Лизы звучит устало. Ви-
димо, мой двадцатый звонок за день её изрядно утомляет. –
Отец у тебя один и у него не каждый день юбилей. Так что
потерпишь пару часов.

– Ты знаешь, что дело не в отце, – сжимаю губы я.
– Да-да, - отвечает подруга, – Всё дело в его ужасной но-

вой жене. Я слышала это миллион раз. Надевай уже платье.



 
 
 

– Я переоденусь там.
– Серьёзно? – усмехается она, – В туалете ресторана? Вот

Вера будет счастлива.
– Оно неудобное! – я двумя пальцами поднимаю красную

тряпку, – Оно всё липнет… И оно слишком… дорогое. Я
чувствую себя самозванкой.

– Ты чувствуешь себя самозванкой в любом платье дороже
трёх тысяч, – парирует Лиза. – Просто надень его и перестань
париться.

Водитель – пожилой мужчина, с густыми обвисшими уса-
ми и тяжелым взглядом – снова бросает взгляд в зеркало зад-
него вида, и я крепче сжимаю в руках телефон.

– Слушайте, можете отвернуться пожалуйста? – сдаюсь я.
– Я переоденусь…

– Здесь такси, а не примерочная, – усмехается он, но от-
водит глаза и перестраивается в крайний правый ряд.

Я вздыхаю и медленно стаскиваю свитер. Серая колючая
шерсть цепляется за волосы, ещё больше запутывая мою и
без того не самую прекрасную прическу.

– Я серьёзно, Лиз. Я не хочу туда... Все они будут фальши-
во улыбаться, демонстрировать новые бриллиантовые укра-
шения и обсуждать свои швейцарские счета. А я буду в тво-
ём платье, которое стоит как моя квартплата за несколько
месяцев. Это унизительно.

– Это не унизительно, это жизнь. И твой отец выбрал эту
жизнь, а ты в свою очередь можешь хотя бы сделать вид, что



 
 
 

не презираешь его за это.
– Мне не нужны его деньги!
– Никто тебя не заставляет их брать, – выдыхает подруга

в трубку.
– Вот именно! – я вскидываю руку, запутавшись в рукаве

свитера. – Я ни копейки у них не взяла за последние два года.
Ни на институт, ни на квартиру.

– Молодец-молодец, – хихикает Лиза. – Потом напишешь
мемуары о том, как противостоять богатому папочке. А пока
иди туда, улыбайся, съешь их люксовых канапе и свали через
два часа. Я тебе позвоню, изобразим экстренную ситуацию.

– Отличный план, – я наконец снимаю свитер и остаюсь
в одном чёрном лифчике из масс-маркета, который сейчас
смотрится почти вызывающе просто.

Машина резко тормозит на светофоре и мой телефон с
грохотом летит вниз.

– Чёрт, – качаю головой я и пытаюсь нащупать его под
сиденьем.

Дверь распахивается и в салон врывается поток холодного
влажного воздуха, запах дождя, дорогого парфюма и алкого-
ля. Я даже вскрикнуть не успеваю, как на соседнее сиденье
плюхается молодой человек, насквозь мокрый.

– Какого хрена?! – ору я и прижимаю платье к груди. –
Что вы творите?!

Незнакомец захлопывает дверь, отрезая шум ливня, и на
секунду я слышу, как мерно тикают старые кварцевые часы



 
 
 

на моём запястье. Мужчина поворачивается ко мне — тём-
ные волосы прилипли ко лбу, капли воды стекают по острым
скулам, зеленые глаза смотрят с каким-то ленивым, пьяным
любопытством.

– Угомонись, а… – отвечает он, стряхивая воду с волос
прямо на сиденье.

– Это моё такси! Вы что, не видите? Я здесь вообще-то
переодеваюсь! Выйдите!

Он бросает на меня короткий взгляд и проводит ладонью
по шее.

– Слушай, расслабься. Тут и смотреть-то не на что. Так
что ты вполне можешь поделиться со мной такси. На улице,
если ты не заметила, дождь.

Я распахиваю глаза. Не на что смотреть?! Я опуская глаза
на себя — обычный лифчик, обычная я, никаких модельных
параметров, но всё же! Это просто хамство.

– Это ничего не меняет! Это моё такси, и я не обязана с
вами его делить! Водитель, скажите ему!

Таксист оборачивается к нам, и я почтит уверена, что сей-
час он вышвырнет этого самодовольного идиота из машины.
Но незнакомец небрежно бросает на переднее сиденье пару
крупных купюр.

– Поехали.
Водитель замирает на пару секунд, потом виновато косит-

ся на меня в зеркало заднего вида и... послушно жмёт на газ.
– Стойте! Никуда мы не поедем! – начинаю натягивать



 
 
 

платье через голову я, путаясь в складках и подкладке, пыта-
ясь одновременно прикрыться. – Если вы не выйдете, я вый-
ду сама.

Незнакомец поворачивается ко мне всем корпусом, и я за-
мечаю, что он действительно пьян – не сильно, но достаточ-
но, чтобы потерять остатки воспитания, если они у него во-
обще были. От него пахло виски и сигаретами, дорогой сме-
сью, которая почему-то не вызывает отвращения, а только
раздражает ещё больше.

– Правда? – наклоняется он ближе. – Ну, давай, выходи.
Дождь, кажется, тёплый.

– Остановите машину! – водитель чуть притормаживает, и
я тянусь к ручке двери, но в этот момент незнакомец бросает
водителю ещё две купюры.

– Не останавливайся, едем куда ей там надо… – он машет
рукой. – А потом меня отвезёшь.

Машина резко трогается и меня отбрасывает назад. Рас-
стёгнутое платье сползает с плеча, и я машинально прижи-
маю руки к груди.

– Ань, ты ещё здесь? – слышу голос Лизы откуда-то снизу.
Незнакомец вскидывает брови и ловким движением под-

нимает мой телефон с пола.
– Анечка занята, - бросает он в трубку и отключается.
Я выхватываю смартфон из его рук и сжимаю с такой си-

лой, что кажется еще секунда и я сломаю его пополам.



 
 
 

– Расслабься, - ухмыляется он и отворачивается к окну. –
И платье надень наконец-то. Замёрзнешь.

– Да как ты смеешь?! – наконец застёгиваю я платье, – Ты
даже не знаешь, куда я еду!

Он неспешно поворачивает голову. В полутьме салона его
глаза кажутся почти чёрными.

– Мне абсолютно всё равно, — говорит он спокойно и кра-
ешек губ чуть заметно поднимается.

Эта улыбка – наглая, расслабленная, уверенная в своей
вседозволенности. Боже, очередной богатый мальчик, при-
выкший, что мир вертится вокруг него. Такой же, как те, что
сейчас собираются в «Турандоте» и будут смотреть на меня
сверху вниз.

– Ты просто кретин, – выдыхаю я и откидываюсь на спин-
ку сиденья.

– Я знаю, – соглашается он, доставая из кармана мятую
пачку сигарет. – Закуришь?

– Что?! Нет! И не смей курить в такси!
– О, какая принципиальная. Ладно, не буду, – подмигива-

ет он, - Только ради тебя.
Он убирает сигареты и смотрит на меня чуть наклонив

голову на бок. Дождь за окном чуть стих, превратившись в
ровную, монотонную дробь. Впереди, в жёлтом свете фона-
рей, уже виднеются очертания центра.

– Так куда мы едем, принципиальная незнакомка в крас-
ном платье? – спрашивает он и наклоняется чуть ближе ко



 
 
 

мне.
На секунду я вижу, как его взгляд меняется, а сам он чуть

заметно краснеет. Или мне только кажется? В любом случае,
общаться с ним у меня нет ни малейшего желания. Я при-
жимаюсь к окну и рассматриваю старое мамино кольцо на
безымянном пальце.

– Понял, - усмехается он, – Красотка на разговор не на-
строена. Очень жаль, Анечка.

Моё имя он произносит нарочито медленно, растягивая
по слогам. Я закрываю глаза. Раз, два, три. Вдох. Три, четы-
ре, пять. Выдох.

Через несколько минут, которые тянутся мучительно дол-
го, машина плавно останавливается около парадного подъ-
езда «Турандота». Он сверкает золотом и хрусталем даже
сквозь пелену дождя. Я прижимаю ладонь к шее и выдыхаю.
Быстро хватаю клатч и распахиваю дверь, даже не глядя на
своего непрошеного попутчика. Воздух врывается в лёгкие
влажным холодом.

– Спасибо за компанию, – бросает он вслед.
– Пошел к черту! – говорю я, не поворачиваясь, и с силой

захлопываю дверь.
Каблуки пронзительно стучат по мокрой брусчатке, ноги

слегка подкашиваются. Холодные капли мгновенно забира-
ются за воротник, стекают по позвоночнику, и я вздрагиваю.
Главное оказаться внутри, в тепле, подальше от этого хама.



 
 
 

Я обхожу машину и же собираюсь сделать первый шаг на
красную парадную дорожку, как вдруг сильные пальцы смы-
каются на моём запястье. Рывок. Меня разворачивает, при-
печатывая спиной к мокрому такси. Дыхание перехватыва-
ет, когда незнакомец упирается ладонью в крышу прямо у
моего виска, отрезая путь к бегству. Холод металла сквозь
тонкую ткань платья обжигает лопатки, вода стекает по его
лицу, скапливаясь в уголках губ. Я судорожно вдыхаю, чув-
ствуя, как бешено колотится сердце, отдаваясь пульсацией в
висках.

– Что ты... – начинаю я, но он наклоняется к самому уху.
Горячее дыхание опаляет влажную кожу, и по телу против
воли бегут мурашки. Запах виски и чего-то пряного, древес-
ного забивает ноздри.

– Анечка, – выдыхает он, почти касаясь губами моего
виска. — Долго будешь строить из себя недотрогу? В этом
платье... и с этими горящими глазами. Притворяешься, что
ненавидишь деньги, а сама едешь в самое дорогое место в
городе. Лицемерие тебе не к лицу.

Я упираюсь ладонями в его грудь и толкаю со всей силы.
От неожиданности он отступает на шаг назад, прямо в лужу.

– Ты ничего обо мне не знаешь! – чеканю я каждое слово
и чувствую, как щёки заливает жар. – И держись от меня
подальше!

Я не бегу. Я иду быстро, но с достоинством, чувствуя, как
его взгляд сверлит мне спину и как дрожат колени. Только



 
 
 

бы он не пошёл следом! Только услышав, как хлопает дверь
такси, и машина отъезжает, я позволяю себе выдохнуть. Ла-
дони сжимаются в кулаки, оставляя следы ногтей на бледной
коже.

Ресторан встречает меня запахом трюфельного масла и
смеси чего-то сладкого и ужасно дорогого. Огромные люст-
ры переливаются тысячами огней, отражаясь в натёртом до
зеркального блеска мраморном полу. Я одёргиваю красное
платье, чувствуя, как влажная ткань противно липнет к бёд-
рам. Желудок сжимается в тугой узел.

– Анечка! – Вера материализуется из толпы гостей, сияя
бриллиантами, как новогодняя ёлка. Её улыбка идеальна
ровно настолько, чтобы считаться вежливой, и ровно на-
столько холодна, чтобы я не забывала о своём месте. — Ка-
кое... интересное платье. Одолжила у подруги?

Она целует воздух возле моей щеки, и я чувствую запах
«Шанель» и лёгкого презрения. Меня передёргивает. Вера
— женщина-статуя, высеченная из дорогого мрамора. Ко-
гда-то давно у нас была обычная жизнь: мама пекла шарлот-
ку по выходным, отец чинил протекающий кран, а я соби-
рала наклейки с феями. Маленькая квартира, старые обои в
цветочек. Но мама умерла, а отец через год женился на Вере.
И наш мир сжался, уместившись в её кошелёк. При мысли
об этом в груди привычно заныло.



 
 
 

– Ты опоздала, – цедит Вера, поправляя безупречную
укладку. – Отец заждался тебя.

– Пробки, – коротко отвечаю я, ища глазами папу. Пальцы
нервно теребят край клатча.

– Так и скажи, что не хотела приезжать на юбилей к сво-
ему папочке, – раздаётся за моей спиной мягкий голос Кри-
стины.

Кристина – моя так называемая сводная сестра. Высокая,
худая, с острыми, как у матери, скулами и вечно недоволь-
ным лицом. Она обходит меня по кругу, как акула, и её губы
кривятся в усмешке. У меня мгновенно потеют ладони, а по
спине пробегает холодок.

– Боже, Ань, ты что, намочила подол? Это же натуральный
шёлк. Хотя откуда тебе знать…

– Крис, не начинай, – тихо говорю я, чувствуя, как начи-
нают дрожать руки.

– А что такого? – она театрально пожимает плечами. – Ты
сама выбрала роль бедной родственницы. Могла бы жить с
нами, носить нормальные вещи, но нет, принципы важнее.

Я встречаю её взгляд. Кровь приливает к лицу, в ушах на-
чинает звенеть.

– Просто я не такая, как ты, – спокойно отвечаю я, хотя
сердце колотится как бешеное, и меня слегка подташнивает.

– И слава богу, – фыркает она.
Я нахожу глазами отца. Он стоит у дальней колонны, окру-

жённый мужчинами в идеальных костюмах, и выглядит...



 
 
 

уставшим, даже постаревшим. Он замечает меня и поднима-
ет бокал, улыбаясь краешками губ. И на секунду я вижу не
мужа богатой женщины, а своего папу – того, кто катал меня
на плечах и рассказывал сказки на ночь. В носу предатель-
ски щиплет, к глазам подступают слёзы, и я быстро моргаю,
прогоняя их.

Я делаю шаг к нему. Каблуки стучат слишком громко, от-
даваясь гулом в висках.

– Пап! – зову я, стараясь придать голосу бодрости.
Он оборачивается, отставляя бокал, и приобнимает меня

за плечи. От этого простого жеста у меня перехватывает ды-
хание.

– Анечка, я так рад тебя видеть, – говорит он тихо, почти
шёпотом, пока гости вокруг гудят светскими разговорами. –
Я знаю, ты это всё не любишь.

– Разве я могла пропустить твой юбилей, – улыбаюсь я, и
мой голос звучит хрипло.

– Я это ценю, милая, - кивает он и легко касается моей
руки. – Как дела на учёбе?

– Справляюсь.
– Это хорошо, - произносит он, – Ты не надумала пере-

ехать к нам?
– Пап, - закатываю глаза я, – Даже не начинай! Мы это

обсуждали миллион раз.
– Знаю-знаю, – он трёт переносицу, избегая моего взгля-



 
 
 

да. – Тебе не нравится Вера, но она правда не такая плохая,
какой ты её себе представляешь. Она оплатила твой инсти-
тут и твою съёмную квартиру. Она заботится о тебе, Анюта.

Сначала я просто перестаю слышать. Зал плывёт, голоса
сливаются в один гул. Затем внутри что-то тяжело обрыва-
ется. Кровь отливает от лица, щёки и губы немеют. В ушах
нарастает противный звон.

– Что... – выдыхаю я, и собственный голос доносится как
сквозь вату. – Что ты сказал?

– Вера относится к тебе, как к дочери, – шепчет отец.
Мир раскалывается на тысячу осколков. Всё, во что я ве-

рила, на чём строила свою гордость, – рассыпается в пыль.
Ноги становятся ватными, и я хватаюсь за край стола, чтобы
не упасть. Перед глазами всё плывёт, и где-то на границе со-
знания я слышу звон бокалов и смех гостей. Вера, Кристина,
отец – всё кружится, сливаясь в одно размытое пятно.

Неужели, все мои принципы, моя независимость – это всё
ложь? Я жила на её деньги. А значит, я ничем не лучше тех,
кого презирала много лет.

В голове будто что-то щёлкает. Так вот почему хозяйка
квартиры — та самая странная старушка, которая показы-
вала мне жильё пару лет назад — отказалась брать деньги.
Она мялась, отводила глаза и говорила что-то про «уезжаю
за границу» и «присматривай за квартирой и котом». Я тогда
решила, что это судьба, что мне просто повезло. Идиотка.

– Анюта... – отец тянет ко мне руку, но я делаю шаг на-



 
 
 

зад. Каблук подворачивается, и острая боль простреливает
щиколотку, возвращая меня в реальность.

Я судорожно запускаю руку в клатч и нащупываю там кни-
гу — старенькое издание «Трёх товарищей», которое я на-
шла в букинистическом на Тверской. Отец любил Ремарка
ещё в прошлой жизни, когда мы были просто семьёй, а не
декорацией к чужому богатству. Книга стоила тысячу рублей
— всё, что я могла себе позволить. И сейчас этот подарок
кажется мне жалким, ничтожным, таким же фальшивым, как
и вся моя гордость.

– Вот, – я почти вталкиваю книгу ему в руки. Пальцы дро-
жат, обложка скользит. – С юбилеем. Извини, бриллианто-
вых запонок не купила.

– Ань...
Я приподнимаюсь на носки и сухо целую его в щёку. От

него пахнет дорогим парфюмом – тем самым, который поку-
пает ему Вера. Даже запах у него теперь чужой.

– Мне нужно идти, – голос срывается на шёпот, в горле
ком размером с кулак.

– Подожди, дочка, давай поговорим...
Но я уже разворачиваюсь. Гости вокруг превращаются в

размытые цветные пятна: кто-то смеётся, кто-то звенит бо-
калом, где-то играет ненавязчивая музыка. А я практически
бегу к выходу, чувствуя, как слёзы жгут глаза.

– Анечка! – голос Веры догоняет меня у самых дверей.
Она возникает из ниоткуда и хватает меня за локоть. Её паль-



 
 
 

цы холодные и цепкие, как птичьи когти. – Анечка, ну что
ты, в самом деле? Останься, поужинай с нами. Я заказала
твоё любимое — помнишь, ты говорила, что любишь пасту
с морепродуктами?

Она улыбается почти по-матерински. Но я вижу, как
скользит её взгляд в сторону отца – она играет для него, чёрт
возьми. Роль доброй мачехи перед своим мужем.

– Отпусти, – цежу я сквозь зубы. К глазам подступают слё-
зы, и я ненавижу себя за эту слабость. Одна слезинка всё-та-
ки срывается с ресниц и катится по щеке, солёная и горячая.

– Ну что ты, милая, – Вера гладит меня по плечу, и от
этого прикосновения кожа покрывается мурашками. – Мы
же семья.

– Мы никогда не были семьёй, – мой голос дрожит, но
звучит твёрдо.

Я вырываю локоть из её хватки, и Вера театрально вздыха-
ет и прижимает руку к груди, изображая оскорблённую доб-
родетель. Отец смотрит на нас издалека, и в его глазах – бес-
помощность пополам с отчаянием. Но он не двигается с ме-
ста. Просто стоит и смотрит, как его дочь уходит из его жиз-
ни – во второй раз за этот вечер, и в который раз за послед-
ние годы.

Я толкаю тяжёлую дверь ресторана. Дождь почти закон-
чился, теперь это просто морось, которая оседает на щеках
и смешивается со слезами. Я иду вперёд, не разбирая доро-
ги. Каблуки стучат по мокрому асфальту, сердце гулко отда-



 
 
 

ётся в груди. В голове одна мысль: надо поскорее вернуться
домой. В мою маленькую квартирку на окраине. Где старый
рыжий кот спит на подоконнике, а на кухне пахнет кофе и
сушёной мятой.

Но уже в следующую секунду я останавливаюсь посре-
ди пустой улицы. Пальцы леденеют, дыхание перехватывает.
Моя ли это квартира?

Всё это – оплачено её деньгами. Куплено потому, что моя
мама мертва... А я просто гостья, которую из жалости пусти-
ли пожить.

Я обхватываю плечи руками. Красное платье Лизы – чу-
жое. Квартира – чужая. Институт – оплачен чужой женщи-
ной. Даже моя гордость теперь кажется мне чужой и фаль-
шивой. А что тогда моё? Что у меня есть?

Прислоняюсь к фонарю и чествую, как холод забирается
под мокрую ткань платья, как ноет затёкшая щиколотка, как
гулко и тяжело бьётся сердце. Внезапно по спине пробегает
холодок, и я чувствую на себе чей-то взгляд – тяжёлый, при-
стальный, почти осязаемый, – резко оборачиваюсь, но поза-
ди лишь пустая улица, мокрая брусчатка и резко отъезжаю-
щая машина такси.
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