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Аннотация
«Неразлучники» — тёплая семейно-молодёжная повесть о

пятерых однояйцевых близнецах Звонарёвых, которые с самого
рождения меняют жизнь своих родителей. Молодые супруги
Семён и Забава только учатся быть семьёй, когда узнают, что
ждут не одного ребёнка, а сразу пятерых сыновей. С появлением
деятельной тётушки Аглаи и чёрного кота Мухтара их дом
превращается в место шумных переполохов, смешных ситуаций
и маленьких чудес.

Братья растут внешне одинаковыми, но каждый раскрывается
как отдельная личность. Их сходство становится источником
шалостей, семейного юмора и неожиданных приключений, а со
временем — настоящей силой сплочённой команды. Повзрослев,
Звонарёвы сталкиваются с выбором будущего, испытаниями,
службой и ответственностью за других. Это история о семье,
братстве, доброте, любви к Родине и таланте, который по-
настоящему раскрывается, когда служит не только себе, но и
людям.
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Часть 1

Глава 1. Утро, пахнущее блинами
Февральское субботнее утро было по-особенному недру-

желюбным.
За окном вьюжило и подвывало так, будто зима решила

не просто напомнить о себе, а лично поскандалить с каждым
жителем района. Стёкла в старых оконных рамах дребезжа-
ли, батареи ворчали, ветер шаркал по подоконнику снежной
крупой, а двор из окон первого этажа девятиэтажного дома
в спальном районе Москвы выглядел так, словно его за одну
ночь пытались превратить в безмолвную снежную даль.

На кухне, в пижаме со смешными смайликами, в пуши-
стых тапочках-зайчатах с ушками, у плиты колдовала мо-
лодая девушка лет двадцати. Маленького роста, хрупкая, с



 
 
 

длинными светлыми косичками, заплетёнными на скорую
руку, она выглядела так, будто её только что вытащили из
мягкого тёплого сна и без предупреждения поставили ко-
мандовать завтраком.

Звали её Забава.
Имя подходило ей удивительно точно. В Забаве и правда

было что-то лёгкое, солнечное, немного сказочное. Только в
это утро сказка упрямо не задавалась.

На плите сердито шипела сковородка. Рядом засвистел
чайник. В этот самый момент Забава попыталась перевер-
нуть блин, но блин, будто обладая собственным характером,
скрутился комом, прилип к лопатке и отказался признавать
над собой власть хозяйки.

— Ну пожалуйста… — прошептала Забава с такой моль-
бой, словно просила не блин, а судьбу.

Судьба ответила ей запахом подгоревшего теста.
Блин соскользнул, сложился гармошкой, и это было его

окончательное решение.
Всё бы ничего, как говорится в известной поговорке: пер-

вый блин комом. Но проблема заключалась в том, что этот
блин уже четвёртый.

Забава несколько секунд смотрела на него с оскорблён-
ным достоинством, потом торжественно отправила вслед за
предыдущими тремя — в мусорное ведро.

— Завтрак, — сказала она сама себе, — это не моё.
Девушка вылила в раковину остатки теста, выключила



 
 
 

чайник и поставила его посреди стола. Рядом легли чайные
пакетики и сахарница. Получилось почти красиво. Почти —
потому что из-под клеёнки проглядывал старый стол с по-
тёртыми краями, а на подоконнике всё ещё лежала отвёртка,
оставшаяся после вчерашней неудачной попытки починить
ручку окна.

Квартира, доставшаяся молодожёнам от бабушки, была
просторная, четырёхкомнатная, с высокими потолками и
длинными коридорами, в которых по ночам можно было за-
блудиться не только человеку, но и собственным мыслям.
Ремонт в ней требовался такой срочный, что стены периоди-
чески издавали характерное потрескивание.

Забава открыла холодильник.
Картина внутри была не богаче, чем за окном.
Пара заветренных сосисок. Кусок масла. И пустота. Боль-

шая семейная пустота, в которой пока ещё не поселились ни
кастрюли с борщом, ни домашние котлеты, ни уверенность
в завтрашнем дне.

В кулинарном искусстве девушка ещё явно не достигла
вершин мастерства. Руки не слушались, мысли путались, а
бутерброд, намазанный маслом, вдруг выскользнул из паль-
цев и, как положено всем бутербродам в минуты трагедии,
приземлился на пол маслом вниз.

Забава замерла.
Подумав несколько секунд, подняла его двумя пальцами,

критически осмотрела, переложила на тарелку той стороной,



 
 
 

которая пострадала меньше, и крикнула:
— Семён! Завтрак готов!
В кухню вошёл молодой человек, на ходу протирающий

очки краем футболки. Он быстро надел их обратно, моргнул
и бегло оглядел стол.

На столе стоял чайник. Лежали чайные пакетики. Сахар-
ница. Тарелка с одиноким бутербродом, пережившим паде-
ние. И всё.

А пахло почему-то блинами.
Семён втянул воздух носом.
— А… блины? — осторожно спросил он.
Забава бросила взгляд в сторону мусорного ведра.
— Блины не выдержали семейной жизни.
Семён вздохнул. Не обиженно, а скорее философски. Так

вздыхает человек, который привык, что завтраки, обеды и
ужины в его жизни появляются сами собой, вовремя, сба-
лансированно и желательно с учётом потребностей мозговых
клеток.

Семёну исполнилось двадцать девять. Молодой человек
подавал большие надежды в области научных разработок,
был автором нескольких изобретений, которые уже внедря-
лись в массовое производство. Он занимал должность на-
учного сотрудника лаборатории инженерной генетики при
НИИ перспективных технологий, а по совместительству вот
уже целый месяц являлся новоиспечённым мужем Забавы.

В семейную жизнь они вошли неожиданно для самих се-



 
 
 

бя — примерно таким же вихрем, какой сейчас завывал за
окном. Ещё недавно они были просто Семён и Забава: он —
умный, рассеянный, с вечными формулами в голове; она —
красивая, избалованная, лёгкая, привыкшая, что мир в ос-
новном добр и обязан быть удобным. А дальше случилось
то, после чего взрослые люди начинают говорить серьёзны-
ми голосами, родители хватаются за сердце, а молодые па-
ры вдруг обнаруживают, что слово «семья» — это не только
красивые фотографии и кольца.

Семён, как честный человек, исполнил свой долг так, как,
по его мнению, и подобает порядочному мужчине: женился.

Родители обоих были в шоке.
Забава — единственный ребёнок в семье, выращенный в

парниковых условиях, лишённых проблем, суеты и какого
бы ни было негатива в любом проявлении. Она росла в люб-
ви, заботе и мягкой уверенности, что жизнь должна прино-
сить исключительно удовольствие. Ей прощали капризы, по-
купали дорогие вещи, не обременяли домашними заботами,
считая, что их девочка создана скорее для счастья, чем для
кастрюль.

И вдруг эта мамина радость оказалась поставлена перед
фактом, что скоро сама станет мамой.

Семён был старшим ребёнком в семье, где кроме него рос-
ли три младшие сестры. Казалось бы, жизнь должна была на-
учить его всему: менять памперсы, разогревать кашу, убаю-
кивать младенцев, делить яблоко на четыре части и не схо-



 
 
 

дить с ума от детских криков. Но родители берегли его тон-
кую научную душевную конструкцию.

Семён подавал слишком большие надежды в области ин-
женерии и генных технологий, чтобы отвлекать его на ка-
кие-то жизненные мелочи вроде мытья посуды, уборки или
присмотра за детьми. Это считалось почти кощунством.

— Не трогайте Семёна, — говорила его мама. — У него
мозг работает.

С детства Семёну внушали: он не просто мальчик, он се-
мейная надежда. Козырная карта. Будущий человек науки.
Тот самый ребёнок, который однажды принесёт в дом не
только гордость, но и, условно говоря, золотые яйца, как ми-
нимум завёрнутые в нобелевскую премию.

Тем более что родословная обязывала.
В семье Звонарёвых любили повторять, что по одной из

старых родовых линий Семён был праправнуком великого
инженера и изобретателя, человека, подарившего миру ико-
носкоп, кинескоп и саму идею электронного телевидения. В
их доме телевизор был не просто бытовой техникой, а семей-
ной реликвией. На него не ставили чашки, не били по крыш-
ке, когда он плохо показывал, и уж тем более не называли
«ящиком».

— У тебя гены изобретателя, — говорил Семёну отец.
Семён вырос с твёрдым ощущением, что он предназначен

для открытий. Правда, вместо телевидения его увлекла дру-
гая область: он хотел понять не то, как передать изображение



 
 
 

на экран, а как прочитать и изменить невидимую инструк-
цию внутри живой клетки. Родители сначала не совсем по-
няли, чем иконоскоп хуже ДНК, но спорить не стали. Глав-
ное, что звучало серьёзно, научно и многообещающе.

И вот теперь этот многообещающий человек науки стоял
на кухне в старой бабушкиной квартире и смотрел на бутер-
брод, который, кажется, уже пережил больше потрясений,
чем он сам за весь месяц брака.

Ни Семён, ни Забава не были готовы к семейной жизни
от слова совсем.

Свадьбу сыграли скромную. Без голубей, лимузинов и
тамады с конкурсами. Родители вздохнули, перекрестились
каждый по-своему и вручили молодым ключи от бабушки-
ной квартиры.

Со свадьбы прошёл месяц, но семейная жизнь всё ещё ка-
залась им не настоящей, а какой-то репетицией. Они вроде
бы были мужем и женой, но каждое утро встречались на кух-
не с лёгкой неловкостью, как случайные командировочные,
которых по ошибке поселили в один номер.

Глава 2. Первый привет
Ровно в 15:30 молодая семья Звонарёвых ожидала своей

очереди у кабинета УЗИ.
Забава стояла у двери, сцепив пальцы на животе. Живо-

тик был ещё небольшой, но уже явный, округлый, важный.
Такой, который невозможно было спрятать ни под свобод-



 
 
 

ной кофтой, ни под собственным волнением.
Семён присел на краешек скамейки и корпел над нетбу-

ком, быстро щёлкая по клавишам. На экране бежали форму-
лы, графики и какие-то таблицы, которые, по мнению Семё-
на, в перспективе должны были спасти человечество.

Забава покосилась на мужа.
— Семён…
— Угу, — не отрываясь от экрана, ответил он.
— Мы вообще-то на УЗИ.
— Угу.
— Первое УЗИ.
— Угу.
— Нашего ребёнка.
— Сейчас, секундочку… тут коэффициент не сходится.
— Вам назначено? — из кабинета показалась милая голо-

ва медсестры с рыжими волосами и лицом, усыпанным вес-
нушками.

Забава быстро кивнула.
— Да. На пятнадцать тридцать.
— Проходите.
Девушка сделала шаг, потом вдруг остановилась на поро-

ге. Казалось, ей нужно было собраться с силами, как перед
прыжком в холодную воду. Она переминалась с ноги на ногу,
глубоко вдохнула и только после этого вошла.

Семён машинально поднялся за ней. Нетбук он, конеч-
но, не закрыл. Просто прихватил его с собой, будто в каби-



 
 
 

нет шёл не будущий отец, а сотрудник секретной лаборато-
рии, которого оторвали от важнейшего открытия ради мел-
кой бытовой процедуры.

В кабинете было просторно. У стены стоял аппарат УЗИ
с монитором, рядом кушетка, стул, шкафчик и письменный
стол, заваленный картами.

За столом сидел врач — полноватый мужчина лет сорока
пяти, невысокого роста, с живыми глазами и голосом, кото-
рый сразу занимал всё пространство кабинета.

Он принадлежал к тем людям, которые не любят тратить
ни своё время, ни время пациентов на глупости вроде долгих
предисловий, чрезмерного заполнения бумаг и вопросов из
серии «а что вы чувствуете по этому поводу?». Он любил
конструктивность. Всё лишнее, по его мнению, можно было
оставить психологам, родственникам и соседкам на лавочке.

— Так, молодые люди, здравствуйте, — бодро сказал док-
тор. — Первое УЗИ по беременности?

— Да, — тихо ответила Забава.
— Отлично. — Глаза его загорелись: он любил впитывать

первую эмоцию будущих родителей. — Проходите, милочка,
ложитесь. Сейчас посмотрим, кто у нас там устроился.

Семён сел на первый попавшийся стул у стены, поставил
нетбук на колени и снова уткнулся в экран.

Доктор заметил это и звонко рассмеялся.
— Молодой человек, не надо скромничать. Проходите к

монитору. Папы тоже имеют право участвовать в историче-



 
 
 

ских событиях.
Семён поднял глаза.
— Я не скромничаю.
— Тем более проходите.
Семён послушно пересел ближе, но вид у него был такой,

будто его внезапно пригласили не к монитору, а на защиту
чужой диссертации.

Врач ловко заполнил карту, что-то уточнил, довольно
крякнул, взял тюбик с гелем и смачно, от души, щедро вы-
давил холодную прозрачную массу прямо на живот Забавы.

— Ой! — вздрогнула она.
— Терпим, милочка, терпим. Наука требует жертв. А ме-

дицина — геля.
Забава попыталась улыбнуться, но сердце у неё билось так

сильно, что улыбка получилась растерянной. Она лежала по-
чти не дыша, с замиранием ожидая того самого момента, ко-
гда на экране появится её малыш. Один. Единственный. Ма-
ленький. Настоящий.

Доктор взял ультразвуковой датчик и начал водить им по
животу.

— Так, по срокам у нас восемнадцатая неделя… Сейчас
посмотрим…

Он улыбнулся, продемонстрировав поднятый вверх боль-
шой палец, словно, почувствовав волнение будущей мамоч-
ки, хотел поддержать её, пообещав, что всё будет хорошо.
Забава мысленно подумала, что при входе в больницу на бан-



 
 
 

нере сегодня она уже видела этот жест. «Класс» показывал
мужчина из рекламы быстрозайма. Что-то в этой ассоциации
подсознательно насторожило девушку.

Но уже через пару секунд улыбка доктора изменилась.
Сначала она просто стала меньше.
Потом совсем исчезла.
Он чуть подался вперёд, нахмурился и начал водить дат-

чиком медленнее. Потом ещё медленнее. Его глаза прищу-
рились, взгляд стал острым, сосредоточенным, почти спор-
тивным — будто на мониторе шёл футбол на последней ми-
нуте матча, счёт был 1:1, а мяч завис где-то у ворот.

Забава перестала дышать окончательно.
— Что-то не так? — прошептала она.
Доктор не ответил.
Семён в этот момент всё ещё смотрел не на монитор, а на

свой нетбук.
— Угу, — сказал он сам себе, видимо, найдя ошибку в

формуле.
Доктор несколько раз поменял положение датчика, нажал

кнопки на аппарате, посмотрел на Забаву, потом на Семёна,
который так ни разу и не взглянул на экран, и снова на За-
баву.

— Тут такое дело… — осторожно произнёс он.
Забава похолодела.
— Какое?
— Э-э-э… такое дело… В общем, в моей практике такое



 
 
 

впервые.
Семён, не понимая, что от него требуется живое участие,

снова машинально кивнул.
— Угу.
Доктор откашлялся.
— У вас однояйцевая пятерня.
В кабинете повисла тишина.
Такая плотная, что в ней можно было услышать, как где-

то в коридоре скрипнула дверь.
Забава моргнула.
— А-а-а…
Она смотрела на доктора совершенно непонимающим

взглядом. Слова вроде были знакомые. «Однояйцевая» —
понятно. «Пятерня» — вроде тоже понятно. Но вместе они
отказывались складываться в смысл, который мог относить-
ся лично к ней.

Доктор понял, что момент требует пояснений. Он встал,
заложил руки за спину и начал ходить от одной стены каби-
нета к другой, словно читал лекцию студентам.

— Обычно, милочка, всё происходит так: одна яйцеклет-
ка, один сперматозоид, получается одна зигота. Из неё раз-
вивается один эмбрион.

Он посмотрел на Забаву.
Забава смотрела на него так, как смотрят на человека, ко-

торый внезапно начал говорить на древнешумерском языке.
— Эмбрион, — мягче пояснил доктор, — это будущий



 
 
 

малыш.
— А-а, — выдохнула Забава.
— Так вот. В вашем случае зигота была одна. Но потом, по

причинам крайне редким и, я бы даже сказал, удивительным,
вместо одного эмбриона получилось пять.

Он сделал паузу.
— Пять малышей.
Семён снова кивнул.
— Угу.
Он сказал это просто, чтобы хоть как-то участвовать в раз-

говоре, потому что по интонации доктора понял: происходя-
щее, вероятно, важно.

И только через несколько секунд смысл сказанного нако-
нец дошёл до Забавы.

Её глаза расширились.
Губы дрогнули.
Она медленно повернула голову к Семёну, потом обратно

к доктору, потом снова к Семёну.
— Пять? — выдавила она.
— Пять, — подтвердил доктор.
— Детей?
— Да.
— Во мне?
— Совершенно, верно.
И тогда Забава схватилась за голову, закрыв руками уши,

словно отказывалась услышать сказанное. Из тела Забавы



 
 
 

вырвался оглушительный душераздирающий крик.
Медсестра за дверью тут же влетела в кабинет со стака-

ном, наполненным водой. Иногда случалось так, что паци-
енткам во время УЗИ требовалась вода, но такой крик мед-
сестра слышала впервые. А Семён наконец отложил нетбук
и первый раз за всё время посмотрел на жену с настоящим
интересом.

— Что случилось? — спросил он.
Забава попыталась ответить, но не смогла. Рот открывал-

ся, закрывался, слова не выходили. Она только мычала, ма-
хала рукой в сторону монитора и смотрела на мужа так, буд-
то он обязан был немедленно всё понять, отменить и вернуть
обратно.

Медсестра быстро сунула стакан воды Семёну.
— Дайте жене.
Семён взял стакан.
В этот момент доктор философски произнёс:
— Да-а… Редкий случай. Пятеро малышей сразу. Да ещё

и из одной яйцеклетки.
Рука Семёна дрогнула. Вода плеснула через край стакана.
Он медленно повернулся к доктору.
— Пятеро?
— Пятеро.
— Из одной?
— Из одной.
Семён посмотрел на стакан, потом на жену, потом снова



 
 
 

на доктора. После этого, не отдавая себе отчёта, жадно вы-
пил всю воду из стакана.

Медсестра возмущённо уставилась на него.
— Это вообще-то жене!
Семён моргнул.
— Простите. У меня… обезвоживание мышления.
Медсестра выхватила у него пустой стакан и побежала за

новой водой.
Когда все немного пришли в себя, Забава, всё ещё блед-

ная, но уже способная дышать, снова устроилась на кушет-
ке. Семён сел ближе к монитору. Нетбук был забыт. Челове-
чество впервые за долгое время было отодвинуто на второй
план.

Доктор снова взял датчик.
— Так, смотрим внимательно. Вот один.
Он показал пальцем на экран.
— Вот второй. Третий. Четвёртый. И… вот пятый.
Забава смотрела на монитор как заворожённая. Чёрно-бе-

лая картинка была непонятной, смазанной, странной, но
вдруг стала самым важным изображением в её жизни.

Пять.
Их было пять.
Пять крошечных существ.
Пять будущих голосов.
Пять кроваток, пять чашек, пять пар носков, пять харак-

теров, пять судеб.



 
 
 

Доктор улыбнулся.
— А пятый-то самый бойкий. Смотрите, как ногами всех

расталкивает. Ну точно босс.
И в эту самую секунду Забава резко вскрикнула и схвати-

лась за бок.
— Ой! —Семён подскочил.
— Что? Что случилось?
Забава замерла. Лицо её изменилось. Испуг в глазах мед-

ленно уступил место чему-то совсем другому — удивлению,
нежности, недоверию.

— Он… — прошептала она. — Они…
Она положила ладонь на живот.
Там, внутри, кто-то впервые заявил о себе по-настояще-

му. Не на экране. Не словами доктора. Не медицинскими
терминами.

А лёгким, но совершенно явным движением.
Первое шевеление.
Первый привет.
Первый толчок однояйцевой пятерни, который Забава по-

чувствовала так отчётливо, будто малыши впервые дали ей
знак особого приветствия, «мама, мы здесь, мы с тобой и нас
с тобой теперь шестеро», но на самом деле это маленький бу-
дущий босс уже стучал изнутри и требовал прекратить втор-
жение в личное пространство и запретить фото-видеофик-
сацию без письменного разрешения всех присутствующих.



 
 
 

Глава 3. Мама не приедет
Домой они возвращались молча.
Семён задумчиво рулил, крепко вцепившись в руль обеи-

ми руками. Лицо у него было сосредоточенное, почти науч-
ное, будто он не машину вёл по заснеженной Москве, а пы-
тался в уме вывести формулу, объясняющую, каким образом
именно у них из одной яйцеклетки получилось сразу пять
будущих Звонарёвых.

Молчание в салоне было густым.
Такое молчание бывает после новостей, которые не укла-

дываются в голове.
Забава сидела рядом, прижимая ладонь к животу. Иногда

ей казалось, что внутри опять кто-то шевельнулся. А может,
ей только казалось. Теперь она уже не знала, где заканчива-
ется её собственный страх и начинается их новая жизнь.

— Семён, — тихо сказала она.
— Угу, — отозвался он.
— Ты поворот проехал.
Семён моргнул, посмотрел в зеркало, потом на дорогу, по-

том снова в зеркало.
— Да. Вижу.
— Мы теперь куда едем?
— Судя по всему, на второй круг.
Забава не выдержала и коротко, нервно рассмеялась.

Смех тут же оборвался. Ей вдруг стало страшно. Очень
страшно. До тошноты, до слёз, до детского желания, чтобы



 
 
 

кто-нибудь взрослый пришёл и сказал: «Не бойся, я всё ре-
шу».

Взрослым человеком в её жизни всегда была мама.
Забава достала телефон и набрала номер.
Гудки тянулись долго. Слишком долго.
Наконец в трубке послышался звонкий, взволнованный и

совершенно не домашний мамин голос:
— Алло, доченька, привет!
Голос был бодрый, быстрый, с каким-то шумом на заднем

плане. Не кухонным шумом, не привычным звоном чашек и
не маминым телевизором, а чужим, гулким, суетливым.

— Мам… — начала Забава и сама не узнала свой голос.
Надо сказать, что мама Забавы после развода с её отцом

неожиданно ушла в отрыв от семейных хлопот. И сделала
это, как назло, совсем не вовремя.

Раньше мама жила дочерью без остатка. Она предугады-
вала все её желания ещё до того, как дочь о чём-то попроси-
ла. Покупала ей любимые пирожные, гладила вещи и выве-
шивала их в шкафу ровными рядами, уже подобрав луки на
несколько дней вперёд, звонила по пять раз в день, пережи-
вала, не замёрзла ли она, не устала ли, не обидел ли кто.

Забава привыкла к этой любви как к тёплому одеялу. Сто-
ило ей только вздохнуть — мама уже была рядом.

Но после развода всё изменилось.
Мама вдруг вспомнила, что она не только мать, но ещё и

красивая женщина. В её жизни появился Владлен — подтя-



 
 
 

нутый, загорелый, пахнущий дорогим парфюмом мужчина с
идеально уложенными волосами и привычкой говорить «мы
с тобой достойны большего».

И мама поверила.
Она нырнула в новую любовь так глубоко, как раньше ны-

ряла в материнство: с головой, без оглядки, щедро отдавая
всю себя. Только теперь всю её заботу, нежность и внимание
получал не единственный ребёнок, а Владлен, его планы, его
рестораны, его знакомые и его «спонтанные поездки».

А Забава как раз сейчас нуждалась в маме сильнее, чем
когда-либо.

— Мам, — повторила она, чувствуя, как к горлу подсту-
пает ком. — Мы были на УЗИ.

— Да, доченька? Ну и как? Всё хорошо?
Забава закрыла глаза.
— Мам… у нас будет не один ребёнок.
На том конце трубки повисла пауза.
Даже фоновый шум аэропорта словно отступил куда-то

назад.
— В смысле не один? — осторожно спросила мама.
— Пятеро, мам.
Семён рядом чуть сильнее сжал руль.
— Пятеро? — переспросила мама.
— Да.
— Детей?
— Да, мам. Пятеро детей.



 
 
 

Снова тишина.
Забава уже почти услышала то, чего ждала: «Где ты? Я

сейчас приеду. Не плачь. Мы всё придумаем».
Но мама сказала другое.
— Доча… ты только не волнуйся, ладно? Мы как раз с

Владленом в аэропорту. Улетаем в Ниццу, знакомиться с его
родителями.

Забава открыла глаза.
За окном медленно ползли заснеженные машины. На обо-

чине стоял мужчина с лопатой и обречённо откапывал свой
автомобиль из сугроба. Где-то впереди красным горел све-
тофор.

— В Ниццу? — глухо переспросила Забава.
— Да, представляешь? Всё так неожиданно получилось.

Он говорит, что это очень важно для наших отношений. До-
ченька, я тебя поздравляю. Правда. Это такое счастье. Семё-
ну привет. Я тебя целую, хорошо? Мы на посадку опаздыва-
ем.

— Мам, подожди…
Но в трубке уже прозвучали короткие гудки.
Мама отключилась.
Забава ещё несколько секунд держала телефон у уха. По-

том медленно опустила руку.
Внутри стало пусто и холодно. Даже пугающая новость

про пятерых детей на мгновение отступила перед другой, бо-
лее простой и более обидной мыслью: мама не приедет.



 
 
 

— Ну всё, — подумала Забава.
И сама не поняла, что именно значит это «всё».
Всё — детство закончилось.
Всё — теперь она сама мама.
Всё — назад дороги нет. В общем, все три утверждения

были верны.
Семён осторожно покосился на неё.
— Что сказала твоя мама?
Забава посмотрела в окно. По стеклу ползла тонкая до-

рожка растаявшей снежинки, похожая на слезу.
— Передавала тебе привет.
— А ещё?
— А ещё улетела в Ниццу.
Семён вздохнул.

Глава 4. Семейная мобилизация
Когда они вошли в квартиру, всё в ней вдруг стало казать-

ся другим.
Ещё утром это была просто старая бабушкина квартира,

молодые не замечали недостатков, ценности были другими,
Семён с головой — в науке, Забава — в учёбе и соцсетях.
Сейчас же они посмотрели на квартиру совсем другими гла-
зами, как на новую реальность мироустройства. Квартира
была, мягко говоря, уставшая, потолки казались ниже, даже
люстра в прихожей висела как-то обречённо и грустно отбра-
сывала тень на облезлые унылые обои, на скрипучий паркет.



 
 
 

Забава сняла сапоги, прошла на кухню и села на стул. Се-
мён ушёл в комнату звонить родителям. Говорил он негром-
ко, но отдельные слова всё равно долетали до кухни:

— Да, мама… Нет, не ошибка… Да, врач подтвердил…
Нет, не двойня… Нет, и не тройня… Пятеро, мама. Пя-те-
ро.

После этого на том конце провода, судя по всему, случи-
лось что-то грандиозное, потому что Семён снял очки, потёр
переносицу и произнёс:

— Мама, не плачь. Я не различаю слова.
Родители Семёна отреагировали на новость не просто шо-

ком, а семейной мобилизацией. После короткого совещания
было решено в срочном порядке вызывать подкрепление.

Глава 5. Тётушка Аглая
А именно — тётушку Аглаю.
Аглая была старшей сестрой Бориса, отца Семёна, и жила

в Подмосковье. В окрестностях слыла известной целитель-
ницей, ясновидящей и потомственной доброй феей древне-
го рода. Какого именно древнего рода — никто никогда не
уточнял, а родственники были настолько заняты своими де-
лами, что предусмотрительно не задавали Аглае вопросов на
этот счёт.

На визитках у неё было написано:
Агая. Потомственная ведающая. Снятие испуга. Возврат

удачи. Гармонизация судьбы.



 
 
 

Почему не Аглая, а Агая, она объясняла просто:
— Буква «л» мешает энергетике. Лишняя она. Тянет вниз.
Своих детей у Аглаи не было. Третьего мужа она схоро-

нила лет пять назад, после чего по городу пошёл устойчивый
слух, что она чёрная вдова. Слух этот особенно пугал муж-
ское население подходящего возраста и состояния здоровья.

Местные мужчины старались не находиться в радиусе 100
метров от её дома. Аглая заскучала.

При всём этом тётушка была женщиной весёлой, энергич-
ной, в теле, и, что называется, в самом соку. Она разговари-
вала шутками, прибаутками и такими интонациями, будто
жизнь — это базарная площадь, где главное не растеряться,
громко заявить о себе и успеть занять лучшее место.

На просьбу помочь молодым она отозвалась сразу.
Её даже не пришлось просить дважды.
Во-первых, жизнь в Подмосковье ей уже заметно подна-

доела. Масштабов явно не хватало. Аглая ушла в рост своей
творческой деятельности. Душа требовала реализации мощ-
ного потенциала и благодарной податливой аудитории. А
Москва — это самый идеальный вариант и по численности
населения, и по разношёрстности клиентской базы.

Во-вторых, её очень привлекала мысль вернуться в от-
чий дом, где ещё ворожила её прабабушка Анна в 30-е го-
ды. Отношение в те времена властей в СССР к целитель-
ницам, ведьмам и ворожеям было двойственным и противо-
речивым. С одной стороны, официальная идеология, осно-



 
 
 

ванная на принципах марксизма-ленинизма и материализ-
ма, отвергала всё, что не поддавалось научному объяснению,
включая магию, ясновидение и оккультизм. С другой сторо-
ны, в определённых рамках и в конкретных проектах, власти
проявляли интерес к изучению паранормальных явлений, а
иногда и к использованию их в государственных целях. Пра-
бабушка рассказывала, что однажды к ней наведывался сам
член Совета народных комиссаров, чем прабабушка особен-
но гордилась. Именно после посещения её скромной обите-
ли человеком высшего эшелона власти, Анну перестал пре-
следовать Управдом, человек абсолютно безграмотный в ок-
культных науках и полный невежда в практической магии.
Как рассказывала бабушка, его раздражали толпы людей, ко-
торые приезжали к прорицательнице. Что он только не де-
лал, вызывал участкового милиционера, добровольных по-
мощников милиции, пытался натравливать соседей, но все
они, опасаясь возможных негативных последствий со сторо-
ны прабабушки, старались соблюдать нейтралитет. Поэтому
на Аглаю нахлынули воспоминания и особый трепет перед
встречей с отчим домом, ведь стены, как известно, помнят
всё: и прабабушку Анну, и бабушку Аллу, и маму Аглаи и
Бориса — Агату.

Бабушка Алла, рождённая в послевоенные тяжёлые годы,
тоже в своё время баловалась ворожбой, но это было уже в
70-х годах, когда закончилось правление Никиты Хрущёва,
который активно боролся с религиозными и около религи-



 
 
 

озными явлениями, включая деятельность прорицателей и
магов. Уже можно было потихоньку выходить из-под полы
в буквальном смысле. Квартира находилась на первом эта-
же и была оборудована огромным собственным подвалом,
как сейчас модно говорить, цокольным этажом. Лестница в
подвал находилась в кладовой под тщательно скрываемым
в неспокойные периоды люком. Наступило время принятия
новой конституции, репрессии уже были выборочными и в
основном касались религиозных диссидентов, бытовое ма-
гическое мышление граждан, которые обращались к гадал-
кам и народным целителям, открыто высмеивалось в прессе
и кинематографе, что, безусловно, затрудняло бизнес, но на
деятельность магов власти чаще закрывали глаза, их не пре-
следовали и не признавали. Поэтому ворожба потихонечку
возрождалась.

Там, в подвале, по семейным слухам, проходили стран-
ные собрания, на которых шептали, сушили травы, гадали на
воске и обсуждали судьбы людей с таким видом, будто Гос-
план просто ничего не понимает в настоящем управлении
будущим.

Поэтому Аглая решительно принялась собирать вещи.
Она не могла упустить такой шанс, а тут ещё и спасатель-
ная миссия — пятерня. Пять младенцев. Одна неопытная
девочка. Один молодой учёный, который вместо того, чтобы
чинить кран, мог начать объяснять молекулярную структуру
ржавчины.



 
 
 

Ни Семён, ни Забава, прожившие в квартире уже целый
месяц, о существовании люка не имели ни малейшего пред-
ставления.

Забава сидела на кухне, погружённая в свои невесёлые
мысли.

Она думала о том, что назад уже не отмотать. Что
срок большой. Что даже произносить слово «аборт» теперь
страшно, неправильно, невозможно. Да и как взять такой
грех на душу — лишить жизни сразу пятерых? Пятерых ма-
леньких, ещё невидимых, но уже существующих.

Потом она думала о том, что придётся бросить учёбу.
Поставить крест на карьере. Научиться готовить и вести

хозяйство, словом, научиться жить не для себя.
От этой мысли стало особенно тяжело. Забава вдруг поня-

ла, что семейная жизнь, материнство и взрослая ответствен-
ность — это что-то огромное, настоящее, неподъёмное.

В этот момент её вернул в реальность оглушительный стук
в дверь.

Не звонок.
Не деликатное «тук-тук».
А именно стук — такой, будто в дверь барабанили одно-

временно десять человек, причём минимум трое из них бы-
ли с кастрюлями.

Семён из комнаты не вышел.
— Семён! — крикнула Забава.
— Угу! — донеслось из-за двери.



 
 
 

— Там кто-то ломится!
— Открой, пожалуйста. Я почти понял закономерность.
Забава встала. Ноги немного дрожали. Она дошла до при-

хожей, открыла дверь и застыла.
На пороге стояла женщина. Нет, не просто женщина, а це-

лое событие.
Она была импозантная, крупная, яркая, странно одетая и

совершенно уверенная в том, что все двери мира существу-
ют исключительно для того, чтобы распахиваться перед ней.
В одной руке незнакомка держала огромный ковёр, скручен-
ный в рулон. Во второй — трёхлитровую банку, в которой
булькала какая-то густая зелёная гадость. В дополнение к
ошеломляющему образу на ней был передник с огромным
карманом, в котором явно что-то шевелилось.

Забава невольно поморщилась.
— Вы к кому?
В следующий момент из кармана женщины выпрыгнул

огромный кот, как полагается, чёрного, словно сажа, цве-
та. Кот гармонично вписывался в антураж происходящего и
своим появлением не вызвал особого удивления у девушки,
которая находилась в глубоком потрясении от всей карти-
ны в целом. Он по-хозяйски неторопливой походкой первым
вошёл в дом.

Женщина расплылась в улыбке.
— Я — Аглая. Но можно Агая. Для вас — тётя, а для вра-

гов — сопротивление бесполезно. А этот, — кивнула Аглая



 
 
 

в сторону чёрного великана, — Мухтар.
Мухтар, словно понимая важность момента, вытянулся

по стойке смирно и взвил вверх огромный хвост, который
вдруг согнулся буквой «Г» практически под углом 90 граду-
сов ближе к кончику хвоста, и стал водить этим кончиком,
плавно разворачивая его во все стороны, пока не замер точ-
но напротив Забавы, словно перископ подводной лодки —
труба с оптическими призмами, которая внезапно поднима-
ется из толщи воды для визуального наблюдения и обнару-
жения целей.

Существует редкая, почти легендарная порода чёрных ко-
тов — их отличительной особенностью являются огромные
гибкие хвосты. Хвост каждого из них будто отдельное живое
существо: он плавно изгибается, извивается, ловко баланси-
рует в воздухе, иногда напоминая хвост мартышки, который
выполняет функцию «пятой конечности», а чаще — функ-
цию всевидящего или даже всё ощущающего либо всё ося-
зающего невидимого органа, нечто сродни шестому чувству.
Этот орган служит безупречным ориентиром: он улавливает
малейшие колебания пространства, предупреждает об опас-
ности и указывает путь.

Аглая впервые увидела Мухтара в сумрачном переулке,
возле мусорных баков. Сначала из-за угла появился хвост —
загнутый авторским порядком, он сделал плавные поворот-
ные движения влево и вправо, сканируя пространство, слов-
но локатор.



 
 
 

Глава 6. Ковёр, кот и родовая сила
Кот был в ужасном состоянии: острая колючая прово-

лока туго обвивала его лапы, впиваясь в кожу. Видно бы-
ло, что над ним жестоко издевались — следы побоев, ис-
тощённость, настороженный, но воинственный несломлен-
ный взгляд. Аглая, не раздумывая, бросилась освобождать
несчастного. Дрожащими руками она распутывала узлы, ста-
раясь не причинить ещё большей боли. Кот не сопротивлял-
ся, но и не доверял — он лишь следил за её движениями, а
его хвост продолжал едва заметно подрагивать, будто охра-
няя хозяина.

Возможно, именно пережитые страдания пробудили в
нём эту удивительную способность. Шестое чувство, заро-
дившееся на кончике хвоста, стало его щитом и проводни-
ком.

Аглая забрала кота домой. Она назвала его Мухтаром, со-
бачьим именем, потому что характером и повадками он сма-
хивал на большую служебную собаку, которой доверяли са-
мую важную миссию, там, где человек мог сплоховать.

Не успела Забава ничего ответить, как Аглая решительно
шагнула внутрь и громко крикнула через плечо:

— Заносите, соколы! Только аккуратно! В том тюке не
тряпки, а наследственная сила!

И тут в квартиру стройными рядами проследовали груз-
чики.



 
 
 

Один нёс тюки.
Второй — корзины.
Третий — какие-то связки сушёных трав.
Четвёртый — табурет с резными ножками.
Пятый — тащил зеркало в потемневшей раме.
Шестой — держал под мышкой деревянную полку, на ко-

торой звенели банки. А следом четверо тащили огромный
неподъёмный сундук.

За ними шла ещё какая-то мебель, утварь, узлы, свёртки,
пакеты, коробки и предметы настолько непонятного назна-
чения, что Забава даже не пыталась их классифицировать.

— Подождите! — наконец выдавила она. — Что происхо-
дит?

Аглая поставила банку на тумбочку и огляделась хозяй-
ским взглядом.

— Спасение происходит, деточка. Срочная эвакуация из
хаоса в порядок.

— Где кладовая? Кладовая есть?
— Есть… — растерянно сказала Забава.
— Отлично, — оживилась Аглая. — Значит, корень рода

не совсем усох.
В этот момент из комнаты вышел Семён с нетбуком в ру-

ках. Посмотрел на Аглаю, на грузчиков, на ковёр, на зелё-
ную банку, на Забаву, которая уже почти слилась со стеной
от потрясения.

— Здрасьте, тётя Аглая, — сказал он.



 
 
 

— Здравствуй, свет науки, — радостно ответила Аглая.
— Всё формулы мучаешь?

— Угу.
И Семён, будто появление в квартире целого кочующего

табора было явлением совершенно нормальным, развернул-
ся и ушёл обратно в комнату.

Забава медленно опустилась на стул.
Ноги окончательно перестали держать.
— Ну что, молодые. Будем устраиваться. Раз детей пяте-

ро, значит, и жить надо широко. А то у вас тут энергетика
как в очереди за справкой — мёртвая, злая и без надежды.

Забава посмотрела на банку с зелёной жидкостью.
Та внутри булькнула.
— А это что? — тихо спросила она.
Аглая просияла.
— Это? Настой родовой памяти и охранник рода. В этот

момент из банки раздалось характерное хрюканье и пошли
пузыри от органических процессов внутри банки.

— Он что… питьевой? — сморщившись, поинтересова-
лась Забава.

— Пока не решила. Посмотрим.
Аглая была из тех женщин, которые не просто входят в по-

мещение — они его моментально заполняют собой и неваж-
но, будь то супермаркет, собес, кинотеатр или даже Эрми-
таж.

Она стояла посреди прихожей. Высокая, грузная, но уди-



 
 
 

вительно подвижная, с крепкими плечами, широкой грудью
и той особенной дородностью, которая не мешает, а наобо-
рот, придаёт человеку вес — и в прямом, и в переносном
смысле. Лицо у неё было круглое, румяное, живое, с крупны-
ми чертами и цепкими, как крючки, глазами цвета крепко за-
варенного чая. Эти глаза, казалось, успевали видеть всё сра-
зу: скудную обстановку, старые обои, пол, потолок, пыль на
тумбочке, выражение лица Забавы и даже настроение квар-
тиры.

На голове у Аглаи красовался яркий павлопосадский пла-
ток, из-под которого у висков выбивались крашеные в гу-
сто-медный цвет пряди. Уши украшали тяжёлые серьги в ви-
де полумесяцев, на шее висело сразу несколько ниток бус —
деревянных, янтарных, стеклянных, а поверх них болтался
крупный серебристый амулет, подозрительно похожий то ли
на солнце, то ли на сковородку с лучами. Пальцы у неё бы-
ли короткие, сильные, в кольцах — с красными, зелёными и
мутно-жёлтыми камнями. На одном пальце блестел перстень
с чёрным овальным камнем, в глубине которого, если при-
смотреться, словно клубился дым.

Одета Аглая была так, будто одновременно собиралась на
ярмарку, на спиритический сеанс и в гости к дальним род-
ственникам. На ней была длинная тёмная юбка с вышитыми
по подолу птицами, меховая жилетка поверх цветастой коф-
ты, шерстяная шаль, перекинутая через плечо, и добротные
кожаные сапоги, которые с таким грохотом ступали по полу,



 
 
 

будто заранее предупреждали: «Тихой жизни больше не бу-
дет».

Но ещё более впечатляющей, чем сама Аглая, была её по-
клажа.

Ковёр, который она внесла первым, оказался огромным,
тяжёлым, тёмно-вишнёвым, с витиеватым узором и золоти-
стыми кистями, словно из какого-нибудь советского фильма
про цыганский табор. Квартира была заставлена котомками,
тюками, корзинами, сумками, коробками и загадочными уз-
лами. Всё это выглядело как багаж человека, который решил
переселиться не на время, а навсегда, причём прихватив с
собой не только вещи, но и часть параллельного мира.

Из одной плетёной корзины торчали связки сушёных трав
— полынь, зверобой, мята, чабрец, какие-то корни с узло-
ватыми лапами, похожими на птичьи когти, и целые пучки
неизвестных растений, пахнущих землёй, аптекой и сырой
осенью. Из другой сумки выглядывали баночки с порошка-
ми, пузырьки с мутными настойками, тряпичные мешочки,
перевязанные красными нитками, колода карт в потрёпан-
ной коробочке, восковые свечи всех размеров и цветов, мед-
ный колокольчик, пучок вороньих перьев, ступка с пести-
ком, кусок мела, моток чёрной пряжи, несколько высушен-
ных яблочных долек, деревянная шкатулка и чугунный ко-
телок размером с хорошую кастрюлю для борща.

Забава смотрела на всё это с таким выражением, как будто
в их квартиру только что вселилась не тётя мужа, а филиал



 
 
 

передвижного мистического базара.
— Это всё… ваше? — слабым голосом спросила она.
— Моё, деточка, — довольно ответила Аглая. — И ещё

малая часть моего дара.
— Малая?..
— Основное я не взяла. Не хотела тебя пугать с первого

дня.
Семён в этот момент стоял у стены с нетбуком, наблю-

дая происходящее ровно с той степенью эмоциональной во-
влечённости, с какой учёный наблюдает за опытом, который
сам бы никогда не поставил, но раз уж процесс идёт — пусть
идёт.

Аглая огляделась по-хозяйски и вдруг спросила:
— Так. Где у вас самая большая комната?
— Н-наша… — ответила Забава и тут же осеклась.
— Вот и хорошо, — бодро кивнула Аглая. — Там и рас-

положусь.
— Что значит — расположусь? — тихо переспросила За-

бава.
— То и значит. Беременной нужен покой, а мне — про-

странство для работы. Ты, девочка, сейчас нервная, хрупкая,
впечатлительная. Тебе лишние энергетические потоки ни к
чему. А мне, наоборот, теснота противопоказана. Да и вещи
мои где-то размещать надо.

Она хлопнула в ладоши и крикнула грузчикам:
— Парни, ковёр в большую комнату! Сундук туда же! Зер-



 
 
 

кало аккуратно: это рабочее! Подушки на кровать! Нет, не
на эту — на ту, у окна! Молодцы, соколы!

Забава растерянно посмотрела на Семёна.
— Семён…
— Угу? — отозвался он, не отрывая взгляда от экрана.
— Она нашу комнату забирает.
Семён поднял голову, посмотрел сначала на Аглаю, потом

на грузчиков, потом на жену.
— Ну… если временно…
— Временно? — возмутилась Забава, но даже возмуще-

ние у неё вышло вялым, почти бескровным.
Аглая уже распахивала двери, щупала стены ладонью и

будто прислушивалась к чему-то невидимому.
— Временно, постоянно — это как поток ляжет, — авто-

ритетно заявила она. — К тому же вам, молодым, много ме-
ста не надо. Вам бы только прилечь да повздыхать. А мне
работать. Пятерня — дело не шуточное. Тут обычной квар-
тирной энергетикой не отделаться.

К вечеру квартира уже выглядела так, будто поддалась
несанкционированной оккультной реорганизации. В быв-
шей спальне молодых теперь висели новые тяжёлые шторы,
на подоконнике выстроились банки с травами, у стены сто-
яло зеркало, рядом — сундук, на комоде лежали карты, а
в углу красовался тот самый ковёр, прислонённый рулоном,
будто ждал своего часа.



 
 
 

Глава 7. Потайной люк
Ночью Забава долго не могла уснуть.
Семён почти сразу провалился в сон, уткнувшись лицом

в подушку, не выпуская из рук очки. Она осторожно пере-
ложила очки на тумбочку. Будущий отец был из тех людей,
чей организм в момент перегрузки просто нажимает кнопку
«выключить». Ни вторжение Аглаи, ни пятеро будущих де-
тей, ни перенесённая в тесную комнату кровать не помеша-
ли ему спать ровно и глубоко.

Забава лежала под одеялом с открытыми глазами и смот-
рела в темноту. Квартира теперь дышала как-то иначе.
Странно поскрипывали полы. За стеной раздавались шоро-
хи. Пахло сушёными травами, воском и ещё чем-то терпким,
незнакомым.

Она уже почти задремала, когда услышала тихий скрип
двери.

Забава приподняла голову.
В коридоре мелькнул слабый жёлтый свет. Дверь комна-

ты приоткрылась ровно настолько, чтобы она увидела Аглаю.
Та шла на цыпочках — насколько это вообще возможно для
такой большой женщины, — держа в руке свечу. Свет пры-
гал по стенам, делая их ещё более старыми и подозрительны-
ми. На плечи Аглая накинула тёмную шаль, волосы убрала
под чёрный платок, и в таком виде действительно напоми-
нала что-то среднее между Бабой-Ягой, странствующей ар-
тисткой и старинной ведьмой из деревенских страшилок.



 
 
 

Она огляделась, будто проверяя, спят ли все, и направи-
лась в сторону кладовой.

Забаве стало интересно.
Интересно настолько, что страх уступил место чистому,

детскому любопытству.
Она бесшумно спустила ноги с кровати, накинула халат

и, стараясь не шуметь, выскользнула в коридор. Сердце сту-
чало часто-часто, как будто заранее предупреждало: ничего
хорошего из этой затеи не выйдет.

Дверь в кладовую была приоткрыта.
Изнутри пробивался дрожащий свет фонаря.
Забава осторожно подошла ближе и увидела, как Аглая,

кряхтя, поднимает старый половик в углу и открывает по-
тайной люк. Тот самый. Люк, о котором они с Семёном даже
не подозревали.

Из-под крышки потянуло сыростью, холодом и таким тя-
жёлым подземным запахом, какой бывает в погребах, забро-
шенных подвалах и местах, где воздух годами копит тайны.

Аглая спустилась вниз по крутой деревянной лестнице.
Забава постояла секунду, потом, сама не понимая зачем,

последовала за ней.
Каждая ступенька тихо постанывала под ногами. Чем ни-

же она спускалась, тем холоднее становилось. Стены подва-
ла были грубые, сырые, местами покрытые тёмными разво-
дами, похожими то ли на плесень, то ли на давние следы ко-
поти. Потолок был низкий, балки нависали так, словно пы-



 
 
 

тались пригнуть голову каждому, кто сюда входил.
Было страшно.
Не просто тревожно — страшно той особенной, липкой,

подкрадывающейся к спине жутью, которая возникает, ко-
гда ты понимаешь: это место слишком долго хранило чужие
секреты.

Внизу Аглая уже поставила свечу на деревянный огром-
ный стол и зажигала старинные свечи одну за другой, кото-
рых там было великое множество. Пламя дрожало, бросая
по стенам рыжие тени, и от этого подвал казался то больше,
то меньше, словно дышал.

Когда глаза Забавы привыкли к полумраку, она разгляде-
ла, что в центре помещения стояло по меньшей мере 12 сту-
льев, расставленных вокруг огромного круглого стола, на-
крытого выцветшей кружевной салфеткой. На столике лежа-
ла какая-то потемневшая книга и предметы, назначение ко-
торых Забаве были непонятны. Вдоль стены виднелись пол-
ки с банками, бутылками, коробками и свёртками. С потолка
свисала голая лампочка на перекрученном проводе — мёрт-
вая, давно не горевшая.

Аглая что-то бормотала себе под нос.
Слова было не разобрать. Они текли вязко, почти напев-

но, как старые заклинания или молитвы на неизвестном язы-
ке. Иногда в её шёпоте всплывали отдельные понятные об-
рывки:

— Родовая сила… кровь… врата… слышащие… пришед-



 
 
 

шие…
Забава замерла у лестницы, боясь пошевелиться.
Но именно в такие моменты тело почему-то особенно

стремится выдать себя с головой.
Она чуть подалась вперёд, пытаясь лучше рассмотреть

столик, и случайно задела плечом висящую с потолка ту са-
мую лампочку.

Та качнулась.
Что-то внутри щёлкнуло — видимо, в патроне давно был

нарушен контакт, а от этого толчка он вдруг встал на место.
И в следующую секунду лампочка вспыхнула.
Ярко.
Ослепительно.
По-подвальному безжалостно.
Тусклый страшный полумрак мгновенно исчез. Подвал

залило жёстким электрическим светом, обнажив всё сразу:
старые стены, банки, стол, стулья, полки, растерянную Заба-
ву в халате и тапках и Аглаю, которая так резко вскинула го-
лову, будто увидела невесть откуда явившееся привидение.

Она отшатнулась.
Глаза её расширились.
Лицо вытянулось, а потом приняло выражение такого по-

трясения, что даже Забаве стало не по себе.
— Избранная… — выдохнула Аглая.
Забава вжалась в стену.
— Что?..



 
 
 

Но Аглая уже будто её не слышала.
— Избранная… избранная… вошла в избу… вошла в из-

бу…
Она быстро зашагала по периметру подвального помеще-

ния, почти не касаясь пола, прижимая руки к груди и бор-
моча всё громче:

— Избранная свет зажгла… кармический свет… карми-
ческий свет… призыв рода… призыв рода…

Ужас накрыл Забаву с головой.
То ли от вида подвала, то ли от того, как безумно блестели

глаза Аглаи, то ли от самих этих слов — «избранная», «при-
зыв рода», — но ей вдруг сделалось так страшно, что она со-
рвалась с места и почти бегом бросилась вверх по лестнице.

Она вылетела из кладовой, захлопнула за собой дверь,
проскользнула в комнату и нырнула под одеяло так быстро,
словно ткань могла стать настоящей защитой. Спрятаться.
Исчезнуть. Переждать. Под одеялом, в детской логике, все-
гда есть какая-то недосягаемость для всего страшного.

Забава лежала, дрожа, стараясь даже не дышать.
Может быть, ей всё это привиделось.
Может быть, если лежать тихо-тихо, ничего больше не

случится.
Но вдруг одеяло резко откинулось.
Над ней склонилось лицо Аглаи.
Близко.
Слишком близко.



 
 
 

В полумраке комнаты оно казалось особенно пугающим:
сосредоточенным, напряжённым, почти одержимым. Глаза
её сверкали, щёки горели, губы шептали что-то без останов-
ки.

Забава в ужасе вжалась в подушку.
— Тётя Аглая…
Но та будто снова не слышала её.
Она продолжала быстро, горячо, с нарастающим волнени-

ем нашёптывать:
— Избранная… избранная зажгла свет… кармический

свет… сделала призыв рода… призыв рода… слышите? слы-
шите?

Потом вдруг резко выпрямилась, подняла руку и показала
Забаве растопыренную пятерню.

— На землю придут… — прошептала она почти безум-
ными глазами. — На землю придут пять.

После этого Аглая щёлкнула пальцами над свечкой, кото-
рую принесла с собой в блюдце, и пламя погасло.

В воздухе поплыл тонкий дымок.
Комнату наполнил лёгкий, сладковато-горький запах ла-

дана.
Забава сглотнула. Ей казалось, что сердце сейчас просто

выпрыгнет из груди.
Аглая ещё несколько секунд смотрела на неё в упор, буд-

то проверяя, достаточно ли хорошо услышано и понято ска-
занное, а потом медленно, не сводя с неё глаз, отступила к



 
 
 

двери.
И только когда дверь за ней закрылась, Забава наконец

смогла вдохнуть.Но легче не стало. Потому что теперь ей бы-
ло ясно одно:

в этой квартире, кроме старых обоев, скрипучего парке-
та и неожиданной пятерни, поселилось ещё что-то. Что-то
древнее.

И, похоже, оно только начинало просыпаться.

Глава 8. Домашняя магия
После той ночи Забава ещё долго не могла смотреть на

Аглаю спокойно.
Днём тётушка вела себя почти обыкновенно. Ну, насколь-

ко обыкновенной могла быть женщина, которая завтрака-
ла какой-то травяной кашицей, ставила стакан воды на под-
оконник на ночь «заряжаться луной» и называла пылесос
«пожирателем домашнего духа».

Она командовала квартирой, грузчиками, Семёном, ка-
стрюлями, травами и самой Забавой так уверенно, будто бы-
ла не гостьей, а назначенным сверху управляющим по чрез-
вычайным семейным обстоятельствам.

— Деточка, не сиди на сквозняке, пятеро ветра не любят.
— Деточка, не смотри на пустой угол, а то он сам на тебя

посмотрит.
Забава сначала пыталась спорить. Потом перестала. Сил

становилось всё меньше, живот рос так быстро, будто внутри



 
 
 

неё не просто развивались дети, а строился отдельный жилой
комплекс.

Семён же, казалось, привык ко всему. К Аглае. К её тра-
вам. К её громкому озорному голосу. К тому, что в ванной
теперь поселилась трёхлитровая банка зелёной жижи, ей, ви-
дите ли, нужна влажная среда.

Теперь во время принятия ванны и у Забавы, и у Семёна
было устойчивое ощущение: за ними что-то внимательно на-
блюдает из жижи. Это нечто периодически шевелилось, из-
давало звуки, словно дышало. Забава каждый раз, заходя в
ванную комнату, втихаря от тётушки, которая это делать ка-
тегорически запрещала, накрывала банку холщовой тканью,
а когда уходила, забирала ткань с собой. Однажды Забава за-
была снять накидку и уже вышла из ванны, прикрыв дверь,
как услышала почти утробный глухой вздох, от которого му-
рашки побежали по спине. Она вернулась и, боясь взглянуть
на нечто в банке, зажмурившись, стянула ткань и быстро вы-
скочила, плотно закрыв дверь.

По периметру всех комнат на бельевой верёвке висели
пучки различных трав, каждый из которых обладал своим
запахом не всегда приятным, а чаще всего отвратительным.

На холодильнике в большой коробке лежал мел, которым
ведунья чертила «защитные метки от бытового сглаза» то
тут, то там.

Однажды Аглая запустила руку в коробку, встав на
цыпочки и, к своему огорчению, нащупала пустое дно:



 
 
 

мел неожиданно закончился, но женщина, воодушевлённая
срочной необходимостью нанесения ритуальных линий, яко-
бы нашептанных ей вселенной, самозабвенно погрузилась в
поиски, открывая по очереди все кухонные шкафы и антре-
соли, пока не обнаружила в одном из дальних ящиков мел-
ки с ласковым названием «Машенька». Обрадованная Аг-
лая, рассудив, что это определённый знак, решила разрисо-
вать всю квартиру тайными символами, имеющими сакраль-
ный смысл.

Мелков было много, целых три упаковки. Аглая покры-
вала всё пространство рисунками и что-то тихо нашёптыва-
ла. Она была настолько увлечена процессом, что не замети-
ла странное поведение Мухтара. Он бесшумной крадущейся
походкой переходил от одного рисунка к другому, огляды-
вался по сторонам, обнюхивал и слизывал надписи одну за
другой, словно хотел спасти мир от какой-то неизведанной,
но вполне видимой глазу опасности.

Со стороны ситуация казалась комичной: одна старатель-
но выводит линии, другой подкрадывается и слизывает эти
линии начисто.

В дверном замке повернулся ключ: это Забава и Семён
вернулись после планового посещения врача и увидели кар-
тину, которая казалась уже не комичной, а скорее трагичной.
Мухтар двигался в каком-то нервнопаралитическом припад-
ке, неестественно дёргая то одной, то другой лапой, и вдруг
рухнул без чувств. Аглая в этот момент сидела на корточках



 
 
 

спиной к ним и рисовала мелом на стене. Когда она услыша-
ла обеспокоенный возглас Забавы по поводу Мухтара, Аг-
лая повернулась к ним, и взгляду открылась страшная кар-
тина: глаза Аглаи налились кровью в буквальном смысле, ли-
цо разбухло и покрылось пятнами. Семён набрал скорую по-
мощь: сначала человеческую, потом кошачью. Обоим сдела-
ли промывание желудка, провели против аллергенную и ан-
титоксическую экстренную терапию. Семён отмывал стены
и полы в респираторе, а Забаву отправил гулять на детскую
площадку во избежание вдыхания вредных паров. Мелки
«Машенька» оказались инсектицидным средством для борь-
бы с насекомыми, которое может вызывать аллергические
реакции, а при попадании внутрь — судороги и потерю со-
знания.

— Мухтар — молодчина, — сказал Семён и потрепал кота
за ухо, словно собаку, когда тот уже пришёл в себя после
всех реанимационных действий. — Подумать только: хотел
спасти семью от отравы ценой собственной жизни.

На кровати с мокрым полотенцем на лбу лежала Аглая.
Она никогда не признавала свою вину и в такие моменты
предпочитала увести разговор в сторону.

— Что сказал врач?
— Всё хорошо, — усмехнулся Семён, разгадав её хитрый

замысел.
В другой раз Аглая решила обмотать по периметру все

дверные проёмы красной ниткой — для удачи и разных благ.



 
 
 

Дело опять не обошлось без Мухтара. Нитки предатель-
ски свисали и торчали из-под дверных наличников, не давая
покоя коту, который относился к разряду перфекционистов,
стремящихся к идеалу во всём, включая расположение пред-
метов в пространстве.

Кот вцепился в дверной косяк, доставая из щелей нити,
всё больше и больше. В какой-то момент он запутался в этом
витиеватом переплетении наветов Аглаи, материализовав-
шихся ниточным беспределом.

Как назло, в этот момент из комнаты, над дверным про-
ёмом которой из последних сил свисал Мухтар с запутанны-
ми лапками, вышел Семён, эффект неожиданности сделал
своё дело и в следующий момент Мухтар уже виновато мяу-
кал, повиснув на лице Семёна.

Ночи были таинственными. Когда квартира засыпала и за
окном гасли последние окна соседней девятиэтажки, Аглая
тихо пробиралась в комнату к Забаве. Сначала Забава дума-
ла, что ей это снится.

Сквозь сон она слышала шорох юбки, скрип половиц, ед-
ва уловимый запах ладана и трав. Потом у кровати появля-
лась тень. Большая, неподвижная. Аглая вставала у изголо-
вья, наклонялась над животом Забавы и начинала шептать.

— Род древний, род сильный… встань, покажись…
встань, покажись…

Забава лежала с закрытыми глазами и делала вид, что
спит.



 
 
 

Она боялась открыть глаза.
Боялась увидеть тётушкино лицо в темноте. Боялась, что

Аглая снова назовёт её избранной. Боялась, что внутри жи-
вота кто-нибудь действительно ответит.

А Аглая продолжала:
— Кто в крови спрятан, кто в имени запечатан… встань,

покажись… встань, покажись…
Иногда она водила над животом ладонью. Иногда шурша-

ла бумагами. Иногда ставила возле кровати маленькую свеч-
ку в блюдце, но Забава, почувствовав запах дыма, однажды
всё-таки прошипела:

— Только без пожара.
— Молчи, деточка, — так же шёпотом отвечала Аглая. —

Род не любит суеты.
— А пожарные любят.
Так продолжалось несколько недель.
К маю Забава уже почти не выходила из квартиры. На

улице наконец потеплело, но ей было не до прогулок. Жи-
вот стал огромным, тяжёлым, живым. Иногда он двигался
так, будто пятеро будущих Звонарёвых устраивали внутри
семейное собрание, спортивный турнир и борьбу за квадрат-
ные сантиметры одновременно.

Со стороны временами это выглядело примерно так: За-
бава шла в одном направлении, как вдруг её пузо резко ухо-
дило в бок, разворачивая её в другую сторону, словно живот
был дирижаблем, которым управляла бойкая команда пяте-



 
 
 

рых, заставляя шаттл уходить то влево, то вправо, совершая
нехитрые коллективные перемещения из одной стороны в
другую.

Семён, к удивлению Забавы, начал меняться.
Он всё ещё много работал, всё ещё говорил «угу» чаще,

чем любые другие слова, но стал проявлять заботу: сам при-
носил чай. Правда, однажды вместо сахара положил соль, по-
тому что «визуально кристаллические структуры похожи»,
после чего каждый раз Забава сначала опускала в чашку кон-
чик языка, проводила тонкие дегустаторские манипуляции
и, только убедившись, что в чае действительно сахар, рас-
слаблялась, довольно улыбаясь Семёну.

Аглая же становилась всё торжественнее.
Она несколько раз в день сверялась со своим старым блок-

нотом, что-то считала, смотрела на часы, на календарь, на
живот Забавы и шептала:

— Скоро. Ой, скоро. Звёзды уже шевелятся.
— Это не звёзды, — устало отвечала Забава. — Это дети

по печени стучат.
— Одно другому не мешает.

Глава 9. Гроза над домом
В ту ночь гроза пришла внезапно.
Весь день было душно, липко и тяжело. Воздух будто сто-

ял в квартире комом. Окна открывали — не помогало. За-
крывали — становилось ещё хуже. К вечеру небо за дома-



 
 
 

ми почернело, низко повисло над районом, и первые раска-
ты грома прокатились так, что в серванте звякнули старые
бабушкины рюмки.

Забава легла рано, измученная жарой, тяжестью и трево-
гой, которая последние дни ходила за ней хвостом. Семён
уснул рядом не сразу. Он долго ворочался, потом наконец
провалился в сон, уткнувшись носом в подушку.

Аглая, конечно, появилась ближе к полуночи.
Дверь тихонько скрипнула.
Шаг.
Ещё шаг.
Забава сквозь сон услышала знакомое бормотание:
— Род древний, род сильный… кровь зовёт, земля дер-

жит, небо смотрит… встань, покажись… встань, покажись…
Гроза ударила ближе. Комната на секунду вспыхнула си-

ним светом молнии, потом снова провалилась в темноту.
Аглая стояла у кровати, вытянув руки над животом Заба-

вы.
— Встань, покажись… встань, покажись…
И вдруг она подняла глаза.
Прямо перед ней, у самого изножья кровати, стоял силуэт.
Аглая широко раскрыла глаза и испуганно заорала.
Забава проснулась и тоже заорала.
Семён, испугавшись двух криков сразу, отступил назад,

задел ногой табурет, табурет упал, на полу что-то звякнуло,
за окном грохнул гром, и вся квартира окончательно просну-



 
 
 

лась.
— Что происходит?! — закричала Забава, пытаясь сесть.
— Он явился! — воскликнула Аглая, хватаясь за грудь.

— Род явился!
— Это Семён! — закричала Забава. — Мой муж! Он тут

живёт!
— Я не понял, — пробормотал Семён. — Я куда шёл? Он

стоял в растянутой футболке, с взъерошенными волосами,
без очков и с совершенно пустым выражением лица челове-
ка, который встал среди ночи в туалет и случайно попал на
языческий обряд.

Несколько секунд они все смотрели друг на друга.
И в этот момент Забава замерла.
Сначала она почувствовала странное тепло.
Потом — мокрую простыню.
Потом испуг, такой сильный, что голос пропал.
Она медленно посмотрела вниз.
— Семён…
Он уже нашёл очки и надел их.
— Угу?
— Кажется… воды отошли.
В комнате стало тихо.
Даже Аглая перестала шептать.
А потом началась паника.
Семён метался по комнате с телефоном в руке, пытаясь

вызвать скорую и одновременно найти тапочки.



 
 
 

— Адрес! Какой у нас адрес?!
— Семён! — закричала Забава. — Ты здесь полгода уже

живёшь!
— Я знаю концептуально! Но не помню формально!
Аглая, наоборот, вдруг стала деловитой. Она схватила

сумку, засунула туда блокнот, свечи, платок, какие-то пу-
зырьки и ту самую бутылку с зелёной жижей.

— Пей, деточка, — приговаривала она, подсовывая бу-
тылку Забаве. — Для силы. Для раскрытия пути. Для мяг-
кого хода судьбы.

— Уберите от меня это! — простонала Забава.
— Там всё натуральное!
— Вот именно!
Скорая приехала быстро.
Может быть, потому что Семён в панике трижды повторил

слово «пятерня», и диспетчер на том конце провода сначала
не поверила, потом переспросила, потом сказала: «Ждите.
Срочно».

Фельдшеры, увидев Забаву, мгновенно стали серьёзными.
Её осторожно уложили на носилки, укрыли, вынесли в подъ-
езд. Соседи, конечно, выглянули все. Даже те, кто обычно
ничего не слышал, теперь стояли в дверях в халатах, майках
и с лицами людей, которым завтра будет что обсуждать.

— Пятерня, — шепнула тётя Галя с третьего этажа.
— Господи, — ответила соседка с пятого. — А я думала,

у них ремонт.



 
 
 

Семён держал Забаву за руку всю дорогу до машины.
Крепко. Так крепко, что ей впервые за весь этот страшный
вечер стало чуть спокойнее.

Аглая тоже забралась в скорую.
— Я с ними, — заявила она.
— Вы кто? — спросил фельдшер.
— Родовое сопровождение.
— Бабушка?
— Шире мыслите, молодой человек.
Фельдшер посмотрел на неё, на Забаву, на Семёна, на бу-

тылку зелёной жидкости в руках Аглаи и решил, что спорить
сейчас дороже.

Машина тронулась.
Водитель ехал быстро. Он был мрачный, небритый и яв-

но страдал. После недавнего мероприятия его мучила такая
жажда, что он время от времени облизывал губы и косился
по сторонам в поисках воды.

Аглая тем временем снова пыталась напоить Забаву.
— Ну глоточек, деточка. Для силы рода.
— Нет!
— Для раскрытия пути.
— Нет!
— Для спокойствия.
— Тётушка Аглая!
На очередном повороте банка выскользнула у неё из рук

и покатилась к переднему сиденью, крышка надёжно спасла



 
 
 

банку от возможного побега жижи.
Беглянка подкатилась к ноге водителя. Он почувствовал

прохладу и на светофоре машинально поднял её, увидел зе-
лёную жидкость и оживился.

— О, тархун?
Никто не успел ответить.
Он снял крышку и залпом сделал несколько больших

глотков.
Секунду в машине было тихо.
Потом водитель замер.
Медленно посмотрел на бутылку.
Сморщился всем лицом.
— Это что?
Аглая побледнела.
— Это для предназначенных.
— В смысле? — хрипло спросил водитель.
— В прямом.
Его лицо приобрело оттенок, которого Забава раньше у

живых людей не видела.
— Мне… нехорошо.
— Ехать осталось минут пятнадцать! — сказал фельдшер.
— Не доеду, — честно ответил водитель.
— Вы обязаны доехать!
— Я сейчас обязан другому процессу.
Через минуту скорую резко качнуло к обочине.
— Вы что делаете?! — закричал фельдшер.



 
 
 

— Спасаю честь формы!
Водитель выскочил из машины и, держась за живот, рва-

нул в сторону ближайшей лесополосы.
Внутри повисла тишина.
Потом Забава простонала:
— Только не говорите мне, что мы теперь будем рожать

здесь.
Фельдшер выругался так тихо, но выразительно, что даже

Аглая уважительно подняла брови.
Семён посмотрел на Забаву.
Потом на фельдшера.
Потом на пустое водительское место.
И вдруг его лицо изменилось.
Исчезла рассеянность. Исчезло вечное «угу». Вмиг поме-

нялись приоритеты, и Семён увидел главное.
Перед Забавой впервые сидел не мальчик с нетбуком, не

научный сотрудник с формулами, не человек, который забы-
вает адрес собственной квартиры.

Перед ней сидел мужчина.
— Я поведу, — сказал Семён.
— Вы умеете? — спросил фельдшер.
— У меня права есть.
— Это скорая!
— Физика движения та же.
Семён пересел за руль.
Первые несколько секунд он нажимал кнопки подряд.



 
 
 

Включились дворники. Потом мигалка. Потом почему-то
обогрев заднего стекла. Потом в салоне зажглась лампа. Аг-
лая перекрестилась, хотя обычно предпочитала более древ-
ние методы.

— Семён! — крикнула Забава. — Только не эксперимен-
тируй!

— Я ищу сирену!
Наконец он нашёл нужную кнопку.
Сирена взвыла так мощно, что Забава сама чуть не родила

прямо от звука.
— Нашёл, — сухо сказал Семён.
И выехал на встречную полосу.
Фельдшер вцепился в поручень.
Аглая прижала к груди сумку.
Забава лежала, держась за край носилок, и смотрела на

Семёна через открытое окошко между салоном и кабиной.
Он рулил уверенно.
Резко, но точно.
Объезжал машины, ловко уходил от пробок, не суетился,

не бормотал, не зависал в себе. Он принимал решения. На-
стоящие. Быстрые. Важные.

И Забава вдруг поймала себя на совершенно неожиданной
мысли.

Она им восхищается.
Даже гордится.
Вот он. Её муж.



 
 
 

Странный, рассеянный, неудобный, не приспособленный.
Но сейчас он вёл их к больнице так, будто всю жизнь только
этого момента и ждал.

— Семён… — тихо позвала она.
— Да?
— Ты молодец.
Он не обернулся, только крепче сжал руль.
— Угу.
Но это «угу» впервые прозвучало совсем иначе.
Скорая остановилась у дверей приёмного покоя с таким

визгом тормозов, что дежурная медсестра подскочила на ме-
сте.

Их уже ждали.
У входа стояла каталка. Рядом — врачи, медсёстры, аку-

шерская бригада. Где-то дальше готовили операционную. По
коридору быстро катили оборудование. Воздух мгновенно
стал медицинским, быстрым, строгим.

— Однояйцевая пятерня, воды отошли, срок тридцать од-
на неделя и два дня! — быстро докладывал фельдшер.

— В операционную!
— Неонатологов вызвали?
— Вызвали.
— Вторая акушерская бригада?
— Поднимают с выходного.
Забаву повезли по коридору. Семён бежал рядом, не от-

пуская её руку.



 
 
 

— Я с ней, — сказал он.
Врач посмотрел на него.
— Нет. Операция тяжёлая. Детей много. Риски высокие.

Присутствовать нельзя.
— Но я…
— Ждите здесь.
Забава испуганно посмотрела на Семёна.

Глава 10. Пять голосов
Её глаза были огромные, мокрые, совсем детские.
— Семён…
Он наклонился к ней и впервые сам, без неловкости и па-

узы, поцеловал её в щеку.
— Я здесь. Я никуда не уйду.
Её увезли за двери.
Семён остался в коридоре.
Рядом на скамейку тяжело опустилась Аглая. Она вино-

вато оглядывалась по сторонам и нарочито часто смотрела
на часы, будто куда-то опаздывала и надеялась, что никто не
вспомнит про бутылку зелёной жижи, которую, к слову, она
не забыла забрать из машины.

Семён сел рядом. Он не достал нетбук. Не взял телефон.
Он просто сидел, сгорбившись, глядя на закрытые двери опе-
рационной. Волнение выдавали руки. Он то сжимал паль-
цы в кулаки, то разжимал, то снова сжимал. Очки сползли
на переносицу, но он даже не поправлял их. Ожидание бы-



 
 
 

ло невыносимым. Казалось, время остановилось и переста-
ло двигаться вовсе. За окном началась настоящая гроза. Ко-
ридор больницы был душный, окно у противоположной сте-
ны распахнули настежь, и вместе с влажным воздухом туда
вдруг залетела мокрая ворона.

Она села на подоконник, встряхнула перьями и каркнула.
Семён медленно повернул голову.
— Только этого не хватало.
Аглая тут же оживилась. Наклонилась к вороне и начала

что-то ей нашёптывать.
— Чёрная сестрица, крылатая вестница, что видела, что

несла…
Семён закрыл глаза и тяжело вздохнул.
— Вот же послал Бог родственницу.
А в это время где-то в лесополосе, в пятнадцати минутах

езды от больницы, от куста к кусту короткими перебежка-
ми, как раненый кузнечик, перемещался водитель той самой
скорой помощи, который навсегда решил завязать с алкого-
лем.

Прогремел гром.
Так близко, что в коридоре моргнул свет.
И почти сразу за дверями операционной раздался первый

крик.
Тонкий.
Пронзительный.
Живой.



 
 
 

Семён резко поднял голову.
Его глаза наполнились слезами.
Он не стыдился их. Даже не заметил.
Аглая же сохраняла поразительное спокойствие. Она тор-

жественно открыла свою огромную сумку и достала старый
замызганный блокнот. Такой старый, что страницы в нём бы-
ли уже не просто жёлтые — они напоминали сухие листья
осеннего парка, готовые рассыпаться в пепел от слишком
резкого движения.

Она очень бережно перелистывала их, почти не дыша.
— Где же ты… где же… ага…
На нужной странице была нарисована таблица. Цифры,

знаки, странные символы, какие-то кружки, линии, помет-
ки на полях. Аглая вытащила отдельный лист бумаги, пере-
писала туда несколько чисел, посмотрела на часы и приня-
лась что-то подсчитывать с таким видом, будто она была не
тётушкой из Подмосковья, а как минимум последовательни-
цей Платона, которому сам Пифагор доверил древние сокро-
венные знания о порядке звёзд и мироздания.

— Первый… гром небесный… минута совпала… — бор-
мотала она. — Не иначе.

Потом она вдруг поднялась и на цыпочках подошла к две-
ри операционной.

— Вы куда? — прошипел Семён.
— Туда, куда зовёт род.
— Сядьте обратно.



 
 
 

Но Аглая уже приоткрыла дверь буквально на щёлочку.
Внутри было ярко, шумно, сосредоточенно. Никто не за-

метил её — все были заняты. Врачи работали быстро и сла-
женно. На отдельном столике, укутанный в одеяльце, уже ле-
жал первенец. Он кричал громко, требовательно, недоволь-
но, будто с первых секунд жизни собирался руководить про-
цессом.

Аглая расплылась в улыбке.
— Приветствую тебя, о великий Зевс, — торжественно

прошептала она.
К счастью, никто её не услышал.
Она кивнула сама себе.
— Это он. Это Зевс.
Почти сразу к первому плачу присоединился второй. Он

был тише, протяжнее, мягче, будто малыш не требовал, а
жаловался миру на внезапное переселение из тёплой темно-
ты в яркий свет.

Аглая посмотрела на часы, записала время до секунд и
вывела имя:

Феодосий.
Потом появился третий.
Этот кричал прерывисто и возмущённо, словно уже пы-

тался что-то доказать.
Аглая снова сверилась с таблицей.
— Дионисий, — прошептала она и записала.
Четвёртый заявил о себе громко, резко, энергично. Даже



 
 
 

неонатолог, принимая его, усмехнулся:
— О, какой активный.
Аглая довольно хмыкнула.
— Спартак.
Пятый появился последним.
Несколько секунд было тихо.
Семён в коридоре перестал дышать.
Даже ворона на подоконнике замолчала.
А потом раздался пятый крик.
Звонкий.
Чистый.
Обидчиво-красивый.
Такой, будто малыш был недоволен не самим фактом рож-

дения, а исключительно качеством освещения, температу-
рой воздуха и отсутствием торжественной музыки.

Аглая записала время, поставила рядом знак, похожий на
маленькое солнце, и вывела:

Аполлон.
Потом быстро захлопнула блокнот и вернулась на скамей-

ку так невинно, будто всё это время сидела на месте.
Семён посмотрел на неё.
— Вы открывали дверь?
— Нет.
— Я видел.
— Значит, тебе показалось.
Он хотел что-то ответить, но не смог. Из операционной



 
 
 

доносились голоса врачей, быстрые шаги, короткие коман-
ды, детский плач — уже не один, а целый хор.

Пять голосов.
Пять его сыновей.
Он закрыл лицо руками.
И впервые за всю свою взрослую жизнь не пытался ничего

объяснить, посчитать или классифицировать.
Просто плакал.
Через некоторое время двери открылись, и в коридор вы-

шел доктор.
Усталый.
Вспотевший.
Но счастливый.
Семён вскочил.
— Забава?
— Операция прошла успешно, — сказал доктор. — Ма-

мочка сейчас под наблюдением. Пока беспокоить её не нуж-
но, пусть поспит пару часов.

Семён выдохнул так, будто всё это время держал на пле-
чах небо.

— А дети?
Доктор улыбнулся.
— Малыши крепкие, особенно учитывая срок. Тридцать

первая неделя — это, конечно, рано, поэтому все пятеро бу-
дут под наблюдением неонатологов. Но на данный момент
состояние стабильное.



 
 
 

Аглая торжественно поднялась.
— Я же говорила. На землю придут пять.
Доктор посмотрел на неё усталым взглядом человека, ко-

торый за ночь видел уже достаточно странного, чтобы не за-
давать лишних вопросов.

— Поздравляю, — сказал он Семёну. — Вы отец пятерых
мальчиков.

Семён медленно сел обратно на скамейку.
— Пятерых, — повторил он.
Аглая хлопнула его по плечу.
— Держись, свет науки. Теперь твои формулы начнут

кричать по ночам.
За окном снова прогремел гром.
Ворона каркнула и вылетела в мокрую темноту.
А где-то за стеной, в ярком больничном свете, пять ма-

леньких Звонарёвых впервые дышали этим миром.
Зевс.
Феодосий.
Дионисий.
Спартак.
Аполлон.
Пока Забава и малыши находились под присмотром вра-

чей, квартира Звонарёвых превратилась в штаб подготовки
к приёму маленькой армии.

Сказать, что приготовления шли полным ходом, было ма-
ло. Они не шли — они неслись галопом, грохотали, пылили,



 
 
 

стучали молотками, пахли краской, шпаклёвкой, побелкой и
травами Аглаи, которые, по её словам, «очищали простран-
ство», а по мнению рабочих, просто не давали нормально
дышать.

Ремонтная бригада, которую Аглая называла исключи-
тельно «соколами», работала с утра до ночи. Сначала они
ободрали старые обои, под которыми обнаружили ещё одни
обои, а под теми — такие древние цветочки, что Аглая тор-
жественно перекрестилась своим странным круговым же-
стом и сказала:

— Вот она, память стен. Молчали, родимые, но всё пом-
нили.

Стены зашпаклевали, трещины замазали, потолки побе-
лили, батареи покрасили, скрипучие двери подтянули, руч-
ки поменяли, окна подправили, а полы отмыли так, что ста-
рый паркет впервые за много лет обиженно блеснул и будто
спросил: «А что, так можно было?»

Глава 11. Дом для пятерых
Аглая руководила процессом с такой энергией, что у ра-

бочих к третьему дню выработался рефлекс: стоило ей вдох-
нуть поглубже, как все сразу ускорялись.

— Тут не просто ремонт, соколы! — командовала она,
стоя посреди коридора в платке и с веником, будто генерал
с саблей. — Тут пять судеб въедут! Пять! Чтобы ни гвоздя
кривого, ни угла тухлого, ни плинтуса унылого!



 
 
 

Семён в это время тоже изменился.
Рождение сыновей будто повернуло в нём какой-то внут-

ренний рычажок. Он всё ещё оставался Семёном — мог за-
быть чайник на плите, очки в холодильнике и собственные
тапочки в ванной, — но теперь его рассеянность приобрела
новый, почти героический смысл.

Он готовился.
По-научному.
С размахом.
Семён разложил на столе чертежи, схемы, линейки, про-

вода, моторчики, датчики, какие-то железные крепления,
пластиковые трубки, паяльник, блоки питания, батарейки,
микросхемы и ещё десятки предметов, назначение которых
Забава, если бы увидела, сочла бы угрозой семейному быту.

— Это что? — спросила однажды Аглая, заглянув к нему
в комнату.

— Прототип.
— Чего?
— Системы помощи при уходе за пятью младенцами.
— А по-человечески?
Семён поправил очки.
— Супер-няня.
Аглая присвистнула.
— Вот это мне нравится. А то я думала, опять человече-

ство спасаешь.
— Это практичнее.



 
 
 

— Наконец-то дошло.
Семён назвал своё изобретение торжественно: «Су-

пер-няня Звонарёва. Версия один точка ноль».
Сама конструкция занимала почти всю детскую комнату.

К потолку и стенам крепилась прочная металлическая рама,
от которой отходили пять подвижных железных рук. На каж-
дой руке висела маленькая люлька — аккуратная, мягкая, с
бортиками, ремнями безопасности и датчиками движения.

Люльки могли работать в пяти режимах.
Первый назывался «Лёгкое покачивание» — самый обыч-

ный, нежный и почти человеческий.
Второй — «Лодка». При его включении люлька плавно

покачивалась из стороны в сторону, будто младенец плыл по
спокойной воде. Аглая, увидев это, сказала:

— Хорошо. Вода — стихия материнская.
Третий режим назывался «Воздушная ямка». Его Семён

придумал случайно, когда неправильно рассчитал амплиту-
ду движения. Люлька чуть подпрыгивала и мягко опускалась
обратно. По мнению Семёна, это должно было напоминать
воздушные ямки при полёте в самолёте, когда самолёт попа-
дает в неравномерные воздушные потоки, при которых хо-
лодные воздушные массы сталкиваются с тёплыми. По мне-
нию Аглаи, это «изгнание икоты через пятки».

Четвёртый режим — «Машина». Люлька слегка вибриро-
вала и равномерно покачивалась, имитируя движение авто-
мобиля.



 
 
 

Пятый — «Поезд». При нём конструкция двигалась впе-
рёд-назад, а маленький динамик тихонько выдавал: «чух-
чух, чух-чух».

Каждый режим был оборудован звуковым сопровожде-
нием, которое включался и регулировался определёнными
кнопками.

— Семён, — строго сказала Аглая, когда услышала этот
звук, — если дети начнут во сне просить билет до Тулы, я
тебя предупреждала.

Но изобретение было полезное. Даже Аглая это признала.
— Умная штука, — сказала она, обойдя раму кругом. —

Только глаз у неё нет. Без глаза няня — не няня.
На следующий день Семён приделал к конструкции пять

маленьких камер наблюдения.
Аглая посмотрела на них, нахмурилась и повязала сверху

красные ниточки.
— Теперь глаз правильный.
Помощь пришла и снаружи.
Когда новость о редкой пятерне дошла до городской ад-

министрации, в квартиру начали поступать подарки. Сна-
чала привезли пять кроваток. Потом пять матрасиков. По-
том пять комплектов постельного белья. Потом пять детских
ванночек.

С ванночками произошёл перебор.
Их поставили в коридоре одна в другую, и эта пластико-

вая башня смотрелась так, будто в доме собирались открыть



 
 
 

частный бассейн для младенцев.
Аглая ходила вокруг них долго, с явным интересом.
— Хорошие ёмкости, — наконец сказала она.
— Для купания детей, — напомнил Семён.
— Пока да.
— Что значит — пока?
Аглая постучала пальцем по бортику ванночки.
— Потом заберу парочку в подвал. Грибы выращивать. И

травы. Влажность подходящая, форма удобная, энергетика
детская — всё живое попрёт.

Семён завис на секунду.
— Вы хотите выращивать грибы в детских ванночках?
— Не грибы, а полезную микологическую культуру.
— Это звучит хуже.
— Зато лечебное.
Семён решил не спорить. Он уже понял, что спор с Аглаей

похож на попытку доказать грозе, что ей не стоит греметь.
Кроме люлек, Семён разработал ещё одно устройство —

самоочищающуюся поительную систему.
Слово «поительная» Аглае не понравилось.
— Это дети, а не телята.
— Тогда система автоматизированной подачи питания, —

исправился Семён.
— Вот. Так уже можно испугаться интеллигентно.
К каждой кроватке вели тонкие пластиковые трубки из

экологически чистых материалов. На конце каждой трубки



 
 
 

был специальный переходник, к которому можно было при-
крутить бутылочку. Высота и угол наклона регулировались.
Всё это соединялось с общей системой стерильной ёмкости.

— Сюда, — объяснял Семён Аглае, — заливается смесь.
Система должна была равномерно подавать питание, под-

держивать нужную температуру, промывать трубки после
использования и подавать сигнал, если где-то возник засор.

Аглая слушала, щурилась, кивала, а потом сказала:
— А если ребёнок есть не хочет?
Семён открыл рот.
Закрыл.
Посмотрел на схему.
— Тогда… ручной режим.
— Вот и запиши крупно себе на лбу: миром правят дети.
Семён автоматизировал погремушки. Теперь над каждой

кроваткой висела игрушка, которая могла вращаться с раз-
ной скоростью, играть тихую музыку, мигать мягкими огонь-
ками и останавливать всё, если малыш начинал слишком ак-
тивно двигаться.

Цветомузыка стала отдельной гордостью Семёна.
— Зачем младенцам цветомузыка? — спросила Аглая.
— Для развития зрительного восприятия.
К выписке квартира преобразилась до неузнаваемости.
В детской стояли пять кроваток, пять аккуратно сложен-

ных одеял, пять маленьких подушечек, пять комплектов рас-
пашонок, пять погремушек и целая стена полок с подгуз-



 
 
 

никами, салфетками, бутылочками, сосками, кремами, при-
сыпками и прочими предметами, о существовании которых
Семён раньше даже не подозревал.

На двери детской Аглая повесила связку сухих трав.
— Для защиты.
Семён рядом прикрутил датчик влажности.
— Для контроля.
Они посмотрели друг на друга и впервые, кажется, почув-

ствовали что-то вроде сотрудничества.
— Ты, свет науки, только не очень умничай при детях, —

сказала Аглая.
— А вы не очень колдуйте, — ответил Семён.
— Договорились.
— Угу.
В день, когда из больницы позвонили и сказали, что За-

баву с мальчиками готовят к выписке, Семён стоял посре-
ди детской и смотрел на всё это великолепие с таким ли-
цом, будто перед ним была не комната, а запуск космической
станции.

Пять люлек.
Пять кроваток.
Пять маленьких мест в этом огромном, шумном, непонят-

ном мире.
Аглая рядом проверяла сумку, куда зачем-то положила

хлеб, соль, свечку, блокнот, красную нитку и маленький ко-
локольчик.



 
 
 

— Зачем колокольчик? — спросил Семён.
— Встречать.
— Детей?
— Судьбу.
Семён вздохнул, но спорить не стал.
Он подошёл к своей «Супер-няне», нажал кнопку тесто-

вого запуска. Все пять люлек плавно качнулись. Игрушки ти-
хо звякнули. Где-то мягко заиграла мелодия. На панели за-
горелись пять зелёных лампочек.

Семён поправил очки.
— Дом готов.
Аглая оглядела детскую, коридор, свежие стены, новые

кроватки, свои травы, ванночки, которые она уже мысленно
распределила между детьми и подвалом, и довольно кивну-
ла.

— Дом-то готов, — сказала она. — Теперь бы вы сами
были готовы.

Семён хотел ответить привычное «угу», но передумал.
Он посмотрел на пять кроваток и вдруг тихо сказал:
— Будем учиться.
Аглая впервые за долгое время улыбнулась не хитро, не

торжественно, не ведьмовски, а по-доброму.
— Вот это правильно, свет науки. Потому что пятеро мла-

денцев — это тебе не формула. Тут с первого раза никто не
решает.



 
 
 

Глава 12. День выписки
День выписки начался торжественно. Во всяком случае,

так он должен был начаться по всем законам жанра.
Забава не спала почти всю ночь. Не потому, что дети кри-

чали. Как раз дети вели себя вполне прилично: сопели, мор-
щились и кряхтели, лишь изредка переходя на плач. Но мо-
лодая мать при любом шорохе каждый раз вскакивала с кро-
вати с таким видом, словно она услышала сирену воздушной
тревоги.

С утра Забава лежала в палате и смотрела на своих малы-
шей: в одинаковых чепчиках, одинаковых распашонках. Она
никак не могла привыкнуть к мысли, что это всё её. Не вре-
менно. Не на посмотреть. Не до обхода врача. Её. Пять сы-
новей. Пять маленьких одинаковых носиков.

Пять пар кулачков, которые уже сейчас были сжаты так
решительно, будто каждый младенец пришёл в этот мир не
просто жить, а исполнять тайную миссию.

— Ну здравствуйте, — тихо сказала Забава.
Один из свёртков шевельнулся. Тот самый, который мед-

сёстры всегда оставляли чуть поодаль от остальных, потому
что он умудрялся первым просыпаться, первым кряхтеть и
первым требовать внимания. Забава уже знала: это старший.
Пусть официально имена ещё не были оформлены, но Аглая
с такой уверенностью называла его Зевсом, что даже врачи
перестали спорить. Один раз заведующая отделением попы-
талась возразить, что ребёнок пока просто «мальчик номер



 
 
 

один», но Аглая посмотрела на неё так, будто та лично оскор-
била Олимп.

К десяти утра палата наполнилась торжественной атмо-
сферой. Так бывает перед свадьбой, экзаменом или приез-
дом приёмочной комиссии, когда вроде бы всё готово, но всё
равно кажется, что сейчас кто-нибудь спросит документ, ко-
торого у тебя нет, или ребёнок внезапно окажется шестым.

Забава надела светлое платье. Оно было красивое, сво-
бодное, заранее купленное мамой Семёна и привезённое с
запиской: «Забавочке, чтобы наша мама-героиня выглядела
как принцесса». Забава посмотрела на себя в зеркало и по-
няла, что принцесса, судя по внешнему виду, пережила на-
бег ордынцев.

Бледная, похудевшая, с огромными глазами, чуть растрё-
панными волосами и выражением лица, в котором счастье
боролось с паникой, а паника пока уверенно лидировала по
очкам.

— Ничего, — сказала она своему отражению. — Главное
— дети.

Отражение посмотрело на неё с сомнением. В коридоре
послышались шаги. Быстрые. Неровные. Очень знакомые.
Дверь открылась, и в палату вошёл Семён. Он был в костю-
ме. Вернее, костюм был на нём. Но смотрелись они вместе
так, будто костюм не до конца понимал, за что его наказали.
Галстук съехал набок, очки запотели, волосы стояли чуть ды-
бом, а из нагрудного кармана виновато выглядывал носок. В



 
 
 

руках Семён держал огромный букет. Букет был такой боль-
шой, что за ним почти не было видно самого молодого отца.

— Забава, — сказал он торжественно.
И замолчал. Потому что увидел детей. Все пять свёртков

лежали рядком.
Семён моргнул. Потом ещё раз.
— Они… — начал он.
— Да, — сказала Забава.
Семён подошёл ближе, медленно, почти почтительно, как

человек, который входит в лабораторию, где стоит установка
стоимостью в три годовых бюджета института и одно невер-
ное движение может уничтожить науку. Он наклонился над
детьми.

— Они совершенно одинаковые, — прошептал Семён.
— Я заметила, — сказала, улыбаясь Забава.
— Генетически это объяснимо.
— Семён.
— Что?
— Сегодня не объясняй.
— Хорошо, сказал Семён, вместо привычного «угу». Он

выпрямился, поправил очки и вдруг улыбнулся. Не расте-
рянно. Не виновато. А счастливо. По-настоящему. Так ши-
роко, что Забава даже забыла на секунду, как сильно она бо-
ится.

— Я отец, — сказал он.
— Пятерых, — уточнила Забава.



 
 
 

Улыбка Семёна чуть дрогнула, но удержалась.
— Да. Это важное уточнение.
В этот момент в палату вошла медсестра.
Она была женщина опытная, крепкая, с лицом человека,

который видел всё: молодых отцов в обмороке, бабушек с
фотоаппаратами, дедушек с коньяком в кармане, матерей,
которые плакали над каждым бантиком, и младенцев, кото-
рые портили праздничные конверты за две минуты до выхо-
да.

Но даже она, увидев Семёна и Забаву рядом с пятью свёрт-
ками, вздохнула.

— Ну что, родители. Забираете своё богатство?
— Забираем, — сказала Забава.
Голос у неё дрогнул.
Медсестра профессионально улыбнулась.
— Тогда распределяем.
Это слово прозвучало неожиданно серьёзно.
Как будто речь шла не о младенцах, а о стратегических

объектах.
— Мамочке одного, папочке одного, — начала медсестра.
Семён кивнул.
— Логично.
— Остальных троих кто несёт?
В палате стало тихо.
Очень тихо.
Семён посмотрел на Забаву.



 
 
 

Забава посмотрела на Семёна.
Пять свёртков лежали и, кажется, тоже ждали ответа.
— Я могу взять двух, — неуверенно сказал Семён.
Медсестра посмотрела на него оценивающе.
— Вы одного сначала возьмите.
Семён вытянул руки.
Ему дали младенца.
Он замер.
Полностью.
Даже дышать перестал.
— Дышите, папаша, — сказала медсестра. — Ребёнку ну-

жен живой отец.
Семён осторожно вдохнул глоток воздуха.
— Он очень маленький.
Забава взяла второго.
— Ну вот, — сказала медсестра. — Уже хорошо.
Оставалось трое.
Тут в палату, как скорый поезд Москва — Владивосток,

влетела Аглая, схватила двух малышей одним рывком, гля-
нула на ошеломлённых присутствующих, быстро оглядела
всех и кивнула медсестре: «Бери Спартака и вперёд». Удиви-
тельно, но каким-то волшебным образом она различала ма-
лышей и уже дала им имена.

Аглая по случаю торжества облачилась в яркий платок и
длинную цветастую юбку, с бусами, с амулетом на груди, с
огромной сумкой через плечо и с таким выражением лица,



 
 
 

будто роддом был не медицинским учреждением, а сценой,
на которую она наконец получила законное право выйти в
главной роли.

Тут же Аглая начала командовать.
— Так. Семён, локоть выше. Ты не пробирку несёшь, а

сына.
Аглая несла младенцев торжественно. Одного на правой

руке. Другого на левой. И выглядела при этом увереннее,
чем вся остальная процессия вместе взятая. Видимо, поэто-
му её и выписали в помощь как журнал «Мурзилку» для пя-
терых мальчиков.

Медсестра проводила шествие до выхода, весь персонал
родильного дома выстроился вдоль стен и негромко, чтобы
не разбудить малышей, хлопал в ладоши, словно труппе ко-
медиантов, блестяще отработавшей антрепризу и вышедшей
на поклон.

Предусмотрительная Аглая привезла с собой переноску,
в неё устроили Спартака.

Переноска была обшита какими-то красными лентами, на
ручке висел маленький колокольчик, а внутри лежала выши-
тая пелёнка.

— Это что? — спросила Забава.
— Охранный транспорт, — ответила Аглая. — От сглаза,

сквозняка и глупых советов.
— А колокольчик зачем?
— Чтобы судьба слышала, куда несут.



 
 
 

Семён осторожно посмотрел на переноску.
— С точки зрения акустики…
— Семён, — сказала Забава.
— Молчу.
Выписка началась.
Фотограф роддома, бодрый мужчина с камерой и крас-

ным носом, сначала радостно приготовился к стандартной
работе: мама, папа, ребёнок, цветы, улыбка, бантик, снимок.

Потом увидел пять свёртков перевёл взгляд на Аглаю.

Глава 13. Порог новой жизни
И на его лице появилось выражение профессионала, ко-

торый понял: сегодня стандартный пакет услуг не выдержит
нагрузки.

— Так, — сказал фотограф. — Давайте красиво.
— Красиво уже есть, — сказала Аглая. — Давайте досто-

верно.
Достоверно получилось сразу.
Семён держал одного ребёнка так осторожно, будто у него

в руках был хрустальный младенец с ядерным реактором
внутри. Забава держала второго и улыбалась сквозь слёзы.
Аглая стояла между ними с двумя свёртками на руках, как
полководец после успешной кампании. Пятый младенец ле-
жал в переноске и, судя по выражению лица, не одобрял ком-
позицию.

Фотограф сделал первый снимок. И тут видимо сработал



 
 
 

тот же рычаг, который ещё на первом УЗИ был вынесен пре-
дупреждением на запрет фото-видеофиксации без письмен-
ного разрешения. Один из младенцев пискнул. Второй тут
же подхватил. Третий сморщился. Четвёртый возмущённо
дёрнул рукой. Пятый, тот самый в переноске, открыл рот и
выдал такой боевой крик, что фотограф от неожиданности
нажал кнопку ещё четыре раза подряд. Аглая, быстро про-
бежавшись по рядам, остановила взгляд на мужчине в белом
халате, одними глазами призвала его взять люльку со Спар-
таком и участвовать в фотосессии. Как только Спартак по-
чувствовал, что он не одинок, довольно покряхтел и затих.

— Отлично! — сказал фотограф. — Живые эмоции!
И сделал ещё несколько снимков.
Аглая хмыкнула.
На крыльце роддома их встретил воздух. Обычный мос-

ковский воздух.
С запахом мокрого асфальта, машин, пыли, сирени из со-

седнего палисадника и новой жизни, которая почему-то пах-
ла ещё и детским кремом. Забава вышла первой. На руках
у неё был сын. Семён вышел следом, держа второго. Аглая
несла третьего и четвёртого.

Пятого в переноске нёс мужчина в халате с таким видом,
будто он уже член семьи.

У машины началась новая проблема. Потому что детей
нужно было разместить в безопасных автолюльках, которые
Семён оборудовал заранее. Пять автолюлек занимали почти



 
 
 

всё пространство машины, вымеренное научно-эргономиче-
ским путём с учётом инженерной мысли, средней скорости
автомобиля и центра тяжести.

Теперь же выяснилось, что теория была прекрасна, но
практика требовала больше рук.

— Вот этот ремень сюда, — суетился Семён. — Нет, по-
дождите. Если натяжение…

Один младенец заплакал. Потом второй. Потом третий.
Потом четвертый.

Пятый молчал, но молчал так выразительно, что всем бы-
ло ясно: он недоволен качеством логистики данной пасса-
жирской перевозки.

Аглая отодвинула Семёна плечом.
— Всё. Наука уступает место опыту.
— Но инструкция…
— Инструкция писалась людьми, у которых один ребёнок.

Максимум два. Они морально не готовы к нашему случаю.
Через пять минут дети были пристёгнуты.
Семён стоял рядом, ошарашенный скоростью операции.
— Как вы это сделали?
— Руками, — сказала Аглая. — Очень полезный инстру-

мент. Попробуй как-нибудь между формулами.
Машина тронулась. Семён вёл осторожно. Очень осто-

рожно.
Так осторожно, что их обогнала бабушка с тележкой.
Забава сидела рядом и каждые десять секунд оборачива-



 
 
 

лась.
На заднем сиденье, в автолюльках, лежали пять младен-

цев.
Аглая втиснулась между ними, каким-то невозможным

образом, занимая минимум пространства, словно часть её
кратковременно перешла в параллельный мир либо атомы
её тела так прижались друг к другу, что объём уменьшился
в два раза.

Во дворе дома их уже ждали любопытные соседи, но са-
мым главным, ожидающим был кот Мухтар, которого не взя-
ли в роддом. Накануне он с надеждой забрался в передник
Аглаи, но она потрепала его за ухо и сказала: «Остаёшь-
ся за главного». Мухтар расстроился, но со свойственной
ему сдержанностью лорда и присущими манерами истинно-
го аристократа он проглотил обиду и теперь сосредоточенно
встречал вновь прибывших домочадцев.

Соседки стояли у подъезда плотной группой, как обще-
ственный комитет по приёму невероятного.

— Вон они! — прошептала одна.
— Пятеро, говорят.
— Одинаковые?
— Однояйцевые.
— Это как?
— Не знаю, но звучит пугающе.
Когда Забава вышла из машины с младенцем на руках,

соседки дружно ахнули.



 
 
 

Когда вышел Семён со вторым, ахнули ещё раз.
Когда из машины выбралась Аглая с двумя, на секунду

наступила полная тишина.
Из припаркованной чуть в стороне машины выбежал тот

самый медицинский работник. Он счёл своим долгом про-
водить малыша до дома — то ли из-за повышенной ответ-
ственности, то ли потому, что до сих пор находился под воз-
действием чар Аглаи.

Когда он вынес пятого ребёнка, одна из соседок перекре-
стилась.

— Господи, — сказала она. — Да у них оптовая поставка.
— Это не поставка, — строго сказала Аглая. — Это ро-

довое явление.
Соседки сразу притихли. С Аглаей во дворе уже никто не

спорил. После того как она однажды выгнала из подъезда
странный запах словами «вон из жилища до самого днища»,
а запах действительно исчез, жильцы решили соблюдать ней-
тралитет.

Подняться на первый этаж было невысоко.
Но когда у всех руки заняты младенцами, сумками и бу-

кетом, который Семён держал локтем, даже первый этаж вы-
рос неприступным Эверестом.

У двери квартиры они остановились.
И тут выяснилось главное. Ключи оказались у Семёна в

кармане брюк. А руки у Семёна были заняты ребёнком. Пол-
ностью.



 
 
 

— Ключи, — сказала Забава.
Семён посмотрел на неё.
— У меня.
— Достань.
Он посмотрел на ребёнка.
Потом на свои руки.
Потом на карман.
— Теоретически…
— Только не начинай, — сказала Забава.
Аглая стояла рядом с двумя младенцами и смотрела на

них с весёлым, совершенно довольным лицом.
— Ну что, молодые родители. Первый семейный квест.
Забава вдруг тихо фыркнула.
Семён посмотрел на неё.
— Что?
Она снова фыркнула.
Потом прикрыла рот плечом, чтобы не разбудить ребёнка,

и начала смеяться.
Тихо.
Почти беззвучно.
Сначала от усталости.
Потом от счастья.
Потом от всего сразу.
Семён тоже не выдержал.
Он стоял перед собственной дверью, с младенцем на ру-

ках, с букетом под мышкой, с ключами в кармане и с таким



 
 
 

лицом, будто Нобелевская премия по бытовой беспомощно-
сти уже нашла своего лауреата.

И засмеялся.
Тоже тихо.
Осторожно.
Чтобы не разбудить пятерню.
Аглая усмехнулась.
Мухтар сел у порога, поднял свой удивительный хвост и

медленно повернул кончик к двери, будто указывал путь.
— Ну, — сказала Аглая голосом мягче обычного. — Вот

и пришли.
Забава посмотрела на Семёна. Семён посмотрел на Заба-

ву.
В их взглядах было всё: страх, нежность, недосып, расте-

рянность, любовь, ужас перед будущим и совершенно дикое
счастье, которое невозможно было объяснить нормальными
словами. За дверью была старая квартира, но с новым ре-
монтом. Новые кроватки и супер-няня, изобретённая Семё-
ном, а в ванной по-прежнему жила зелёная жижа. Семён на-
конец ухитрился двумя пальцами вытащить ключ. Не уронив
ребёнка. Это уже можно было считать первым крупным от-
цовским достижением. Ключ вошёл в замок. Повернулся.

Дверь открылась. Они стояли на пороге все вместе. Мо-
лодые папаша и мамаша.

Счастливые. Испуганные. С руками, занятыми своей пя-
тернёй. Аглая наклонилась к детям и торжественно, почти



 
 
 

шёпотом сказала:
— Добро пожаловать в новую жизнь.

Глава 14. Имена, данные свыше
Первые три дня после выписки молодая семья Звонарё-

вых жила в состоянии, которое врачи обычно называют адап-
тацией, соседи — кошмаром, а сами родители — «мы уже не
понимаем не только какое сегодня число, но и какое время
суток».

Квартира изменилась окончательно. Раньше здесь жили
два человека. Теперь обитали: пять младенцев, молодая мать
на грани нервного истощения, молодой учёный в состоя-
нии хронического изумления, эксцентричная Аглая, Мак-
сим Петрович, оказавшийся врачом неонатологом, который
так проникся ситуацией, что не мог остаться в стороне, всё
своё свободное время он проводил у Звонарёвых. Так у пя-
терни появился свой личный врач. Но самым адекватным в
семье был Мухтар.

Спали урывками. Ели на ходу. Разговаривали шёпотом.
И только Аглая чувствовала себя прекрасно.
Она летала по квартире как тяжёлый, но чрезвычайно

энергичный дирижабль судьбы, успевая при этом строить
глазки Максиму Петровичу.

— Так, этого покормили.
— Этот уже снова проголодался.
— А этот просто кричит за компанию, характер показы-



 
 
 

вает.
— Семён, не стерилизуй бутылочки с таким лицом, будто

обезвреживаешь радиацию.
— Забава, ешь нормально. Ты кормишь не одного ребён-

ка, а футбольную команду без запасных.
Семён пытался помогать. Честно. Но пока у него получа-

лось в основном удивляться. Особенно — детям. Они были
одинаковые. Абсолютно. Совершенно. Даже родная мать не
могла различить.

Забава несколько раз подползала ночью к кроваткам и шё-
потом спрашивала:

— Семён… это который?
Семён смотрел. Долго. Очень внимательно. Потом гово-

рил:
— Мальчик.
— Я вижу, что мальчик! Мы его уже покормили или нет?!
Семён решил наклеивать на кроватки распознавательные

знаки после каждого ночного кормления ребёнка, но коллек-
тивный разум и цепная реакция делали своё дело слишком
хорошо, когда просыпался один малыш и начинал плакать,
тут же подхватывали остальные, всех приходилось доставать
из кроваток перекладывать в люльки, а на этом этапе уже бы-
ло бесполезно пытаться выяснить, кто накормлен, а кто нет
и уж тем более, кто Дионисий, а кто Аполлон.
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