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Огонь пожирает всё.Кристина Воронова знала это лучше других: её ресторан
сгорел дотла в одну субботнюю ночь. Она должна была погибнуть в дыму,
но он вынес её на руках. Женатый пожарный с глазами цвета кварца и
чувством долга, которое не оставляет места для счастья.Она хотела просто
сказать «спасибо». Но есть огонь, который легко потушить, а есть тот, что
вспыхивает между двумя людьми и с ним не справится никакой охлаждающий
напор.«Вкус пепла» - это история о запретной страсти, которая не признаёт
правил. О голоде, который не утолить. И о выборе, который однажды
приходится сделать каждой женщине: сгореть дотла в чужом пожаре или
спасти себя саму.
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Ева Виксен
Вкус Пепла

 
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ

 
СТРОГО 18+. Книга содержит контент, предназначенный исключительно для

совершеннолетних читателей.
Настоящее художественное произведение содержит подробные сцены эротического

характера, ненормативную лексику, а также упоминание алкогольной продукции, табачных
изделий и иных психоактивных веществ. Автор напоминает, что употребление алкоголя,
табака и любых психоактивных веществ вредит вашему здоровью.  Данные упомина-
ния продиктованы исключительно художественным замыслом, не являются рекламой, роман-
тизацией или пропагандой девиантного поведения и употребления каких-либо веществ.

Все персонажи, имена, фамилии, локации, организации и события в книге являются пол-
ностью вымышленными. Любые совпадения с реальными людьми (живыми или умершими),
существующими компаниями, брендами или событиями абсолютно случайны.

Произведение носит исключительно развлекательный характер, является художествен-
ным вымыслом и не преследует цель оскорбить чьи-либо чувства, взгляды, религиозные или
политические убеждения.

Начиная или продолжая чтение данного произведения, вы подтверждаете, что вам испол-
нилось 18 лет, и вы берете на себя полную ответственность за ознакомление с данным тексто-
вым материалом.
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Пролог

 
Из цикла «Одинокие и Голодные»
Мы все одиноки и голодны. Просто кто-то из нас признаётся в этом вслух. Кто-то отри-

цает. Кто-то строит карьеру, коллекционирует любовников, меняет города и страны - лишь бы
заглушить этот голод. Но он не уходит. Он сидит глубоко, под рёбрами, и временами напоми-
нает о себе ноющей болью. Голод по настоящему. По тому самому. По любви...

Этот цикл - не сборник сладких романов. Это рассказы пусть и вымышленных людей,
которые однажды решили открыть душу. Представьте: тёплый вечер, ресторанная веранда,
бокал вкусного и прохладного напитка в вашей руке, и напротив вас сидит человек, которому
нужно выговориться. Он не просит у вас совета. Он не ждёт вашей оценки. Он просто расска-
зывает. А вы становитесь зрителем и слушателем чужой жизни. Будете ли вы судьёй? Защит-
ником? Палачом? Только вам решать.

Некоторые герои этого цикла вызовут у вас симпатию. Некоторые - лишь осуждение.
Иные разобьют вам сердце. Кто-то покажется знакомым до мурашек. В некоторых вы узнаете
себя. А некоторые будут вашими полными противоположностями.

Сегодня своей историей с вами поделится Кристина Воронова. Шеф-повар. Стерва с без-
упречным вкусом. Женщина, которая привыкла всё контролировать. Она не верила в любовь.
Она смеялась над теми, кто «сохнет по мужикам». Но однажды случился пожар... и вместе с
дымом в её жизнь вошёл тот, кого она не смогла забыть.

Её история о страсти, которая оказалась сильнее принципов. О голоде, который не уто-
лить запретными встречами. О вкусе пепла, который остаётся после того, как догорает послед-
няя искра.

А теперь, когда бокал налит и вечер обещает быть тёплым, Кристина начинает свой рас-
сказ...
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Глава 1: Температура горения.

 
Запах у меня всегда стоял на первом месте. Не зрение, не слух, а именно обоняние. Я

могла с закрытыми глазами определить, что соус «демиглас» уварился ровно на ту самую кон-
систенцию, когда желатин из телячьих костей начинает схватываться в бархат, а коньяк уже
выпарился, оставив только дубовую терпкость и сладковатый дух карамелизованного лука. Я
чувствовала, если повар на линии пережарил чеснок за секунду до того, как увидеть это. Мой
нос был моим главным инструментом, моим камертоном, моим проклятием.

В тот вечер он же меня и подвёл. Никогда такого не было... А тут здрасьте - получи и
распишись подставу!

Запах дыма в ресторанной кухне - это ж ведь не всегда катастрофа. Дым - это часть
работы. Жирный, мясной чад от печи, лёгкая горчинка от опаленной горелкой кожи сибаса,
сладковатый пар от фламбированного коньяка. Я различала сотни оттенков того, что должно
гореть. Поэтому, когда в симфонию субботнего вечернего сервиса ворвался незваный инстру-
мент... То есть сухой, колючий, химический запах тлеющей проводки, я не сразу смогла его
опознать. Как так? Чой-то я тут хвалюсь своим носом, а сама палёную проводку не учуяла?
Смешно, правда? Эх... Если бы.

Мы просто были в настоящей запаре. Суббота - это кабздец. Девяносто семь посадок в
зале, полная бронь, продукты заканчиваются, а этот придурок Женька пересолил батч «гол-
ландеза». Я орала. Я всегда ору на сервисе. Это часть профессии. Шеф, который не орёт,
либо сидит на жёстких транквилизаторах, либо ему плевать. Я не сидела на психиатрических
пилюльках.

— Лена, третья подача на сорок второй, какого чёрта гарнир холодный? Грей блюдо, мать
твою!

— Крис, у меня чек на бранч улетел, пятнадцать минут ожидания, они сейчас сожрут
меня!

— Пусть жрут амикушу, пока горячее не готово. Женька, соус! Ты его в унитаз, что ли,
слил?

Я успевала крутить голову на триста шестьдесят градусов, чувствуя, как туго затянутая на
затылке бандана сдерживает волосы, убранные под неё до последней пряди. Нож в моей руке
порхал над доской с кинзой, превращая зелень в изумрудную пыль, хотя чисто технически я
уже три года как должна была только командовать. Но когда наплыв, шеф встаёт на линию.
Это закон. Иначе команда не уважает. Да и вообще по-другому и быть не может. Я тут капитан
и я должна пахать вместе с командой.

Запах гари стал гуще. Из электрощитовой, что находилась за холодильной камерой для
рыбы, потянуло пластиковой вонью. Да такой, от которой першит в горле и хочется выпить
воды. Я резко выпрямилась, отряхнула пальцы от зелени и нахмурилась.

— Костя! — гаркнула я своему су-шефу, здоровенному мужику с руками-лопатами, кото-
рый в этот момент колдовал над карамелизацией гребешков. — Что у нас с вытяжкой? Чув-
ствуешь?

Костя потянул носом воздух, как медведь, и пожал плечами.
— Да нормально всё. Это, наверное, у Фёдора сковорода перегрелась.
Я мотнула головой, отбросив сомнение. У меня вообще сейчас нет времени на пара-

нойю. Я снова опустила взгляд в чек-лист на планшете, пробежалась глазами по колонкам
заказов. Два «Веллингтона», один ризотто с белыми грибами, паста с трюфелем. Довольно
простенько, но клиент просил без масла, аллергик. Дебил! Зачем тогда идти в ресторан с миш-
леновской звездой, где половина соусов строится на сливочном масле, спрашивается? Ну и
четыре дегустационных сета. М-да... Приготовь ризотто с белыми грибами, но грибы убери.
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Трюфели убери. Масло убери. Господи! Даже без одного ингредиента исходное блюдо теряет
свою ценность!

Я сунула в рот дольку лимона, чтобы сбить приторный привкус усталости, и именно в
этот момент свет мигнул. И довольно резко, дёргано, будто кто-то играл выключателем. Лампы
над раздаточной линией моргнули, и повара на секунду замерли с ножами и ложками в руках.
Тишина, повисшая в этот краткий миг, встревожила каждого из нас, потому что мы услышали,
как в стене за холодильником что-то громко щёлкнуло, а потом раздался низкий, утробный гул.

— Пожар! — крикнул кто-то. Кажется, младший заготовщик, имени которого я даже не
помнила, пацан лет девятнадцати с вечно испуганными глазами.

И тут наступил полный армогедец. Из-под двери в технический коридор, ведущий к раз-
девалкам и электрощитовой, повалил густой, чёрный, маслянистый, дым, жутко воняющий
жжёной резиной дым, который устремился к потолку, лизал стальные вытяжки и заполнял
помещение с неумолимостью приливной волны.

— Выключайте печи! — заорала я, перекрывая шум. — Газ! Перекрыть газ!
Я не знаю, был ли то мой инстинкт шефа или просто человеческий страх, но я бросилась

не к выходу, куда уже ломанулась часть персонала, роняя тарелки и опрокидывая ёмкости, а
вглубь, к газовому щиту. Пробегая мимо раскалённых плит, я краем глаза видела, как в пла-
мени конфорок пляшут язычки копоти, как дым обволакивает вытяжные зонты, превращая
мою идеальную кухоньку в декорацию к фильму ужасов. Я добежала до главного вентиля, дёр-
нула рычаг вниз до упора, чувствуя, как вонзается в ладонь холодный металл.

— Кристина, уходим! — завопил Костя, хватая меня за локоть.
— Там люди в зале! — проорала я в ответ, выдираясь. — Открыть аварийные! Гостей

веди через загрузку!
В ресторане уже орала пожарная сигнализация. Мерзкий, режущий слух вой ввинчи-

вался в мозг. Дым стал таким плотным, что я перестала видеть дальше вытянутой руки. Глаза
заслезились, в горле запершило, и я закашлялась, пригибаясь к полу в поисках более-менее
чистого воздуха. В зале была паника. Визжали женщины, матерились мужчины, звенело бью-
щееся стекло - это кто-то в отчаянии пытался разбить панорамное окно стулом. Дым валил
уже отовсюду, и я поняла, что очаг не в щитовой - огонь шёл по вентиляции, распространялся,
как инфекция, мгновенно и безжалостно.

Я поползла вдоль стены, пытаясь добраться до двери в зал, чтобы убедиться, что посети-
тели выбрались. Но не дошла. Перед глазами всё поплыло. Кислород кончился, а вместе с ним
кончилась и я. Мозг, привыкший к многозадачности, начал отключать одну функцию за дру-
гой. Сначала пропали звуки... крики стали ватными и далёкими - далёкими. Потом отключи-
лось и изображение: мир забавно сжался в узкий туннель, в конце которого плясал оранжевый
свет. Я рухнула на колени, а потом и вовсе на пол, рядом с опрокинутым стеллажом для таре-
лок. Щекой я чувствовала прохладную кафельную плитку. Это было приятно. Последнее, что
я почувствовала перед тем, как провалиться в небытие, был вкус. Вкус пепла на губах. Сухой,
горький, въедливый. Смесь сгоревшего дерева, пластмассы и моей собственной неудавшейся
жизни. Я умирала. И в этом не было ни капли драмы или романтики какой-то, жизнь у меня
перед глазами вовсе не пронеслась... я испытывала только тошнотворный страх и бессильную
злоба на дурацкую проводку.

А потом пришли они. Я не видела их, я была уже почти что трупом. Но я их почувство-
вала. Вибрация тяжёлых шагов по полу передалась через кости моего тела. Кто-то громко,
очень громко, словно через мегафон, кричал в дыму:

— Есть кто живой? Отзовись!
Я попыталась отозваться. Из горла вырвался только сип, похожий на звук протыкаемой

шины. Но этого хватило. Потому что через несколько секунд (или мне показалось, что секунд, в
отключке время вязкое, как сироп) сквозь чёрную пелену проступил силуэт. Огромный, квад-
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ратный, нечеловеческий. В каске с забралом, в боёвке, обвешанный баллонами и инструмен-
тами. Фигура склонилась надо мной, и я почувствовала, как сильные, невероятно жёсткие даже
сквозь плотную ткань перчаток пальцы сжимают моё плечо, переворачивая меня на спину.

— Женщина, не спать! Слышишь меня? Открыть глаза!
Голос был глухой, искажённый маской, но командная и не терпящая возражений инто-

нация пробрала меня аж до самого нутра. Я ненавидела, когда мной командуют. Наверное,
именно эта вспышка профессиональной стервозности и выдернула меня из объятий гипоксии.
Я разлепила веки. Передо мной было пластиковое забрало, а за ним глаза... Единственное, что
я могла разглядеть в этом чёртовом противогазе. Но этого хватило. Светлые, серые, с очень
чёткой, тёмной каймой вокруг радужки. Спокойные и цепкие. Глаза человека, который зашел
в горящее здание, чтобы спасти мою жизнь...

Я снова закашлялась, пытаясь вдохнуть, и получила лишь новую порцию гари. Мой спа-
ситель, не тратя больше ни секунды на разговоры, подсунул руки мне под спину и под колени.
Я весила килограмм пятьдесят пять - уже лет так десять держала свою норму, не больше. Он
поднял меня так легко, словно я была пушинкой. Я обвисла у него на руках, голова безвольно
запрокинулась назад.

Он нёс меня сквозь дым. Я слышала треск пламени где-то совсем близко, чувствовала
жар, который волнами накатывал слева, от барной стойки. Вокруг что-то рушилось, горели
бутылки с крепким алкоголем, взрываясь цветными искрами. Пожарный с быстрого шага пере-
шёл на бег с моей тушей на руках сквозь этот филиал преисподней, лавируя между перевёр-
нутой мебелью, а я цеплялась за его куртку и пыталась запомнить ощущение. Меня не носили
на руках с детства. Меня вообще редко кто трогал без задней мысли: либо коллеги по работе,
либо мужики, которым было нужно только одно. А сейчас меня несли, как что-то... ценное?
Да так аккуратно...

Мы вывалились на улицу. Холодный ноябрьский воздух резанул по обожжённому горлу,
словно осколок стекла. Пошёл дождь? Или это вода из пожарных рукавов? Я не понимала.
Вокруг выли сирены, мигали красно-синие маячки, суетились люди в форме. Мой пожарный
опустил меня на асфальт, довольно бесцеремонно, но бережно, прислонив спиной к колесу
припаркованного у забора фургона. Сам присел рядом на корточки. Только сейчас я заметила,
что он тяжело дышит. Не замечала этого там, в рёве огня, но здесь, на относительном воздухе,
услышала его сбитое дыхание.

Он стянул с лица маску, и я увидела его. Не такое это было личико, как я ожидала. Ника-
кого квадратного подбородка, разбитых бровей и прочей плакатной героики. Обычное муж-
ское лицо, чуть уставшее, с резкими морщинами, идущими от крыльев носа к уголкам губ. Нос
с горбинкой, словно когда-то сломанный, но не в драке, а так может, в детстве упал неудачно.
Щетина, темно-русая, с проседью, трехдневная. И эти глаза... Ммм! Без маски они оказались
ещё светлее, прозрачные, как кварц, и совершенно невозмутимые. Ему было, наверное, лет
сорок. Или тридцать пять, но очень побитых жизнью... Конечно! С такой-то профессией!

— Жить будешь, — констатировал он, и голос его без помех оказался низким, с хрипот-
цой. — Дыши глубже. Пальцы сожми-разожми. Покажи.

Я, как под гипнозом, сжала и разжала кулаки. Пальцы дрожали и не слушались, но дви-
гались. Он кивнул каким-то своим мыслям, оглянулся на полыхающее здание ресторана, из
окон которого рвалось пламя, и резко встал.

— Я сейчас фельдшера пришлю, — бросил он через плечо. — Сиди здесь.
Он развернулся и пошёл обратно в ад. Без колебаний, без пафосных фраз, просто натя-

нул маску и скрылся в дверном проёме, из которого валил дым. А я осталась сидеть на мок-
ром асфальте, привалившись к грязному колесу, и смотрела ему вслед. В ушах ещё звенело,
грудь горела, но вкус пепла во рту сменился чем-то другим. Чем-то солёным... то ли кровью
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из прокушенной губы, то ли слезами, которые я, не замечая, пустила. Меня колотило. Крупно,
ознобно, как истеричку какую-то, блин!

Ко мне подбежала заплаканная Лена, в грязном, прожжённом искрами фартуке.
— Кристина Александровна, вы целы! Господи, вы целы! Я думала, вы не вышли!
Я посмотрела на неё мутным взглядом.
— Сигареты есть?
— Что?
— Курить, говорю, есть?
Лена закивала и полезла в карман брюк. У нее всегда была при себе пачка тонких

ментоловых сигарет «для УЗБОГОЕНИЯ неВРов». Я вытащила одну непослушными паль-
цами, сунула в рот. Лена поднесла зажигалку. Я затянулась. Дым табачный смешался с дымом
пожара, осевшим в лёгких. Горло обожгло, но это была приятная, контролируемая боль. Дурац-
кая привычка. Всё время пытаюсь бросить, но эт сильнее меня - честное слово! Но сейчас...
Сейчас мне можно позволить такую слабость!

Ведь я смотрела на то, как горит дело моей жизни. Пять лет я строила этот ресторан.
Выгрызала у инвесторов каждую копейку. Сама выбирала ножи в Японии. Лично утверждала
каждый стул в зале. Моя кухня была моим храмом, моей зоной абсолютной власти. И теперь
этот храм пылал, выбрасывая в ночное небо снопы искр, похожие на плевки дьявола. Я должна
была рыдать, кричать, рвать на себе волосы. Но я просто курила, грязная, в пропахшей гарью
робе, с подтёками туши на щеках, и думала не о деньгах, не о контрактах, не о страховых
выплатах.

— Писец, мля... — Выдала я, пуская дым ноздрями.
Почему-то сейчас я думала о руках. О том, как жёстко и крепко пальцы в перчатках

сжимали меня под коленями и под лопатками. О том, как вздымалась его грудь под формой,
когда он нёс меня к выходу. О том, как он смотрел на меня сверху вниз спокойно и цепко,
оценивая как я.

Я сунула руку в карман брюк. Телефон был на месте, и на удивление цел. Я открыла
камеру, переключила на фронталку и уставилась на своё отражение. Чучело. Волосы, выбив-
шиеся из хвоста, слиплись в сосульки. На лбу багровый след шапочки для волос, которая была
под банданой. Губы чёрные от копоти. И только глаза горят как при лихорадке или как будто
у напуганного зверя.

Я сделала затяжку и выдохнула дым в объектив. Потом перевела взгляд обратно на дверь,
в которой скрылся пожарный. Я не знала его имени. Не знала, кто он. Он для меня был просто
«пожарный в каске». Функция. Но где-то под диафрагмой, там, где рождается интуиция, кото-
рую я привыкла слушать, завязался узелок предощущения. Это чувство я испытывала только
тогда, когда пробовала идеальный соус. Когда все ингредиенты сошлись в единственно воз-
можной пропорции, и ты понимаешь: вот оно. В яблочко.

Но какое, к чёрту, яблочко? Он просто делал свою работу.
***
Следующие два дня прошли как в бреду. Пожар потушили только к утру. По официаль-

ной версии его причиной послужило короткое замыкание в электропроводке старой части зда-
ния. Мой ресторан выгорел дотла. Зал в ноль, кухня частично уцелела, но всё равно под замену.
Я сидела на допросах у дознавателей, тупо повторяя одно и то же: я не знаю, я не видела, у меня
была субботняя посадка. Потом были звонки страховщикам, партнёрам, адвокату. Я разгова-
ривала с ними железным, спокойным голосом, но стоило мне положить трубку, как на меня
наваливалась такая пустота, что я просто ложилась на диван и смотрела в потолок.

Я жила в съёмной двушке в старом фонде, не потому, что не могла позволить себе лучше,
а потому, что на «лучше» у меня не было времени. Вся моя жизнь была в ресторане. Квартира
служила лишь местом для сна и переодевания. И теперь, когда ресторан исчез, стены давили на
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меня. Я чувствовала призрачный запах гари повсюду. Он впитался в волосы, в кожу, в одежду.
Я трижды мыла голову, драила тело мочалкой до красноты, но стоило мне лечь, как ноздри
снова щипало от фантомного дыма.

На третий день я поехала на пепелище. Взять кое-какие документы из уцелевшего сейфа
и просто посмотреть. Посмотреть в глаза своей катастрофе. Здание встретило меня закопчен-
ными провалами окон. Я прошла через пролом в стене, где раньше была дверь чёрного хода, и
оказалась на том самом месте, где меня оставил он. У колеса фургона. Фургон, конечно, ото-
гнали. Но на асфальте остались потеки воды и сажи.

Я долго стояла там, пиная носком ботинка камешки. Внутри что-то ныло, саднило, как
незаживающая рана. Я думала о нём. Это было глупо, нелогично, дико. Я даже лица его толком
не запомнила, а только глаза и хриплый голос. Но я думала о нём постоянно. Перебирала в
памяти каждую секунду нашей короткой встречи, словно это был уникальный рецепт, который
я боялась забыть. Зачем он мне сдался? Мне тридцать два. Я не девочка, чтобы влюбляться в
спасателей. Я циничная стерва, которая меняет любовников как перчатки и считает бабочек
в животе симптомом несварения.

И все же я его искала. Сначала оправдываясь перед собой тем, что хочу просто сказать
«спасибо». Потом без оправданий.

Я позвонила Косте.
— Слушай, как та пожарная часть, что нас тушила? Номер не помнишь?
— Семнадцатая, кажется. А что?
— Да так. Хочу им благодарственное письмо отправить от лица заведения.
Костя хмыкнул. Он знал, что я никогда в жизни не писала благодарственных писем. Но

промолчал.
Семнадцатая пожарная часть находилась на окраине нашего района. Я поехала туда на

следующий же день, натянув самые простые джинсы, свитер и кожаную куртку. Никакой кос-
метики, кроме туши. Зачем? Я просто хочу сказать спасибо. Простое человеческое спасибо. Я
ж не на свидание. Никого обольщать не буду.

В части звездцки пахло машинным маслом и керасином. Дежурный, молодой парень с
прыщавым лицом, оторвался от компьютера и уставился на меня с любопытством. Девушки,
наверное, к ним захаживали нечасто. По крайней мере, девушки, от которых пахнет дорогим
парфюмом.

— Я ищу пожарного. Высокий такой, глаза светлые, серые. Волосы тёмные с проседью.
Он меня из «Пламени» вынес в субботу ночью.

Парень завис, переваривая информацию.
— «Пламя» — это который ресторан на Садовой? Так там весь караул работал. Высокий,

говорите Так это, наверное, Игорь. Игорь Алексеевич Ветров. Старший смены. Он сегодня в
наряде. Вам позвать?

У меня екнуло сердце. Нелепо, по-девчачьи.
— Да, будьте добры. Скажите, что Кристина из «Пламени» хочет его поблагодарить.
Парень кивнул и скрылся в железной двери, ведущей в гараж. Я осталась ждать в пустом

коридоре, разглядывая стенд с фотографиями и кубками за соревнования по пожарно-при-
кладному спорту. Время шло медленно. Я нервничала, теребила молнию на куртке, ругала себя
последними словами. Зачем я здесь? Что я ему скажу? «Привет, я та самая чумная баба из
огня, которая теперь не может выкинуть вас из головы»? Бред. Я уже открыла рот, чтобы ска-
зать дежурному «не надо, я передумала», как железная дверь с грохотом отъехала в сторону.

Он вышел. Без боевки, без каски, без прежней напускной суровости. В простой тёмно-
синей футболке с логотипом МЧС и свободных штанах. Я чуть не поперхнулась воздухом.
Без снаряжения он оказался ещё мужественнее... Широкие плечи, сильные, жилистые руки,
покрытые светлыми волосками. На предплечье, левом, темнела татуировка - то ли дракон, то
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ли какая-то вязь, не разглядеть пока что. Он вытирал руки промасленной ветошью и, увидев
меня, остановился. Узнал. Точно узнал. Его брови чуть приподнялись вверх, и на секунду на
этом суровом, уставшем лице промелькнуло что-то очень человеческое. Удивление?

— Я ж сказал - жить будете.. — прохрипел он, и я невольно усмехнулась, уголками губ,
нервно и кривовато.

— Как видите, вашими молитвами. Я зашла сказать спасибо. За то... что спасли меня...
Он кивнул, всё так же не сводя с меня глаз. Взгляд у него был тяжёлый, не просто было

вынести. Не наглый, не раздевающий, а именно тяжёлый. Мне показалось, что он посмотрел на
меня не как на просто спасённую им девушку, а как на сложную задачу, которую надо решить.
Или как на проблему. Ну, не самый ласковый взгляд - если по-простому объяснить.

— Работа такая, — коротко ответил он, перебрасывая ветошь из одной руки в другую.
— Вы как себя чувствуете? Отравления продуктами горения - дрянь серьезная.

— Нормально. Я живучая.
Повисла пауза. Я поняла, что он не будет поддерживать светскую беседу. Он просто стоял

и ждал, когда я скажу то, зачем пришла. И тогда я, плюнув на все свои циничные принципы,
решила играть по-крупному.

— Игорь Алексеевич, — начала я, и голос почему-то подпрыгнул. Я достала из сумки
заранее приготовленную бутылку дорогого виски, восемнадцатилетнего «Макаллана» - просто
чудом уцелевшую в моем домашнем баре после прошлого кутежа с подругой. — Я не знаю, как
у вас принято, и, возможно, это нарушает какой-то ваш кодекс чести. Но мне было бы очень
приятно, если бы вы это приняли. В знак моей благодарности.

Я протянула бутылку. Он перевёл взгляд на неё, потом снова на меня. В его глазах я
прочитала борьбу. На мгновение мне показалось, что он пошлёт меня куда подальше вместе
с моим пойлом. Что он скажет «у нас взяток не берут» или что-то такое же официозное. Но
вместо этого он вдруг усмехнулся и потянулся к бутылке. И тогда я увидела его руку. Пальцы
длинные, с чистыми, но грубыми, мужскими ногтями. И на безымянном вперилось обручаль-
ное кольцо. Тонкий ободок из рыжего металла, впившийся в кожу так плотно, будто его нико-
гда не снимали.

Внутри у меня что-то оборвалось и рухнуло вниз, прямо в желудок, холодной, тяжёлой
льдиной. Женат. Ну конечно. Такой сильный, спокойный, надёжный мужик не мог быть сво-
бодным... Таких разбирают ещё в щенячестве и держат мёртвой хваткой до самой смерти... Я
смотрела на эту полоску металла и чувствовала, как внутри закипает иррациональное разоча-
рование, смешанное с досадой на саму себя. На что я рассчитывала? И почему же я расстра-
иваюсь?!

Он взял бутылку, и я заставила себя поднять взгляд от руки к его лицу. И замерла. Потому
что он смотрел на меня совершенно иначе, чем минуту назад. Не как на случайную посети-
тельницу, не как на спасённую «пострадавшую». Он смотрел на меня как мужчина, который
вдруг увидел перед собой женщину. Оценивающе. Пристально. С тем греющим, невыносимо
долгим интересом, от которого у меня пересохло во рту.

— Ну, виски я люблю, — сказал он негромко, и голос его прозвучал ниже, чем раньше, с
лёгкой хрипотцой, от которой у меня мурашки побежали по позвоночнику. — Только давайте
без отчества. Игорь. Просто Игорь.

— Кристина, — ответила я, и голос отчего-то подпрыгнул.
Он улыбнулся и в его светлых глазах промелькнуло что-то опасное. Что-то, от чего моё

сердце пропустило удар, а низ живота налился тяжёлым, сладким теплом. И я поняла: он всё
знает. Знает, зачем я пришла. Знает, что я увидела кольцо. Знает, что ничем хорошим это не
кончится. Но ему, как и мне, уже плевать... Кажется, между нами зародилась воронка торнадо...

Я ушла из части на ватных ногах. В груди у меня всё пело и плясало вперемешку с отчая-
нием. Я чувствовала себя старшеклассницей, которая передала записку объекту воздыханий и
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теперь не знает, прочитают ли, ответят ли. Какая глупость! Я, Кристина Воронова, укладывав-
шая в постель ресторанных критиков и владельцев виноделен одним движением брови, вела
себя как девчонка. Но факт оставался фактом: он взял виски. Он смотрел на меня так, что
земля уходила из-под ног... И он был женат...

Переварив все за и против, я решила выкинуть его из головы. Но когда вечером при-
шло сообщение, совершенное простое, без эмодзи, без подписи: «Спасибо за виски. Отличный
выбор. Если захочешь выпить вместе, я не против», — я перечитала его раз десять... А потом
ещё двадцать... А затем набрала ответ.

Мои пальцы, державшие телефон, чуть подрагивали. Я сделала глубокий вдох, потом
выдох. Потом втопила бокальчик белого вина для храбрости. И набрала ответ. Короткий и
наглый, в моём стиле, полностью отрицающий очевидные риски.

«Место и время, пожарный. Только без обручального кольца... Оно тебе не идёт».
Я нажала «отправить», и где-то в глубине души поняла, что только что подписала себе

приговор. Но вкус пепла, стоявший во рту со дня пожара, на секунду сменился предвкушением
чего-то огненно-острого и дразнительно запретного.
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