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Аннотация
Огонь пожирает всё.
Кристина Воронова знала это лучше других: её ресторан

сгорел дотла в одну субботнюю ночь. Она должна была погибнуть
в дыму, но он вынес её на руках. Женатый пожарный с глазами
цвета кварца и чувством долга, которое не оставляет места для
счастья.

Она хотела просто сказать «спасибо». Но есть огонь, который
легко потушить, а есть тот, что вспыхивает между двумя людьми
и с ним не справится никакой охлаждающий напор.

«Вкус пепла» - это история о запретной страсти, которая не
признаёт правил. О голоде, который не утолить. И о выборе,
который однажды приходится сделать каждой женщине: сгореть
дотла в чужом пожаре или спасти себя саму.
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Ева Виксен
Вкус Пепла

 
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ

 
СТРОГО 18+. Книга содержит контент, предназна-

ченный исключительно для совершеннолетних чита-
телей.

Настоящее художественное произведение содержит по-
дробные сцены эротического характера, ненормативную
лексику, а также упоминание алкогольной продукции, та-
бачных изделий и иных психоактивных веществ. Автор на-
поминает, что употребление алкоголя, табака и лю-
бых психоактивных веществ вредит вашему здоро-
вью. Данные упоминания продиктованы исключительно ху-
дожественным замыслом, не являются рекламой, романти-
зацией или пропагандой девиантного поведения и употреб-
ления каких-либо веществ.

Все персонажи, имена, фамилии, локации, организации и
события в книге являются полностью вымышленными. Лю-
бые совпадения с реальными людьми (живыми или умерши-
ми), существующими компаниями, брендами или события-
ми абсолютно случайны.

Произведение носит исключительно развлекательный ха-



 
 
 

рактер, является художественным вымыслом и не преследу-
ет цель оскорбить чьи-либо чувства, взгляды, религиозные
или политические убеждения.

Начиная или продолжая чтение данного произведения, вы
подтверждаете, что вам исполнилось 18 лет, и вы берете на
себя полную ответственность за ознакомление с данным тек-
стовым материалом.



 
 
 

 
Пролог

 
Из цикла «Одинокие и Голодные»
Мы все одиноки и голодны. Просто кто-то из нас при-

знаётся в этом вслух. Кто-то отрицает. Кто-то строит карье-
ру, коллекционирует любовников, меняет города и страны -
лишь бы заглушить этот голод. Но он не уходит. Он сидит
глубоко, под рёбрами, и временами напоминает о себе ною-
щей болью. Голод по настоящему. По тому самому. По люб-
ви...

Этот цикл - не сборник сладких романов. Это рассказы
пусть и вымышленных людей, которые однажды решили от-
крыть душу. Представьте: тёплый вечер, ресторанная веран-
да, бокал вкусного и прохладного напитка в вашей руке, и
напротив вас сидит человек, которому нужно выговориться.
Он не просит у вас совета. Он не ждёт вашей оценки. Он
просто рассказывает. А вы становитесь зрителем и слушате-
лем чужой жизни. Будете ли вы судьёй? Защитником? Пала-
чом? Только вам решать.

Некоторые герои этого цикла вызовут у вас симпатию.
Некоторые - лишь осуждение. Иные разобьют вам сердце.
Кто-то покажется знакомым до мурашек. В некоторых вы
узнаете себя. А некоторые будут вашими полными противо-
положностями.

Сегодня своей историей с вами поделится Кристина Во-



 
 
 

ронова. Шеф-повар. Стерва с безупречным вкусом. Женщи-
на, которая привыкла всё контролировать. Она не верила в
любовь. Она смеялась над теми, кто «сохнет по мужикам».
Но однажды случился пожар... и вместе с дымом в её жизнь
вошёл тот, кого она не смогла забыть.

Её история о страсти, которая оказалась сильнее принци-
пов. О голоде, который не утолить запретными встречами. О
вкусе пепла, который остаётся после того, как догорает по-
следняя искра.

А теперь, когда бокал налит и вечер обещает быть тёплым,
Кристина начинает свой рассказ...



 
 
 

 
Глава 1: Температура горения.

 
Запах у меня всегда стоял на первом месте. Не зрение,

не слух, а именно обоняние. Я могла с закрытыми глазами
определить, что соус «демиглас» уварился ровно на ту са-
мую консистенцию, когда желатин из телячьих костей начи-
нает схватываться в бархат, а коньяк уже выпарился, оста-
вив только дубовую терпкость и сладковатый дух карамели-
зованного лука. Я чувствовала, если повар на линии пере-
жарил чеснок за секунду до того, как увидеть это. Мой нос
был моим главным инструментом, моим камертоном, моим
проклятием.

В тот вечер он же меня и подвёл. Никогда такого не было...
А тут здрасьте - получи и распишись подставу!

Запах дыма в ресторанной кухне - это ж ведь не всегда
катастрофа. Дым - это часть работы. Жирный, мясной чад
от печи, лёгкая горчинка от опаленной горелкой кожи сиба-
са, сладковатый пар от фламбированного коньяка. Я разли-
чала сотни оттенков того, что должно гореть. Поэтому, когда
в симфонию субботнего вечернего сервиса ворвался незва-
ный инструмент... То есть сухой, колючий, химический за-
пах тлеющей проводки, я не сразу смогла его опознать. Как
так? Чой-то я тут хвалюсь своим носом, а сама палёную про-
водку не учуяла? Смешно, правда? Эх... Если бы.

Мы просто были в настоящей запаре. Суббота - это каб-



 
 
 

здец. Девяносто семь посадок в зале, полная бронь, продук-
ты заканчиваются, а этот придурок Женька пересолил батч
«голландеза». Я орала. Я всегда ору на сервисе. Это часть
профессии. Шеф, который не орёт, либо сидит на жёстких
транквилизаторах, либо ему плевать. Я не сидела на психи-
атрических пилюльках.

— Лена, третья подача на сорок второй, какого чёрта гар-
нир холодный? Грей блюдо, мать твою!

— Крис, у меня чек на бранч улетел, пятнадцать минут
ожидания, они сейчас сожрут меня!

— Пусть жрут амикушу, пока горячее не готово. Женька,
соус! Ты его в унитаз, что ли, слил?

Я успевала крутить голову на триста шестьдесят граду-
сов, чувствуя, как туго затянутая на затылке бандана сдер-
живает волосы, убранные под неё до последней пряди. Нож
в моей руке порхал над доской с кинзой, превращая зелень
в изумрудную пыль, хотя чисто технически я уже три года
как должна была только командовать. Но когда наплыв, шеф
встаёт на линию. Это закон. Иначе команда не уважает. Да
и вообще по-другому и быть не может. Я тут капитан и я
должна пахать вместе с командой.

Запах гари стал гуще. Из электрощитовой, что находилась
за холодильной камерой для рыбы, потянуло пластиковой
вонью. Да такой, от которой першит в горле и хочется выпить
воды. Я резко выпрямилась, отряхнула пальцы от зелени и
нахмурилась.



 
 
 

— Костя! — гаркнула я своему су-шефу, здоровенному
мужику с руками-лопатами, который в этот момент колдовал
над карамелизацией гребешков. — Что у нас с вытяжкой?
Чувствуешь?

Костя потянул носом воздух, как медведь, и пожал плеча-
ми.

— Да нормально всё. Это, наверное, у Фёдора сковорода
перегрелась.

Я мотнула головой, отбросив сомнение. У меня вообще
сейчас нет времени на паранойю. Я снова опустила взгляд
в чек-лист на планшете, пробежалась глазами по колонкам
заказов. Два «Веллингтона», один ризотто с белыми гриба-
ми, паста с трюфелем. Довольно простенько, но клиент про-
сил без масла, аллергик. Дебил! Зачем тогда идти в ресто-
ран с мишленовской звездой, где половина соусов строится
на сливочном масле, спрашивается? Ну и четыре дегустаци-
онных сета. М-да... Приготовь ризотто с белыми грибами,
но грибы убери. Трюфели убери. Масло убери. Господи! Да-
же без одного ингредиента исходное блюдо теряет свою цен-
ность!

Я сунула в рот дольку лимона, чтобы сбить приторный
привкус усталости, и именно в этот момент свет мигнул. И
довольно резко, дёргано, будто кто-то играл выключателем.
Лампы над раздаточной линией моргнули, и повара на се-
кунду замерли с ножами и ложками в руках. Тишина, повис-
шая в этот краткий миг, встревожила каждого из нас, пото-



 
 
 

му что мы услышали, как в стене за холодильником что-то
громко щёлкнуло, а потом раздался низкий, утробный гул.

— Пожар! — крикнул кто-то. Кажется, младший заготов-
щик, имени которого я даже не помнила, пацан лет девятна-
дцати с вечно испуганными глазами.

И тут наступил полный армогедец. Из-под двери в техни-
ческий коридор, ведущий к раздевалкам и электрощитовой,
повалил густой, чёрный, маслянистый, дым, жутко воняю-
щий жжёной резиной дым, который устремился к потолку,
лизал стальные вытяжки и заполнял помещение с неумоли-
мостью приливной волны.

— Выключайте печи! — заорала я, перекрывая шум. —
Газ! Перекрыть газ!

Я не знаю, был ли то мой инстинкт шефа или просто чело-
веческий страх, но я бросилась не к выходу, куда уже лома-
нулась часть персонала, роняя тарелки и опрокидывая ёмко-
сти, а вглубь, к газовому щиту. Пробегая мимо раскалённых
плит, я краем глаза видела, как в пламени конфорок пля-
шут язычки копоти, как дым обволакивает вытяжные зонты,
превращая мою идеальную кухоньку в декорацию к фильму
ужасов. Я добежала до главного вентиля, дёрнула рычаг вниз
до упора, чувствуя, как вонзается в ладонь холодный металл.

— Кристина, уходим! — завопил Костя, хватая меня за
локоть.

— Там люди в зале! — проорала я в ответ, выдираясь. —
Открыть аварийные! Гостей веди через загрузку!



 
 
 

В ресторане уже орала пожарная сигнализация. Мерзкий,
режущий слух вой ввинчивался в мозг. Дым стал таким плот-
ным, что я перестала видеть дальше вытянутой руки. Глаза
заслезились, в горле запершило, и я закашлялась, пригиба-
ясь к полу в поисках более-менее чистого воздуха. В зале
была паника. Визжали женщины, матерились мужчины, зве-
нело бьющееся стекло - это кто-то в отчаянии пытался раз-
бить панорамное окно стулом. Дым валил уже отовсюду, и я
поняла, что очаг не в щитовой - огонь шёл по вентиляции,
распространялся, как инфекция, мгновенно и безжалостно.

Я поползла вдоль стены, пытаясь добраться до двери в
зал, чтобы убедиться, что посетители выбрались. Но не до-
шла. Перед глазами всё поплыло. Кислород кончился, а вме-
сте с ним кончилась и я. Мозг, привыкший к многозадачно-
сти, начал отключать одну функцию за другой. Сначала про-
пали звуки... крики стали ватными и далёкими - далёкими.
Потом отключилось и изображение: мир забавно сжался в
узкий туннель, в конце которого плясал оранжевый свет. Я
рухнула на колени, а потом и вовсе на пол, рядом с опро-
кинутым стеллажом для тарелок. Щекой я чувствовала про-
хладную кафельную плитку. Это было приятно. Последнее,
что я почувствовала перед тем, как провалиться в небытие,
был вкус. Вкус пепла на губах. Сухой, горький, въедливый.
Смесь сгоревшего дерева, пластмассы и моей собственной
неудавшейся жизни. Я умирала. И в этом не было ни капли
драмы или романтики какой-то, жизнь у меня перед глазами



 
 
 

вовсе не пронеслась... я испытывала только тошнотворный
страх и бессильную злоба на дурацкую проводку.

А потом пришли они. Я не видела их, я была уже почти
что трупом. Но я их почувствовала. Вибрация тяжёлых ша-
гов по полу передалась через кости моего тела. Кто-то гром-
ко, очень громко, словно через мегафон, кричал в дыму:

— Есть кто живой? Отзовись!
Я попыталась отозваться. Из горла вырвался только сип,

похожий на звук протыкаемой шины. Но этого хватило. По-
тому что через несколько секунд (или мне показалось, что
секунд, в отключке время вязкое, как сироп) сквозь чёрную
пелену проступил силуэт. Огромный, квадратный, нечелове-
ческий. В каске с забралом, в боёвке, обвешанный баллона-
ми и инструментами. Фигура склонилась надо мной, и я по-
чувствовала, как сильные, невероятно жёсткие даже сквозь
плотную ткань перчаток пальцы сжимают моё плечо, пере-
ворачивая меня на спину.

— Женщина, не спать! Слышишь меня? Открыть глаза!
Голос был глухой, искажённый маской, но командная и не

терпящая возражений интонация пробрала меня аж до са-
мого нутра. Я ненавидела, когда мной командуют. Наверное,
именно эта вспышка профессиональной стервозности и вы-
дернула меня из объятий гипоксии. Я разлепила веки. Пере-
до мной было пластиковое забрало, а за ним глаза... Един-
ственное, что я могла разглядеть в этом чёртовом противо-
газе. Но этого хватило. Светлые, серые, с очень чёткой, тём-



 
 
 

ной каймой вокруг радужки. Спокойные и цепкие. Глаза че-
ловека, который зашел в горящее здание, чтобы спасти мою
жизнь...

Я снова закашлялась, пытаясь вдохнуть, и получила лишь
новую порцию гари. Мой спаситель, не тратя больше ни се-
кунды на разговоры, подсунул руки мне под спину и под ко-
лени. Я весила килограмм пятьдесят пять - уже лет так де-
сять держала свою норму, не больше. Он поднял меня так
легко, словно я была пушинкой. Я обвисла у него на руках,
голова безвольно запрокинулась назад.

Он нёс меня сквозь дым. Я слышала треск пламени где-то
совсем близко, чувствовала жар, который волнами накаты-
вал слева, от барной стойки. Вокруг что-то рушилось, горели
бутылки с крепким алкоголем, взрываясь цветными искра-
ми. Пожарный с быстрого шага перешёл на бег с моей тушей
на руках сквозь этот филиал преисподней, лавируя между
перевёрнутой мебелью, а я цеплялась за его куртку и пыта-
лась запомнить ощущение. Меня не носили на руках с дет-
ства. Меня вообще редко кто трогал без задней мысли: либо
коллеги по работе, либо мужики, которым было нужно толь-
ко одно. А сейчас меня несли, как что-то... ценное? Да так
аккуратно...

Мы вывалились на улицу. Холодный ноябрьский воздух
резанул по обожжённому горлу, словно осколок стекла. По-
шёл дождь? Или это вода из пожарных рукавов? Я не пони-
мала. Вокруг выли сирены, мигали красно-синие маячки, су-



 
 
 

етились люди в форме. Мой пожарный опустил меня на ас-
фальт, довольно бесцеремонно, но бережно, прислонив спи-
ной к колесу припаркованного у забора фургона. Сам присел
рядом на корточки. Только сейчас я заметила, что он тяже-
ло дышит. Не замечала этого там, в рёве огня, но здесь, на
относительном воздухе, услышала его сбитое дыхание.

Он стянул с лица маску, и я увидела его. Не такое это бы-
ло личико, как я ожидала. Никакого квадратного подбород-
ка, разбитых бровей и прочей плакатной героики. Обычное
мужское лицо, чуть уставшее, с резкими морщинами, иду-
щими от крыльев носа к уголкам губ. Нос с горбинкой, слов-
но когда-то сломанный, но не в драке, а так может, в детстве
упал неудачно. Щетина, темно-русая, с проседью, трехднев-
ная. И эти глаза... Ммм! Без маски они оказались ещё свет-
лее, прозрачные, как кварц, и совершенно невозмутимые.
Ему было, наверное, лет сорок. Или тридцать пять, но очень
побитых жизнью... Конечно! С такой-то профессией!

— Жить будешь, — констатировал он, и голос его без по-
мех оказался низким, с хрипотцой. — Дыши глубже. Пальцы
сожми-разожми. Покажи.

Я, как под гипнозом, сжала и разжала кулаки. Пальцы дро-
жали и не слушались, но двигались. Он кивнул каким-то сво-
им мыслям, оглянулся на полыхающее здание ресторана, из
окон которого рвалось пламя, и резко встал.

— Я сейчас фельдшера пришлю, — бросил он через пле-
чо. — Сиди здесь.



 
 
 

Он развернулся и пошёл обратно в ад. Без колебаний, без
пафосных фраз, просто натянул маску и скрылся в дверном
проёме, из которого валил дым. А я осталась сидеть на мок-
ром асфальте, привалившись к грязному колесу, и смотрела
ему вслед. В ушах ещё звенело, грудь горела, но вкус пеп-
ла во рту сменился чем-то другим. Чем-то солёным... то ли
кровью из прокушенной губы, то ли слезами, которые я, не
замечая, пустила. Меня колотило. Крупно, ознобно, как ис-
теричку какую-то, блин!

Ко мне подбежала заплаканная Лена, в грязном, прожжён-
ном искрами фартуке.

— Кристина Александровна, вы целы! Господи, вы целы!
Я думала, вы не вышли!

Я посмотрела на неё мутным взглядом.
— Сигареты есть?
— Что?
— Курить, говорю, есть?
Лена закивала и полезла в карман брюк. У нее всегда бы-

ла при себе пачка тонких ментоловых сигарет «для УЗБО-
ГОЕНИЯ неВРов». Я вытащила одну непослушными паль-
цами, сунула в рот. Лена поднесла зажигалку. Я затянулась.
Дым табачный смешался с дымом пожара, осевшим в лёг-
ких. Горло обожгло, но это была приятная, контролируемая
боль. Дурацкая привычка. Всё время пытаюсь бросить, но эт
сильнее меня - честное слово! Но сейчас... Сейчас мне мож-
но позволить такую слабость!



 
 
 

Ведь я смотрела на то, как горит дело моей жизни. Пять
лет я строила этот ресторан. Выгрызала у инвесторов каж-
дую копейку. Сама выбирала ножи в Японии. Лично утвер-
ждала каждый стул в зале. Моя кухня была моим храмом,
моей зоной абсолютной власти. И теперь этот храм пылал,
выбрасывая в ночное небо снопы искр, похожие на плевки
дьявола. Я должна была рыдать, кричать, рвать на себе воло-
сы. Но я просто курила, грязная, в пропахшей гарью робе, с
подтёками туши на щеках, и думала не о деньгах, не о кон-
трактах, не о страховых выплатах.

— Писец, мля... — Выдала я, пуская дым ноздрями.
Почему-то сейчас я думала о руках. О том, как жёстко и

крепко пальцы в перчатках сжимали меня под коленями и
под лопатками. О том, как вздымалась его грудь под формой,
когда он нёс меня к выходу. О том, как он смотрел на меня
сверху вниз спокойно и цепко, оценивая как я.

Я сунула руку в карман брюк. Телефон был на месте, и
на удивление цел. Я открыла камеру, переключила на фрон-
талку и уставилась на своё отражение. Чучело. Волосы, вы-
бившиеся из хвоста, слиплись в сосульки. На лбу багровый
след шапочки для волос, которая была под банданой. Губы
чёрные от копоти. И только глаза горят как при лихорадке
или как будто у напуганного зверя.

Я сделала затяжку и выдохнула дым в объектив. Потом
перевела взгляд обратно на дверь, в которой скрылся пожар-
ный. Я не знала его имени. Не знала, кто он. Он для меня был



 
 
 

просто «пожарный в каске». Функция. Но где-то под диа-
фрагмой, там, где рождается интуиция, которую я привык-
ла слушать, завязался узелок предощущения. Это чувство я
испытывала только тогда, когда пробовала идеальный соус.
Когда все ингредиенты сошлись в единственно возможной
пропорции, и ты понимаешь: вот оно. В яблочко.

Но какое, к чёрту, яблочко? Он просто делал свою работу.
***
Следующие два дня прошли как в бреду. Пожар потушили

только к утру. По официальной версии его причиной послу-
жило короткое замыкание в электропроводке старой части
здания. Мой ресторан выгорел дотла. Зал в ноль, кухня ча-
стично уцелела, но всё равно под замену. Я сидела на допро-
сах у дознавателей, тупо повторяя одно и то же: я не знаю,
я не видела, у меня была субботняя посадка. Потом были
звонки страховщикам, партнёрам, адвокату. Я разговарива-
ла с ними железным, спокойным голосом, но стоило мне по-
ложить трубку, как на меня наваливалась такая пустота, что
я просто ложилась на диван и смотрела в потолок.

Я жила в съёмной двушке в старом фонде, не потому, что
не могла позволить себе лучше, а потому, что на «лучше»
у меня не было времени. Вся моя жизнь была в ресторане.
Квартира служила лишь местом для сна и переодевания. И
теперь, когда ресторан исчез, стены давили на меня. Я чув-
ствовала призрачный запах гари повсюду. Он впитался в во-
лосы, в кожу, в одежду. Я трижды мыла голову, драила тело



 
 
 

мочалкой до красноты, но стоило мне лечь, как ноздри снова
щипало от фантомного дыма.

На третий день я поехала на пепелище. Взять кое-какие
документы из уцелевшего сейфа и просто посмотреть. По-
смотреть в глаза своей катастрофе. Здание встретило меня
закопченными провалами окон. Я прошла через пролом в
стене, где раньше была дверь чёрного хода, и оказалась на
том самом месте, где меня оставил он. У колеса фургона.
Фургон, конечно, отогнали. Но на асфальте остались потеки
воды и сажи.

Я долго стояла там, пиная носком ботинка камешки.
Внутри что-то ныло, саднило, как незаживающая рана. Я ду-
мала о нём. Это было глупо, нелогично, дико. Я даже лица
его толком не запомнила, а только глаза и хриплый голос. Но
я думала о нём постоянно. Перебирала в памяти каждую се-
кунду нашей короткой встречи, словно это был уникальный
рецепт, который я боялась забыть. Зачем он мне сдался? Мне
тридцать два. Я не девочка, чтобы влюбляться в спасателей.
Я циничная стерва, которая меняет любовников как перчат-
ки и считает бабочек в животе симптомом несварения.

И все же я его искала. Сначала оправдываясь перед собой
тем, что хочу просто сказать «спасибо». Потом без оправда-
ний.

Я позвонила Косте.
— Слушай, как та пожарная часть, что нас тушила? Номер

не помнишь?



 
 
 

— Семнадцатая, кажется. А что?
— Да так. Хочу им благодарственное письмо отправить от

лица заведения.
Костя хмыкнул. Он знал, что я никогда в жизни не писала

благодарственных писем. Но промолчал.
Семнадцатая пожарная часть находилась на окраине на-

шего района. Я поехала туда на следующий же день, натя-
нув самые простые джинсы, свитер и кожаную куртку. Ни-
какой косметики, кроме туши. Зачем? Я просто хочу сказать
спасибо. Простое человеческое спасибо. Я ж не на свидание.
Никого обольщать не буду.

В части звездцки пахло машинным маслом и керасином.
Дежурный, молодой парень с прыщавым лицом, оторвался
от компьютера и уставился на меня с любопытством. Девуш-
ки, наверное, к ним захаживали нечасто. По крайней мере,
девушки, от которых пахнет дорогим парфюмом.

— Я ищу пожарного. Высокий такой, глаза светлые, се-
рые. Волосы тёмные с проседью. Он меня из «Пламени» вы-
нес в субботу ночью.

Парень завис, переваривая информацию.
— «Пламя» — это который ресторан на Садовой? Так там

весь караул работал. Высокий, говорите Так это, наверное,
Игорь. Игорь Алексеевич Ветров. Старший смены. Он сего-
дня в наряде. Вам позвать?

У меня екнуло сердце. Нелепо, по-девчачьи.
— Да, будьте добры. Скажите, что Кристина из «Пламе-



 
 
 

ни» хочет его поблагодарить.
Парень кивнул и скрылся в железной двери, ведущей в

гараж. Я осталась ждать в пустом коридоре, разглядывая
стенд с фотографиями и кубками за соревнования по пожар-
но-прикладному спорту. Время шло медленно. Я нервнича-
ла, теребила молнию на куртке, ругала себя последними сло-
вами. Зачем я здесь? Что я ему скажу? «Привет, я та самая
чумная баба из огня, которая теперь не может выкинуть вас
из головы»? Бред. Я уже открыла рот, чтобы сказать дежур-
ному «не надо, я передумала», как железная дверь с грохо-
том отъехала в сторону.

Он вышел. Без боевки, без каски, без прежней напуск-
ной суровости. В простой тёмно-синей футболке с логоти-
пом МЧС и свободных штанах. Я чуть не поперхнулась воз-
духом. Без снаряжения он оказался ещё мужественнее... Ши-
рокие плечи, сильные, жилистые руки, покрытые светлыми
волосками. На предплечье, левом, темнела татуировка - то
ли дракон, то ли какая-то вязь, не разглядеть пока что. Он
вытирал руки промасленной ветошью и, увидев меня, оста-
новился. Узнал. Точно узнал. Его брови чуть приподнялись
вверх, и на секунду на этом суровом, уставшем лице про-
мелькнуло что-то очень человеческое. Удивление?

— Я ж сказал - жить будете.. — прохрипел он, и я неволь-
но усмехнулась, уголками губ, нервно и кривовато.

— Как видите, вашими молитвами. Я зашла сказать спа-
сибо. За то... что спасли меня...



 
 
 

Он кивнул, всё так же не сводя с меня глаз. Взгляд у него
был тяжёлый, не просто было вынести. Не наглый, не разде-
вающий, а именно тяжёлый. Мне показалось, что он посмот-
рел на меня не как на просто спасённую им девушку, а как на
сложную задачу, которую надо решить. Или как на пробле-
му. Ну, не самый ласковый взгляд - если по-простому объ-
яснить.

— Работа такая, — коротко ответил он, перебрасывая ве-
тошь из одной руки в другую. — Вы как себя чувствуете?
Отравления продуктами горения - дрянь серьезная.

— Нормально. Я живучая.
Повисла пауза. Я поняла, что он не будет поддерживать

светскую беседу. Он просто стоял и ждал, когда я скажу
то, зачем пришла. И тогда я, плюнув на все свои циничные
принципы, решила играть по-крупному.

— Игорь Алексеевич, — начала я, и голос почему-то под-
прыгнул. Я достала из сумки заранее приготовленную бутыл-
ку дорогого виски, восемнадцатилетнего «Макаллана» - про-
сто чудом уцелевшую в моем домашнем баре после прошло-
го кутежа с подругой. — Я не знаю, как у вас принято, и,
возможно, это нарушает какой-то ваш кодекс чести. Но мне
было бы очень приятно, если бы вы это приняли. В знак мо-
ей благодарности.

Я протянула бутылку. Он перевёл взгляд на неё, потом
снова на меня. В его глазах я прочитала борьбу. На мгнове-
ние мне показалось, что он пошлёт меня куда подальше вме-



 
 
 

сте с моим пойлом. Что он скажет «у нас взяток не берут»
или что-то такое же официозное. Но вместо этого он вдруг
усмехнулся и потянулся к бутылке. И тогда я увидела его
руку. Пальцы длинные, с чистыми, но грубыми, мужскими
ногтями. И на безымянном вперилось обручальное кольцо.
Тонкий ободок из рыжего металла, впившийся в кожу так
плотно, будто его никогда не снимали.

Внутри у меня что-то оборвалось и рухнуло вниз, прямо
в желудок, холодной, тяжёлой льдиной. Женат. Ну конечно.
Такой сильный, спокойный, надёжный мужик не мог быть
свободным... Таких разбирают ещё в щенячестве и держат
мёртвой хваткой до самой смерти... Я смотрела на эту по-
лоску металла и чувствовала, как внутри закипает иррацио-
нальное разочарование, смешанное с досадой на саму себя.
На что я рассчитывала? И почему же я расстраиваюсь?!

Он взял бутылку, и я заставила себя поднять взгляд от ру-
ки к его лицу. И замерла. Потому что он смотрел на меня
совершенно иначе, чем минуту назад. Не как на случайную
посетительницу, не как на спасённую «пострадавшую». Он
смотрел на меня как мужчина, который вдруг увидел перед
собой женщину. Оценивающе. Пристально. С тем греющим,
невыносимо долгим интересом, от которого у меня пересох-
ло во рту.

— Ну, виски я люблю, — сказал он негромко, и голос его
прозвучал ниже, чем раньше, с лёгкой хрипотцой, от кото-
рой у меня мурашки побежали по позвоночнику. — Только



 
 
 

давайте без отчества. Игорь. Просто Игорь.
— Кристина, — ответила я, и голос отчего-то подпрыгнул.
Он улыбнулся и в его светлых глазах промелькнуло что-

то опасное. Что-то, от чего моё сердце пропустило удар, а
низ живота налился тяжёлым, сладким теплом. И я поняла:
он всё знает. Знает, зачем я пришла. Знает, что я увидела
кольцо. Знает, что ничем хорошим это не кончится. Но ему,
как и мне, уже плевать... Кажется, между нами зародилась
воронка торнадо...

Я ушла из части на ватных ногах. В груди у меня всё пело и
плясало вперемешку с отчаянием. Я чувствовала себя стар-
шеклассницей, которая передала записку объекту воздыха-
ний и теперь не знает, прочитают ли, ответят ли. Какая глу-
пость! Я, Кристина Воронова, укладывавшая в постель ре-
сторанных критиков и владельцев виноделен одним движе-
нием брови, вела себя как девчонка. Но факт оставался фак-
том: он взял виски. Он смотрел на меня так, что земля ухо-
дила из-под ног... И он был женат...

Переварив все за и против, я решила выкинуть его из го-
ловы. Но когда вечером пришло сообщение, совершенное
простое, без эмодзи, без подписи: «Спасибо за виски. Отлич-
ный выбор. Если захочешь выпить вместе, я не против», — я
перечитала его раз десять... А потом ещё двадцать... А затем
набрала ответ.

Мои пальцы, державшие телефон, чуть подрагивали. Я
сделала глубокий вдох, потом выдох. Потом втопила бокаль-



 
 
 

чик белого вина для храбрости. И набрала ответ. Короткий
и наглый, в моём стиле, полностью отрицающий очевидные
риски.

«Место и время, пожарный. Только без обручального
кольца... Оно тебе не идёт».

Я нажала «отправить», и где-то в глубине души поняла,
что только что подписала себе приговор. Но вкус пепла, сто-
явший во рту со дня пожара, на секунду сменился предвку-
шением чего-то огненно-острого и дразнительно запретного.
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